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ACADÉMIE  FRANÇAISE. 
Réception  de  M.  de  Sacy. 

C'est  jeudi  dernier,  29  juin,  que  M.  de  Sacy,  rédacteur  en 
chef  du  Journal  des  Débats^  a  pris  possession  du  fauteuil  va- 
cant par  la  mort  de  M.  Jay,  ancien  rédacteur  en  chef  du 
ConstitutionneL  Par  une  fortune  singulière,  le  directeur  de 
l'Académie,  chargé  d'introniser  et  de  présenter  le  récipien- 
daire, était  M.  de  Salvandy,  ancien  rédacteur  des  Débats.  Le 
journalisme  se  trouvait  trois  fois  représenté  dans  cette  so« 
lennité  :par  l'académicien  dont  on  célébrait  la  mémoire,  par 
le  nouvel  élu  qui  lui  succédait,  et  par  l'orateur  éminent  qui 
les  louait  tous  deux.  C'était  donc  un  beau  jour  pour  la  presse, 
intéressée  tout  entière  au  choix  de  l'Académie,  et  M.  de 
Sacy  a  fait  ressortir  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et  de 
modestie  le  caractère  pour  ainsi  dire  collectif  de  son  élection  : 
«  Je  m'honore,  a-t-il  dit,  de  la  partager  avec  mes  confrères. 
J'osais  croire  qu'ils  regarderaient  ma  nomination  comme 
leur  propre  succès.  Je  suis  heureux  et  fier  de  ne  m'étre  pas 
trompé.  »  M.  de  Sacy  en  effet  n'a  pas  été  déçu  dans  son 
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avaient  pour  eux  le  droit  des  vainqueurs,  et  qui  n*ont  re- 
cueilli au  bout  de  la  carrière  que  cette  modeste  couronne  : 
l'estime  des  hommes  de  bien!  Combien  y  en  a-t-il  qui, 
pendant  qu'ils  traversaient,  au  premier  rang  des  journalis- 
tes, les  temps  prospères  où  le  journal  était  si  puissant, 
n'ont  jeté  un  regard  d'envie  que  sur  ces  fauteuils  de  l'Aca- 
démie française,  la  plus  noble  des  récompenses,  la  plus  dé- 
sintéressée des  ambitions!  Combien  enfin  ont  eu  le  droit  de 
rendre  à  leur  propre  caractère  ce  beau  témoignage  que  l'au- 
ditoire tout  entier  a  couvert  d'applaudissements  en  écou- 
tant M.  de  Sacy: 

«  Je  n'ai  pas  cherché,  vous  le  savez,  messieurs,  à  me  pa- 
rer de  titres  étrangers,  lorsque  je  suis  venu  solliciter  vos 
voix,  et  à  grossir  mon  humble  bagage  par  des  promesses 
d'avenir.  Je  l'ai  dit  à  chacun  devons:  je  n'ai  jamais  fait  que 
des  articles  de  journaux  ;  selon  toute  apparence,  je  ne  ferai 
•  janlais  autre  chose.  C'était  ma  vocation.  Je  l'ai  remplie  de 
mon  mieux.  Je  l'ai  remplie  dans  un  moment  où  les  journaux 
ont  joué,  à  tort  ou  à  raison,  un  rôle  dont  personne  ne  leur 
conteste  l'importance,  et  exercé  quelque^hose  de  l'influence 
populaire  qu'exerçaient  à  d'autres  époques  le  théâtre  et  la 
chaire.  Tant  que  les  luttes  ardentes  de  la  politique  ont  été 
permises,  j'y  ai  pris  part  sous  le  voile  d'un  anonyme  que 
la  loi  autorisait.  Pendant  vingt  ans  de  combats  journaliers, 
j'ai  défendu  ce  que  l'on  appelait  alors  la  cause  de  l'ordre  et 
de  la  liberté.  Depuis  que,  par  une  conséquence  inévitable  de 
l'anarchie,  l'usage  a  été  réfréné  avec  l'abus,  et  que  la  liberté 
a  dû  subir  les  lois  faites  pour  la  licence,  je  n'ai  pas  déses- 
péré des  journaux,  de  ces  journaux  dont  peut-être  ceux 
même  qui  les  maudissent  le  plus  auraient  un  jour  regretté 
l'absence  !  La  critique  littéraire  nous  restait  ;  nous  nous  y 
sommes  réfugiés  sans  regret  pour  nous-mêmes,  et  plût  à 
Dieu  que  des  devoirs  de  reconnaissance  et  d'amitié  ne  m'eus- 
sent pas  obligé  de  reprendre  une  position  moins  paisible 
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et  moins  douce!  En  un  mot,  F  Académie,  vous  ai -Je  dit, 
messieurs,  qui  ne  dédaigne  aucune  des  formes  sous  lesquel- 
les se  manifeste  l'empire  des  lettres,  veut-elle  donner  à  la 
presse  quotidienne  une  petite  place  dans  son  sein?  Je  me 
présente  sans  me  faire  illusion  sur  la  valeur  de  mes  titres 
personnels,  mais  aussi  sans  rabaisser  ceux  de  cette  presse  à 
laquelle  je  m'honore  d'appartenir;  sans  prétendre  que  j'aie 
échappé  aux  écueils  inévitables  d'une  discussion  de  tous  les 
jours,  où  l'on  serait  sans  chaleur  et  sans  âme  si  l'on  était 
sans  passion ,  mais  en  protestant  avec  énergie  contre  Tin- 
juste  réprobation  qui  ne  veut  voir  dans  les  journaux  qu'une 
spéculation  sur  la  crédulité  du  public,  et  dans  les  journa- 
listes que  des  organes  plus  ou  moins  intéressés  des  factions 
ou  du  pouvoir.  Je  cherche  dans  mon  cœur  :  je  n'y  trouve 
que  l'amour  de  la  justice.  Du  moins,  après  vingt  ans  d'une 
vie  de  discussion  politique  et  littéraire,  puis-je,  la  main  sur 
la  conscience,  répéter  ce  vers  que  prononçait  un  grand  poëte 
du  siècle  dernier  au  milieu  même  de  l'Académie  : 

Aucun  fiel  n'a  jamais  empoisonné  ma  plume.  > 

A  travers  un  tel  langage  se  montre  comme  sous  un  voile  ^ 
transparent  l'âme  d'un  honnête  homme  et  d'un  sage  :  c'est 
là  la  grâce  et  le  charme  infini  de  ce  discours  qui  fait  aimer 
l'écrivain,  parce  qu'il  le  fait  naïvement  connaître  par  sa 
simplicité  persuasive ,  j'oserais  presque  dire  par  sa  can- 
deur. Il  n'y  a  là  aucune  rhétorique.  M.  de  Sacy  trouve  tou- 
jours pour  sa  pensée  les  formes  les  plus  naturelles,  celles 
qui  attirent  le  moins  l'attention  et  visent  le  moins  à  l'effet. 
A  force  de  discrétion  et  de  modestie  dans  le  style,  il  réus- 
sit à  donner  le  change  au  public,  à  dérober  ses  mérites,  et 
à  faire  passer  presque  incognito  des  qualités  charmantes 
qui,  un  peu  plus  accusées,  enlèveraient  l'auditoire.  Il  est 
parvenu  ainsi,  en  ajoutant  à  la  simplicité  de  la  diction  celle 
du  débit,  et  en  s'abstenant,  comme  d'un  charlatanisme,  de 
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souligner  la  pensée  par  l'expression ,  et  Texpression  par  la 
lecture,  il  est  parvenu,  dis-je,  à  dérouter  plusieurs  fois 
l'auditoire  qui  projetait  d'applaudir  à  la  fin  d*une  période, 
et  à  dissimuler  quelques  traits  heureux  qui  auraient  été 
arrêtés  au  passage,  et  salués  malgré  eux,  s'ils  s'étaient 
laissé  reconnaître.  Mais  ils  seront  démasqués  à  la  lecture. 
Il  sera  impossible  à  M.  de  Sacy,  une  fois  attaché  aux  co- 
lonnes du  journal,  de  tenter  une  nouvelle  évasion.  Quoi 
qu'il  fasse,  il  n'empêchera  pas  son  discours  de  paraître  au 
public  lettré  un  des  plus  distingués,  un  des  plus  fins,  un 
des  plus  délicats  qu'on  ait  prononcés  depuis  longtemps  de- 
vant l'Académie. 

M.  de  Salvandy  a  fermé,  en  répondant  à  M.  de  Sacy,  l'es- 
pèce de  cycle  oratoire  qu'il  avait  ouvert  par  les  réceptions 
de  M.  Dupanloup  et  de  M.  Berryer.  On  l'a  vu  porter  dans 
des  sujets  si  divers  une  égale  abondance,  la  même  éléva- 
tion de  sentiments,  le  même  éclat  d'esprit,  les  mêmes  illu- 
minations de  style.  Sa  réponse  à  M.  de  Sacy,  aussi  brillante, 
et  plus  spirituelle  encore  peut-être  que  ses  discours  précé- 
dents, avait  de  plus  un  attrait  assez  rare  dans  les  solen- 
nités académiques  :  elle  a  cessé  quelquefois  d'être  une 
oraison  funèbre  et  un  compliment  de  bienvenue,  pour  de- 
venir une  discussion  animée,  chaleureuse,  éloquente.  M.  de 
Salvandy  venait  de  faire  à  son  tour  l'éloge  de  M.  Jay,  déjà 
esquissé  avec  beaucoup  de  finesse  par  M.  de  Sacy;  il  avait 
apprécié  les  titres  du  récipiendaire,  tracé  vivement  un  frag- 
ment de  l'histoire  du  Journal  des  Débats^  et  achevé  de 
M.  Berlin  l'atné  un  portrait  supérieur,  digne  traduction  de 
la  peinture  par  l'éloquence,  s'inspirant  du  chef-d'œuvre  de 
M.  Ingres!  Il  est  arrivé  alors  un  moment  où  le  jour- 
naliste s'est  retrouvé  sous  l'académicien ,  et  où  l'éloge  a 
fait  place,  je  ne  dis  pas  à  la  polémique,  mot  trop  vif  pour 
caractériser  une  discussion  si  académique,  mais  à  une  véri- 
table argumentation  contre  une  opinion  de  M.  de  Sacy. 
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Parlant  de  l'histoire  de  Richelieu  par  M.  Jay,  M.  de  Sacy 
avait  signalé  Textréme  indulgence  de  Thistorien  pour  «  ce 
terrible  cardinal  qui  fut  si  grand  au  dehors  et  si  terrible 
au  dedans.  >  Richelieu ,  avait-il  dit,  qui  entendait  à  mer- 
veille les  intérêts  de  sa  gloire,  s'est  assuré  par  la  fondation 
de  l'Académie  française  un  retour  d'apothéoses  publiques 
qui  ont  formé  peu  à  peu  l'opinion  générale,  et  étouffé  la 
voix  des  contemporains. 

«  On  a  loué  invariablement  le  cardinal  de  Richelieu  d'a- 
voir porté  les  derniers  coups  à  la  puissance  des  grands, 
comme  si  nous  avions  dû  nous  féliciter  beaucoup  de  ne  plus 
trouver  que  des  courtisans  là  où  nos  pères  trouvaient  des 
gentilshommes,  remuants  quelquefois,  il  est  vrai,  mais 
libres  de  langage,  de  fortune  et  de  cœur;  comme  si  c'était 
une  désirable  organisation  sociale  que  celle  qui  ne  place 
aucun  intermédiaire  entre  les  masses  et  le  trône,  et  qui 
expose  une  nation  à  flotter  éternellement  de  l'anarchie  au 
despotisme,  du  despotisme  à  l'anarchie  !  Otez  cependant 
cette  prétendue  nécessité  d'abaisser  les  grands  et  de  faire 
fléchir  tous  les  genoux  devant  un  pouvoir  unique,  quel 
nom  donnerez-vous  à  cette  justice  impitoyable  qui  n'avait 
pas  un  pardon  pour  le  petit-fils  du  connétable  de  Montmo- 
rency ?  » 

M.  de  Salvandy  a  pris  la  défense  de  Richelieu  :  «  Pour 
la  première  fois,  a-t-il  ingénieusement  répondu,  le  grand 
cardinal  s'est  vu  faire  son  procès  dans  cette  enceinte.  Vous 
savez  qu'il  est  en  bons  termes  avec  ses  juges.  lia  composé 
le  tribunal.  Par  malheur,  cela  lui  arrivait  aussi  de  son  vi- 
vant, et  nous  tenons  compte  à  M.  Jay  d'avoir  fait  justice  sans 
réserve  de  ses  poursuites  impitoyables,  de  ses  justices  irré- 
gulières et  sanglantes.  Mais,  monsieur,  accepterons-nous 
sur  sa  politique  même  la  sévérité  de  votre  jugement  ?  »  Ici 
M.  de  Salvandy  a  cherché  à  démontrer  que  Richelieu  n'a 
pas  froissé  les  grands  seigneurs  à  titre  de  grands  sei- 
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gneurs,  mais  à  titre  de  factieux  et  d'oppresseurs  qui  te- 
naient sous  le  joug  la  couronne,  le  peuple  et  la  noblesse 
même  ;  qu'il  n'avait  pas  renversé  une  institution,  mais  un 
abus  ;  enfin  qu'il  avait  refait  la  monarchie,  sauvé  la  France, 
sauvé  la  noblesse,  et  que  la  noblesse  n'avait  cessé  de  vivre 
et  de  s'illustrer  ni  après  Richelieu,  ni  pendant  la  Révo- 
lution, ni  aujourd'hui  même,  en  pleine  démocratie,  par 
l'éclat  des  talents  littéraires  et  par  les  armes  ;  et  pendant 
qu'il  traçait  ce  longLétat  de  services  de  l'aristocratie,  tout  à 
coup,  entraîné  par  rélan  de  sa  pensée,  il  nous  a  transpor- 
tés, comme  d'un  coup  de  baguette  inattendu,  du  camp  des 
Turenne,  des  Luxemboug,  et  des  Vauban ,  dans  celui  du 
général  Pélissier,  sous  les  murs  de  Sébastopol.  L'auditoire 
le  suivait  emporté  comme  par  l'éclat  d'un  clairon,  et  per- 
dait un  peu  de  yue  la  question  historique,  point  de  départ 
de  cette  digression  brillante.  Aussi  ne  saurais-je  dire  en 
faveur  de  quelle  opinion  le  public  semblait  pencher,  et  qui 
des  deux,  de  l'accusateur  de  Richelieu,  ou  de  son  avocat,  a 
décidément  gagné  sa  cause.  On  les  a  tous  deux  applaudis, 
et  peut-être  avaient-ils  tous  deux  raison  ;  seulement  l'un 
parlait  en  historien,  au  nom  de  la  justice,  l'autre  en  acadé- 
micien, au  nom  de  la  reconnaissance.  C'était  un  tournoi 
de  beaux  sentiments.  Il  n'y  a  pas  eu  de  vaincu. 

En  chroniqueur  fidèle,  je  ne  dois  pas  omettre  une  autre 
rencontre,  un  peu  moins  marquée  d'ailleurs,  et  toujours 
aussi  courtoise,  entre  le  directeur  de  l'Académie  française 
et  le  nouvel  élu.  M.  de  Sacy  avait  loué  la  modération  de 
l'Académie,  que  les  partis  accusent  tour  à  tour  de  sacrifier 
la  philosophie  au  bigotisme  et  la  religion  au  voltairianisme, 
parce  qu'elle  se  tient  à  égale  distance  de  Tinlolérance  phi- 
losophique et  de  l'intolérance  religieuse.  M.  de  Salvandy 
a-t-il  pensé  que  cette  position ,  singulièrement  honorable 
pourtant,  de  médiatrice,  ne  convenait  pas  à  l'Académie?  L'a- 
t-il  regardée  comme  une  attitude  de  neutralité  indigne  d*un 
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grand  corps  qui  doit  prendre  parti  en  de  si  graves  sujets  ? 
Je  ne  sais,  mais  voici  sa  réponse  : 

«  M.  Jay  traça  ce  tableau  du  xviii«  siècle,  le  plus  animé 
de  ses  écrits,  à  mon  avis  le  plus  éloquent  et  Tun  des  plus 
remarquables  ;  car  il  met  en  lumière  les  grands  côtés  de 
son  sujet,  louant  tout  sur  bien  des  points  où  vous  distin- 
guez, mais  plus  logique  peut-être  que  s'il  eût  distingué  davan^ 
tage.  Il  est  de  ceux  qui  m'étonnent  toujours ,  passez-moi 
cet  aveu,  en  croyant  qu'on  proteste  pour  la  liberté,  la  justice, 
la  tolérance,  ces  grandes  et  saintes  choses,  quand  on  fait 
Fapologie  d'hommes  et  d'idées  qui  furent  sans  tolérance 
pour  le  christianisme,  qui  enfantèrent  la  Terreur,  et  ne 
laissèrent  debout,  au  dernier  jour  du  siècle,  sur  l'horizon 
de  la  patrie  et  sur  celui  du  monde ,  que  l'épée  du  18  bru- 
maire. » 

Certes  personne  ne  peut  prendre  M.  de  Sacy  pour  un  vol- 
tairien.  En  parlant  de  Voltaire,  dans  son  discours,  il  avait 
fait  ses  réserves;  il  répudiait  du  voltairianisme  le  scepti- 
cisme, la  licence,  l'impiété;  il  admirait  dans  Voltaire  *  la 
vivacité  du  bon  sens,  l'amour  généreux  de  la  tolérance ,  la 
défense  persévérante  des  droits  de  l'humanité.  »  Cet  esprit 
de  justice  et  d'impartialité,  qui  animait  M.  de  Sacy  parlant 
du  xvm*  siècle,  M.  de  Sacy  en  faisait  honneur  à  l'Académie 
elle-même,  qu'il  ne  compromettait  pas  en  lui  prêtant  des 
sentiments  si  sages.  M.  de  Salvandy,  dans  son  désir  affec- 
tueux de  tirer  davantage  à  lui  le  récipiendaire,  ne  lui  a  pas 
permis  de  se  reposer  sur  cette  limite  où  M.  de  Sacy  préten- 
dait s'arrêter  :  il  a  essayé  de  le  piquer  au  jeu,  en  lui  indi- 
quant par  allusion  qu'il  manquait  de  logique  ;  il  a  tenté 
adroitement,  en  louant  avec  effusion  les  belles  préfaces  de 
saint  François  de  Sales  et  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ, 
d'engager  plus  avant  M.  de  Sacy  contre  le  xvm*  siècle  ;  il  a 
opposé  ainsi  l'admirateur  des  saints  au  défenseur  des  phi- 
losophes, comme  s'il  fallait  absolument,  pour  être  consé- 
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quent  soi-même,  haïr  les  philosophes  quand  on  aime  les 
saints,  et  comme  si  les  préfaces  de  M.  de  Sacy  étaient  le 
désaveu  de  ses  articles.  Cette  fois,  je  ne  m'abstiens  pas  d'opi- 
ner, comme  tout  à  l'heure  quand  il  s'agissait  de  Richelieu, 
et  je  me  range  tout  entier  du  côté  de  M.  de  Sacy  :  M.  de  Sal- 
vandy  ne  s*en  étonnera  pas,  lui  qui  m*a  déjà  fait  Thonneur 
de  me  reprocher  mon  modérantisme  en  pleine  Académie,  et 
il  me  pardonnera  cette  impénitence.  Je  suis  tout  à  fait  de 
l'école  indépendante  et  modérée  de  M.  de  Sacy  :  comme  lui, 
j'aime  les  saints  et  j'admire  les  philosophes;  il  n'y  a  là  ni 
indifférence  ni  contradiction,  parce  qu'on  aime  les  saints  avec 
son  cœur  et  qu'on  admire  les  philosophes  avec  son  esprit." 
Les  idées  excessives  m^effrayent.  J'ai  peur  que  les  jugements 
tout  d'une  pièce ,  sans  réserve,  sans  nuance,  portés  sur  les 
hommes  et  sur  les  opinions,  ne  soient  moins  vrais,  au  fond, 
que  les  transactions  en  apparence  inconséquentes,  qui  plai- 
sent aux  esprits  calmes,  parce  qu'ils  savent  qu'en  ce  monde  . 
les  choses  ne  sont  pas  simples  ni  les  hommes  tout  à  fait 
bons  ou  tout  à  fait  méchants.  J'admire  l'élévation  de 
pensée  de  M.  de  Salvandy ,  et  l'éclat  de  ses  images  me 
charme.  Mais  est-il  vrai  que  la  Terreur  soit  sortie  de 
l'Encyclopédie  et  du  Dictionnaire  philosophique,  et  que 
les  mains  des  philosophes  aient  forgé  l'épée  du  18  bru- 
maire? Nous  sommes  excusable  d'en  douter,  puisque  Na- 
poléon lui-même  s'y  est  mépris  :  il  n'aurait  pas  eu  cette 
aversion  pour  les  idéologues ,  s'il  avait  reconnu  en  eux  les 
ouvriers,  volontaires  ou  non,  de  son  pouvoir.  Mais  trop  clair- 
voyant pour  s'abuser,  il  savait  que  l'esprit  d'indépendance 
du  xvni*  siècle,  qu'ils  représentaient  au  xix%  peut,  momen- 
tanément, par  l'effet  des  excès  commis,  aboutir  à  l'interven- 
tion répressive  du  pouvoir  absolu,  mais  que  de  sa  nature  il 
en  est  le  plus  redoutable  adversaire.  Aussi  je  regrette  qu'un 
écrivain  aussi  équitable,  aussi  généreux  que  M.  de  Salvandy, 
ne  se  contente  pas  des  réserves  que  nous  faisons  à  l'endroit 
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du  xviii*  siècle,  et  qu'il  exige  de  nous,  pour  être  complète- 
ment satisfait,  une  malédiction  sur  la  philosophie  que  nous 
ne  pouvons  pas,  que  nous  ne  voulons  pas  prononcer.  Mais 
pourquoi  insisterais-je?  j'aurais  mauvaise  grâce  à  soulever 
une  discussion,  alors  que  M.  de  Salvandy  a  tout  au  plus  in- 
diqué une  objection  en  passant,  avec  beaucoup  de  mesure 
et  de  courtoisie.  Au  plus  léger  choc,  je  l'avoue,  j'ai  pris  feu 
pour  une  cause  qui  est  celle  de  M.  de  Sacy,la  mienne,  celle 
du  Journal  des  Débats,  celle  de  la  Revue  de  l'histructwn  puèli^ 
que.  Mais  l'avantage  des  sentiments  modérés,  c'est  qu'ils 
permettent,  une  fois  la  dissidence  marquée,  de  revenir  tout 
entier  à  l'éloge;  et,  quoique  M.  de  Salvandy  soit  mal  disposé 
pour  les  distinctions,  après  avoir  librement  distingué  ce 
qui  dans  son  discours  me  semble  un  peu  moins  juste  et 
moins  vrai,  je  ne  crois  pas  manquer  de  logique  en  admi- 
rant tant  de  pages  tour  à  tour  éloquentes  et  spirituelles, 
pleines  d'agrément  ou  de  splendeur. 

M.  de  Salvandy  a  dignement  achevé  dans  cette  séance  la 
trilogie  oratoire  qui  Ta  mis  successivement  en  présence  de 
la  chaire,  de  la  tribune  et  du  journal.  Après  avoir  été  trois 
fois  éloquent  dans  un  intervalle  si  court,  il  pourra  rentrer, 
comme  il  l'a  dit,  dans  l'ombre  et  le  silence,  mais  non  pas 
dans  l'oubli  :  le  public  se  souviendra  longtemps  d'une  ma- 
gistrature académique  si  féconde  et  si  bien  remplie. 

{Revue  de  Vlfutruction  publique,  8  juillet  1855.) 
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ACADÉMIE  FRANÇAISE. 
Réception  de  M.  Legouvé. 

Depuis  la  réception  de  M.  Scribe,  de  piquante  mémoire, 
il  n'y  a  pas  eu  à  l'Académie  française  de  séance  moins  ri- 
goureusement académique  que  celle  de  jeudi  dernier  ;  ou 
plutôt  ce  n'était  pas  une  séance  académique,  dans  le  sens 
grave  et  solennel  du  mot;  c'était  une  comédie  de  salon, 
très-amusante,  très-spirituelle,  comme  on  n'en  voit  guère 
au  tlîéâtre,  représentée  en  plein  jour  sous  la  coupole  de 
rinstitut,  entre  les  statues  un  peu  surprises  de  Bossuet  et 
de  Pénelon,  et  applaudie  à  outrance,  comme  on  n'applau- 
dit .pas  toujours  à  l'Académie.  Le  public,  plus  nombreux 
que  jamais,  avait  un  air  de  fête,  comme  la  salle  du  Théâtre- 
Français,  un  jour  de  première  représentation,  quand  on 
est  sûr  d'un  succès.  Les  femmes  surtout  rayonnaient  de 
plaisir  :  on  aurait  dit  qu'elles  se  sentaient  de  moitié  dans 
le  triomphe  de  leur  avocat,  et  qu'avec  M.  Legouvé,  Eve  en- 
trait enfin  à  l'Académie.  Les  membres  de  l'Institut,  presque 
au  grand  complet,  contre  leur  habitude,  se  pressaient  dans 
les  coulisses,  aux  deux  côtés  du  nouveau  sociétaire,  qui,  le 
rideau  levé,  a  joué  son  rôle  de  début  avec  une  admirable 
aisance  et  une  incomparable  perfection. 

Avant  de  raconter  la  pièce,  faisons  connaître  les  acteurs. 
L'un,  M.  Legouvé,  est  un  romancier,  un  poëte ,  un  auteur 
dramatique.  Romancier,  il  a  tracé  des  peintures  ingénieuses 
et  vraies  de  la  société  contemporaine;  les  lecteurs  des 
Débats  parlent  encore  entre  eux  d'Edith  de  Falsen,  une  hé- 
roïne qu'on  n'oublie  pas  quand  on  l'a  connue ,  et  à  qui 
M.  Legouvé,  qui  aime  (il  nous  l'a  dit)  les  familles  nom- 
breuses, devrait  un  jour  donner  une  sœur.  Poëte,  il  a 
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composé  pour  quelques-uns  des  élégies  intimes,  pleines 
de  sentiments  tendres  et  touchants,  et  pour  tout  le  monde 
des  tragédies  où  se  réfléchissent  tantôt  les  passions  com- 
pliquées de  la  vie  moderne,  tantôt  les  beautés  simples  de 
Tart  ancien,  le  Guerrero  et  Médée.  Médée  !  mère  infortunée 
qui,  Tan  dernier,  n*a  pu  immoler  ses  enfants  devant  le 
public  du  Théâtre-Français,  parce  qu'une  tragédienne  trop 
lettrée  lui  opposait  le  vers  latin  d'Horace  : 

Ne  pueros  coram  populo  Medea  trucidât, 

mais  qui  les  tuera,  nous  l'espérons  bien,  cette  année,  aux 
Italiens,  par  la  main  plus  complaisante  de  l'autre  Melpo- 
mène.  M.  Legouvé,  esprit  flexible,  varié,  et  merveilleusement 
sociable,  a  parcouru  tous  les  étages  de  l'art  dramati- 
que ;  celui  de  la  tragédie,  où  il  a  vécu  dans  l'intimité  d'Eu- 
ripide; celui  de  la  comédie,  où  il  a  passé  plusieurs  saisons 
dans  l'élégant  boudoir  de  M.  Scribe  :  là  est  née  une  pièce 
charmante,  Bataille  de  dames;  enfln  l'étage  du  drame,  où  il 
avait  pris  à  frais  communs,  avec  son  excellent  ami  M.  Gou- 
baux,  un  grand  appartement  un  peu  sombre,  qui  a  vu  ve- 
nir au  monde  la  pathétique  Louise  de  LigneroUes,  l'un  des 
derniers  succès  de  Mlle  Mars.  Il  n'y  a  guère  que  l'étage  du 
vaudeville  où  n'ait  pas  abordé  M.  Legouvé.  Encore,  dans 
son  discours,  en  parlant  des  œuvres  légères  de  M.  Ancelot, 
il  a  légitimé  et  ennobli  avec  tant  de  bonne  grâce  le  vaude- 
ville, cet  enfant  naturel  de  la  comédie,  qu'évidemment 
M.  Legouvé  vaudevilliste  aurait  élevé  le  genre  jusqu'à  lui, 
et  qu'en  se  jouant  sur  une  scène  plus  humble,  il  aurait 
réussi  à  ne  pas  déroger. 

Enfin  M.  Legouvé  a  encore  un  titre  que  dans  cette  Revue 
surtout  je  me  reprocherais  d'oublier  :  c'est  un  professeur. 
Il  a  professé  dans  un  temps  où  c'était  à  la  fois  un  dévoue- 
ment et  une  témérité  de  faire  un  cours  public,  quand  on 
ne  voulait  pas  cesser  d'être  raisonnable,  en  1848.  M.  Le- 
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gouvé,  au  Collège  de  France,  eut  courageusement  do  bon 
sens  autant  que  de  l'esprit  devant  de  nombreux  auditeurs, 
saisis  pour  la  plupart  d'un  transport  au  cerveau,  et  dans 
un  sujet  où  il  était  facile  au  professeur  lui-même  de  se 
monter  IdiXèieJ' Histoire  des  femmes.  Son  cours  est  devenu  un 
livre,  un  livre  excellent  dont  je  parlerai  tout  à  Fheure.  Je 
tiens  seulement  à  noter  le  passage  de  M.  Legouvé  dans  une 
chaire  publique,  et  à  le  revendiquer  pour  collègue.  Si  peu 
de  temps  que  son  enseignement  ait  duré,  si  éloigné  que 
son  gracieux  sujet  paraisse  de  nos  études,  M.  Legouvé  a  pro- 
fessé, c'est  assez  ;  il  est  des  nôtres,  il  nous  appartient.  Ré- 
clamons-le donc  avec  d'autant  plus  d'empressement  que, 
dans  cette  variété  de  talents  qui  forme  sa  distinction,  do- 
mine, comme  un  don  supérieur  et  toujours  présent,  Télé- 
vation  morale.  Dans  tous  ses  ouvrages,  à  quelque  genre 
qu'ils  se  rattachent,  brille  quelque  chose  qui  vaut  mieux 
que  l'esprit,  mieux  que  l'invention,  mieux  que  l'éloquence, 
une  droiture  de  pensée,  une  générosité  de  sentiments,  sé- 
ductions involontaires  d'une  Ame  honnête  et  aimable,  qui, 
je  m'en  aperçois  à  cette  digression  même,  provoquent  l'a- 
mitié à  faire  l'éloge  de  l'homme,  alors  que  la  critique  de- 
vrait seule  parler  et  juger  l'écrivain. 

L'interlocuteur  de  M.  Legouvé,  M,  Flourens,  est  un  de 
ces  savants  lettrés  que  l'Académie  française  a  coutume  d'em- 
prunter à  un  autre  académie,  pour  attester  leur  union ,  et 
pour  cimenter  l'alliance  de  la  science  et  des  lettres.  Par  la 
culture  de  son  esprit,  par  l'élégance  de  style  dont  il  a  re- 
vêtu les  idées  scientifiques  dans  des  ouvrages  devenus  cé- 
lèbres, M.  Flourens  continue  la  tradition  de  d'Alerabert  et 
de  Fontenelle  avec  assez  d'honneur  pour  que  le  public  soit 
à  bon  droit  étonné,  si,  dans  une  prochaine  élection ,  TAca- 
demie  accorde  à  quelque  nouveau  représentant  de  la 
science  la  place  qu'elle  doit  à  l'histoire,  au  roman,  à  la  cri- 
tique, ou  à  la  comédie. 


ETUDES  LITTERAIRES  ET  MORALES.  17 

Enfin  le  troisième  personnage  qui  servait  de  sujet  au 
dialogue  de  M.  Flourens  et  de  M.  Legouvé ,  c'était  le  poëte 
qui,  pendant  la  prenfière  moitié  de  sa  vie,  s'appela  Tauleur 
de  Louis  IX  et  pendant  la  seconde  redevint  simplement 
M.  Ancelot. 

Cet  écrivain,  supérieur  à  la  plupart  de  ses  ouvrages,  est 
un  des  nombreux  exemples  de  l'influence  exercée  par  l'es- 
prit de  conduite,  je  ne  dis  pas  sur  le  bonheur  (ce  serait  faire 
indiscrètement  de  la  morale),  mais  sur  le  talent.  La  vie  est 
un  ouvrage  d'art,  qu'il  faut  savoir  façonner  d'une  main 
habile,  si  l'on  veut  jouir  pleinement  des  facultés  de  son  es- 
prit. M.  Âncelot  avait  beaucoup  d'esprit;  même  dans  ses 
tragédies  et  ses  poëmes  oubliés,  il  a  dépensé  plus  de  talent 
que  le  public  ne  le  suppose.  J'ai  lu  Éb^roïn  sans  y  être  forcé, 
et  sans  m'en  repentir.  Cependant  la  tragédie  n'était  pas 
la  forme  naturelle  du  talent  de  M.  Ancelot  :  il  s'y  était  ac- 
commodé sans  effort,  comme  à  un  usage  littéraire  qu'il  fal- 
lait suivre  pour  se  faire  un  nom,  et  il  y  avait  obtenu  un 
succès  moitié  de  politique  et  moitié  de  littérature.  A  plus 
forte  raison,  quand  la  révolution  politique  et  littéraire  de 
1830  eut  brisé  dans  les  mains  de  M.  Ancelot  le  moule  usé 
de  la  tragédie  monarchique,  quand  le  poète,  affranchi  de  la 
littérature  de  parti,  eut  rencontré  sa  vraie  vocation,  la  co- 
médie, l'épttre  et  la  satire,  il  aurait  pu  produire,  par  la 
réflexion  et  le  travail,  des  œuvres  distinguées  et  s'acquérir 
au  second  rang  une  réputation  durable.  Hais  les  hasards 
d'une  vie  mal  gouvernée,  l'exploitation  h&tive  de  soi-même, 
le  gaspillage  d'un  esprit  sans  discipline  et  sans  règle,  con- 
damnèrent les  ouvrages  de  M.  Ancelot  à  une  médiocrité 
qui  n'était  pas  inévitable.  Il  ne  donna  jamais  ce  qu'il  sem- 
blait promettre,  jamais  il  ne  remplit  la  vraie  mesure 
de  son  talent  ;  et  comme  dans  l'histoire  des  lettres  on  est 
jugé  sur  ce  qu'on  a  fait,  et  non  pas  sur  ce  qu'on  aurait  pu 
faire,  son  nom,  qui  parut  un  instant  promis  à  la  célébrité, 
IV  2 
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échappera  difficilement  à  Toubli.  Même  de  soti  vivant, 
M.  Ancelot  se  sentait  mourir.  De  là  ce  regret  amer,  si  8ou-> 
vent  ethalé,  d'avoir  tenu  datis  ses  mkins  et  laissé  tomber 
sa  fortune  littéraire;  de  là  cette  comparaison  douloureuse 
de  sa  destinée  avec  des  destinées  mieux  remplies  ;  de  là 
tette  souffrance  d'un  cœur  bon,  mais  entraîné  vers  l'envie, 
souffrance  si  bien  décrite  par  M.  Legouvé  dans  une  des 
pages  les  plus  spirituelles  de  son  discours.  Il  faut  citet*  ce 
morceau,  ou  plutôt  cette  scène  dramatique,  où  M.  Ancelot 
semble  revivre  avec  des  alternatives  de  jalousie  et  de  géné^ 
rosité,  qui  ont  fourni  à  M.  Legouvé  de  si  vives  péripéties 
et  un  si  heureux  dénoûment» 

<  La  profession  des  lettres  a  Vainement  pouf  objet  Tétude 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  le  monde  après  le  biekl, 
le  beau;  il  faut  le  dire,  c'est  souvent  Un  état  malsain  pour 
r&me.  La  vanité  qu'il  suretcite,  l'ardeur  d'imagination 
qu'il  suppose,  les  qualités  même  qu'il  exige  amènent  pres^ 
que  forcément  à  leur  suite  un  besoin  de  succès  et  une  ému* 
lation  fiévreuse  qui  dégénèrent  bien  vite  en  amertume, 
pour  peu  qu'on  se  vole  déçu  dans  ses  espérances  de  gloire. 
Qu'est-ce  dont  quand  cette  gloire  on  la  perd  après  l'avoir 
possédée?  Qu'est-^  surtout  quand  on  voit  un  artiste  comme 
soi,  un  émule,  être  tout  seul  ce  qu*on  était  avec  lui,  régner 
dans  partage  là  où  l'on  régnait  à  côté  de  lui,  et  s'enrichir, 
te  semble,  de  tout  ce  qui  vous  échappe?  L'àme  alors  se  ré* 
volte,  pel*d  la  direction  d'elle-même,  et  paSse  malgré  elle 
du  découragement  à  l'irritation,  presque  à  l'animosité.  Eh 
bienl  le  hasard,  par  une  sorte  de  cruauté,  semblait  prendra 
J>laisir  à  pousser,  à  contraindre  le  cœur  de  M.  Ancelot 
à  ces  douloureux  sentiments  !  Cet  émule  avec  lequel  il  avait 
débuté  dans  la  vie  et  dont  il  avait  partagé  tous  les  succès, 
cet  émule  continuait  ses  triomphes,  et  lui  Ancelot,  il  voyait 
tout  à  coup  s'arrêter  les  siens  ;  cet  émule  était  applaudi  par 
toute  la  jeunesse,  et  lui,  Ancelot,  il  n'entendait  plus  autour 
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de  son  nom  que  des  paroles  de  malveillance  ;  cet  émule 
siégeait  à  côté  de  tous,  et  lui,  Ancelot,  il  était  toujours  sur 
le  seuil  ;  cet  émule  se  voyait  adoré  par  sa  ville  natale,  et 
lui,  Ancelot,  flls  de  cette  môme  ville,  il  n'y  rencontrait 
qu'indifférence,  froid  accueil  et  parfois  hostilité.  Enfin,  en 
août  1830,  M.  Àncelot  donne  à  TOdéon  une  tragédie  pleine 
de  talent,  dé  beaui  vers,  de  situations  dramatiques  ,  le  Roi 
fainéani^  et  les  jeunes  gens,  arrêtant  la  pièce  au  second 
acte,  font  tomber  le  rideau*. é.  devinez  à  quel  bruit!  Au 
bruit  des  sifflets  ?  Non,  cherchez  quelque  chose  de  plus  cruel 
encore,  au  bruit  des  vers  de  cet  étemel  rival,  au  chant  de  la 
Parisienne  f  Avouons-le,  il  y  avait  là  un  coup  bien  poignant, 
une  souffrance  bien  cruelle,  d'autant  plus  cruelle  que  celui 
qui  la  causait  en  était  innocent,  que  c'était  le  meilleur  de 
tous  les  hommes,  que  M.  Ancelot  le  savait,  lui  rendait  jus- 
tice, et  par  conséquent  il  s'en  voulait  de  lui  en  vouloir,  tl 
se  le  reprochait  jusqu'à  en  rougir,  jusqu'à  en  pleurer.... 
Oui,  en  pleurer!  Un  jour,  un  de  ses  amis  va  le  voir.  L'auteur 
du  Paria  venait  de  donner  un  ouvrage  dont  on  opposait 
malignement  le  triomphe  à  la  chute  du  Roi  fainéant.  Lé 
Cœur  tout  blessé  de  ce  continuel  et  douloureut  parallèle, 
M.  Ancelot  amène  malgré  lui  Tentretien  sur  ce  nouveau 
succès  de  son  heureux  rival;  l'ami  en  parle  avec  enthou- 
siasme: le  poëte  pâlit!  Que  faire?  Revenir  sur  ses  louanges! 
C'était  impossible  i  Interrompre  brusquement  l'entretien? 
C'était  dire  au  poëte  :  «  J*aî  vu  ta  pâleur.  *  Il  continue  donc, 
mais  en  termes  plus  froids,  plus  enveloppés.  Peine  inutile! 
Le  malheureut  ne  l'entendait  plus,  ou  plutôt  il  entendait 
sous  ces  éloges  si  réservés  toutes  les  cruelles  paroles  de 
comparaison  qu'il  avait  recueillies  depuis  huit  jours,  et 
avec  un  accent  de  colère  concentrée  il  s'écria  :  «  Dis  donc 
«  tout  de  suite  que  c'est  un  homme  de  génie,  et  que  moi 
«  je  ne  suis  qu*un  manœuvre.  —  Mais,  mon  ami!— Donne 
«  raison  à  tous  ceux  qui  m'attaquent  et  qui  l'exaltent  !— Mais» 
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«  écoute-moi,  il  a  son  talent,  et  tu  as  le  tien.  —  Non  ! 
<  non  !  je  n*ai  pas  de  talent,  moi,  je  ne  sais  rien,  je  ne  suis 
€  rien....  pas  même  pour  toi!  Oh!  je  m*en  suis  bien  aperçu  ! 
«  Je  vois  bien  que  chaque  jour  je  déchois  dans  ton  esprit, 
«  que  j6  perds  ta  sympathie,  ton  affection....  —  Mon  ami  ! 
«  mon  ami  !—  Que  c'est  lui  que  tu  aimes  !...  Et  si  tu  es  venu, 
«  c'est  pour  observer  mon  chagrin  et  aller  ensuite  t'en  ré- 
«  jouir  et  t'en  moquer  avec  lui  !  »  Jusque-là  son  ami  avait 
cherché  à  le  calmer  ;  naais  à  cette  parole  cruelle,  il  se  leva 
et  se  dirigea  vers  la  porte,  décidé  à  ne  jamais  revoir  uo 
homme  qui  l'avait  ainsi  méconnu.  Mais,  arrivé  sur  le  seuil, 
il  se  sent  arrêté  par  le  bras,  il  se  retourne  et  il  voit  le  poëte 
p&le,  fondant  en  larmes,  et  lui  disant  d'une  voix  entrecou- 
pée :  c  Pardonne- moi!  pardonne-moi!  Je  suis  un  ingrat! 
«je  suis  un  insensé!...  Mais  je  suis  si  malheureux!...  » 
Oh  !  que  de  plus  inflexibles  lui  jettent  la  première  pierre  ; 
mais  pour  moi  je  ne  puis  que  le  plaindre  !  le  plaindre  de 
toute  mon  âme  et  souffrir  avec  lui....  Ou  plutôt,  non,  je  më 
trompe,  il  ne  s'agit  ni  de  souffrir  ni  de  le  plaindre  ;  ce  qu'il 
faut,  messieurs,  c'est  l'admirer  et  le  remercier  :  car  ce  dés- 
espoir vous  l'avez  changé  en  allégresse;  ces  larmes  de 
colère,  vous  les  avez  converties  en  larmes  de  joie;  et  lui, 
il  a  racheté  cette  animosité  secrète  et  involontaire  par  le 
plus  touchant  et  le  plus  fraternel  des  hommages....  Âh  !  je 
n'aurais  jamais  eu  la  force  de  commencer  un  tel  récit  si  je 
n'avais  eu  ce  dénoûment  pour  le  finir! 

«  Casimir  Delavigne,  je  ne  crains  plus  de  le  nommer 
maintenant,  Casimir  Delavigne  venait  de  mourir;  le  Havre 
lui  avait  voté  une  statue,  ainsi  qu'à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  vous  voulûtes,  messieurs,  vous  associer  à  ces  deux 
inaugurations  solennelles,  et  vous  nommâtes  à  l'unanimité, 
pour  vous  représenter,  M.  Ancelot.  Aussitôt  tout  change  en 
lui  et  pour  lui  ;  plus  d'esprit  de  rivalité,  plus  d'amer  regret; 
il  n'a  désormais  qu'une  pensée,  prendre  sa  revanche  contre 
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lui-même  en  célébrant  dignement  celui  que  vous  regret- 
tiez, et  dès  le  lendemain,  lui,  Ancelot,  il  est  à  rœuvre;  dès 
le  lendemain  il  commence  un  dithyrambe  en  Thonneur  de 
Casimir  Delavigne,  et,  comme  si  le  doux  et  fraternel  senti- 
ment qui  le  remplissait  dès  lors  tout  entier  eût  élevé  son 
talent  à  une  hauteur  inaccoutumée,  jamais,  même  aux  jours 
de  sa  glorieuse  jeunesse,  il  n^avait  trouvé  d'accents  plus 
purs,  plus  inspirés  ;  il  devient  l'égal  de  celui  qu'il  célèbre. 
Le  7  août,  il  arrive  au  Havre  avec  la  députation  :  un  nou- 
veau bonheur  l'y  attend.  Ces  compatriotes,  dont  la  froideur 
lui  avait  toujours  été  si  douloureuse,  touchés  alors  de  le  voir 
venir  comme  le  panégyriste  de  leur  cher  poëte,  l'accueillent 
en  amis.  Il  parcourt  ces  rues,  ce  port,  ces  belles  côtes  d'In- 
gouville  où  son  enfance  avait  été  si  heureuse,  mais  que  de- 
puis l'indifférence  de  sa  ville  natale  lui  avait  comme  gâtées, 
et  à  chaque  pas  ce  sont  des  visages  bienveillants  qui  lui 
sourient,  des  paroles  d'admiration  qui  l'entourent.  Il  pa- 
rait au  lieu  de  la  cérémonie,  il  lit  ses  vers,  et  soudain  écla- 
tent de  toutes  parts  les  applaudissements  les  plus  pas- 
sionnés ;  la  voix  publique  unit  son  nom  au  nom  de  Casimir 
Delavigne:  il  a  retrouvé  son  pays  !  il  a  retrouvé  sa  gloire! 
Et  comment?...  en  chantant  cette  gloire  antagoniste  qui 
avait  si  longtemps  obscurci  la  sienne!  C'est  lui  qui  donne  à 
son  rival  sa  dernière  couronne,  et  c'est  son  rival  qui  lui 
donne,  à  lui,  son  dernier  succès  ;  la  Providence  les  récon- 
cilie dans  l'éclat  d'un  triomphe  qu'ils  se  doivent  l'un  à 
l'autre,  et  le  pauvre  poëte  tombe  éperdu  dans  les  bras  d'un 
ami  en  s'écriant  :  «  Ah  !  j'emporte  du  bonheur  pour  toinle 
«  reste  de  ma  vie  !  » 

Tout  est  bon  qui  finit  bien,  comme  dit  le  proverbe.  La 
fin  de  ce  récit,  si  honorable  pour  M.  Ancelot,  justifie 
M.  Legouvé  de  l'avoir  commencé.  Mais  malgré  la  dernière 
scène,  suffisante  pour  sauver  le  reste  de  la  pièce,  il  n*y 
avait  qu'un  talent  parfaitement  sûr  de  soi  qui  pût  aborder. 
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6D  pleine  Académie ,  la  peinture  d'une  maladie  morale  «  at-* 
tachée,  comme  l'a  dit  H.  Legouvé  tans  déguisement  oratoire» 
à  la  profession  d'homme  de  lettres.  »  11  fallait  nonnieule-* 
ment  que  l'art  de  la  mise  en  scène  protége&t  le  tableau,  mais 
que  le  prestige  d'une  lecture  habile  en  voilât  la  témérité. 
Le  double  succès  de  l'écrivain  et  du  lecteur  a  donné  gain 
de  cause  à  M.  Legouvé,  et  cette  analyse  psychologique  de 
la  jalousie  littéraire,  si  hardie  dans  l'oraison  funèbre  d*un 
académicien,  a  été  saluée  par  l'Académie  d'applaudisse« 
ments  unanimes,  qui  en  attestaient  la  vérité. 

Dans  la  seconde  moitié  de  son  discours,  M.  Legouvé  a 
placé  M.  Ancelot  sur  le  premier  plan,  avec  une  sollicitude 
que  les  récipiendaires  n'ont  pas  toujours  pour  leurs  prédé* 
cesseurs,  et  même  que  les  directeurs  de  l'Académie  n'ont 
pas  toujours  pour  les  récipiendaires;  car  si  j'osais  môler 
une  réserve  à  toutes  les  louanges  méritées  par  M.  Flou- 
rens,  j'exprimerais  le  regret  que  dans  son  discours  trop 
concis  il  n'ait  pas  accordé  une  assez  grande  place  aux  titres 
de  M.  Legouvé.  Il  s'est  arrêté  plus  volontiers  aux  idées 
générales,  et  même  aux  digressions,  que  M.  Legouvé  avait 
disposées  habilement  dans  la  suite  de  son  discours,  comme 
^es  stations  agréables  où  des  opinions  différentes  pou* 
valent  se  donner  rendez-vous.  Peut-être  le  compliment 
académique  a-t«il  trop  tôt  cédé  le  pas  à  la  discussion; 
mais  la  discussion  a  été  spirituelle  et  courtoise.  M.  Le- 
gouvé développait,  avec  la  chaleur  d'un  talent  plein  de  jeu- 
nesse, des  idées  que  M.  Flourens  contredisait  avec  la  fi* 
nAse  d'une  raison  un  peu  désabusée.  Pour  emprunter  è 
l'ancienne  comédie  une  comparaison  qui  ne  peut  déplaire 
à  un  poëte  comique,  M.  Legouvé  et  H.  Flourens  rappe- 
laient assez  bien,  dans  la  diversité  de  leur  bon  sens  et  de 
leur  langage,  les  personnages  de  Glitandre  et  d*Ariste» 
c'est-à-dire  les  deux  formes  de  la  raison  dans  l'ancien 
théâtre,  l'une  plus  riante  et  plus  animée,  celle  de  la  raison 
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dans  sa  première  jeunesse;  l'autre  plus  circonspecte  et 
plus  sincère,  celle  de  la  raison  dans  sa  période  d*invigo* 
ration,  comme  dit  M.  Flourens;  mais  toutes  deux  clas« 
siques  et  goûtées  également  du  public  français. 

On  peut  paraître  téméraire  de  s'introduire  en  tiers  dans 
un  dialogue  si  bien  tenu.  Mais  je  ne  parlerai  pas  en  mon 
nom,  je  me  bornerai  à  transcrire  fidèlement  les  observa- 
tions que  laissait  échapper  à  demi-voix,  sur  chacun  des 
discours,  une  personne  à  cdté  de  qui  je  me  trouvais 
placé,  une  femme  au  profil  grec  que  je  ne  connais  pas, 
mais  qui  pourrait  bien  être  Diotime,  ce  personnage  fa- 
meux du  Banquet  de  Platon.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que 
Diotime,  ce  modèle  idéal  de  la  femme  antique,  soit  re- 
venue un  instant  sur  la  terre  pour  assister  au  triomphe 
de  la  femme  moderne  dans  la  personne  de  son  défenseur, 
M.  Legouvét  Diotime  donc,  qui  ne  connaît  pas  sans  doute 
les  inventions  modernes,  témoigna  d'abord  quelque  sur- 
prise en  entendant  M.  Legouvé  comparer  la  tragédie  à  un 
aérostat.  Puis,  quand  M.  Legouvé,  s'élançant  lui-même 
dans  la  nacelle  de  son  ballon,  décrivit  à  vol  d'oiseau  les 
métamorphoses  de  la  tragédie  grecque,  vue  de  loin  et  de 
haut,  Diotime  reconqut  au  passage  et  salua  les  portraits 
brillants  de  ses  trois  Illustres  amis,  Eschyle,  Sophocle  et 
Euripide.  Quand  l'oratenr,  distinguant  l'essence  de  la  tra- 
gédie de  celle  de  la  comédie,  assigna  pour  objet  à  la  pre- 
mière l'idéal,  à  la  seconde  le  réel,  Diotime  ne  put  s'empê- 
cher de  réclamer  pour  son  autre  ami  Aristophane,  auyi 
idéal  à  lui  seul  que  tous  les  tragiques  de  la  Grèce,  et^ili 
elle  avait  connu  Molière,  elle  n'eût  pas  manqué  d'ajouter 
qu'il  y  avait  aussi,  pour  prendre  l'expression  charmante 
de  M.  Legouvé,  c  un  coin  de  ciel,  »  dans  le  Misanthrope. 
Plus  loin  la  théorie  piquante  de  l'association  dramatique, 
vantée  par  M.  Legouvé  comme  un  progrès  de  l'art  et  de  la 
sociabilité  modernes,  fit  sourire  la  belle  Grecque,  toute 
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pleine  encore  des  préjugés  de  la  barbare  Athènes,  où  la 
collaboration  était  inconnue.  En  apprenant  de  la  bouche 
du  récipiendaire  qu'à  la  faveur  du  mariage  des  esprits, 
un  et  un  parvenaient  à  faire  trois,  elle  fut  émerveillée  de 
notre  arithmétique.  Enfin  au  moment  où  M.  Flourens  à 
son  tour  introduisit  sur  la  scène  ce  jeune  provincial  qui, 
parti  de  son  village  avec  une  grande  pitié  pour  la  condi- 
tion des  femmes,  a  trouvé  partout  à  Paris,  dans  les  hos- 
pices et  dans  les  salons,  les  preuves  éclatantes  de  leur  féli- 
cité, Diotime  jeta  un  regard  d*envie  sur  la  plus  belle  moitié 
de  Tauditoire,  et  me  dit  en  soupirant  :  <  Nous  n'étions  pas 
si  heureuses  autrefois  !  »  Et  elle  me  demanda  si  réellement 
notre  équité,  notre  respect,  notre  galanterie  ont  élevé  la 
femme  moderne  à  un  tel  degré  de  béatitude,  qu'elle  ne 
puisse  monter  plus  haut,  sans  quitter  la  terre  et  se  perdre 
dans  les  nues.  J'étais  embarrassé  de  répondre  et  j'avais 
peur  de  me  compromettre,  car  je  sais  qu'on  s'expose  ât 
passer  pour  un  rêveur,  quelquefois  même  pour  un  pha- 
lanstérien,  quand  on  ose  réclamer  quelque  faible  supplé- 
ment aux  immunités  des  femmes.  «  Non,  répondis-je  timi- 
dement, je  ne  partage  pas  l'optimisme  du  jeune  provincial 
de  M.  Flourens  :  peut-être  me  manque-t-il  d'avoir  visité 
l'hospice  «  où  la  femme  donne  la  vie  à  un  nouvel  être  ;  » 
mais  j'ai  vu  les  salons  où  elle  règne,  et,  même  sur  le  trône 
où  elle  préside  «  au  lutinage  incessant  de  l'esprit,  »  je  l'ai 
trouvée  plus  sujette  que  reine.  C'est  que  persuadés  de  l'in* 
fériorité  naturelle  de  son  esprit,  nous  lui  épargnons,  le 
plfes  souvent,  par  une  sollicitude  dédaigneuse,  le  poids 
d'une  éducation  trop  lourde  à  nos  yeux  pour  sa  faiblesse  ; 
car  je  ne  veux  pas  penser  que,  pour  mieux  nous  assurer 
son  obéissance,  nous   l'entretenons  politiquement  dans 
cette  ignorance,  où  les  souverains  despotiques  retiennent 
les  peuples  asservis.  Nous  qui  nous  vantons  du  progrès  de 
nos  lumières,  nous  en  sommes  restés,  pour  la  plupart. 
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aux  idées  du  bonhomme  Ghrysale  sur  Téducation  des 
femmes.  Le  dé,  le  fil  et  les  aiguilles  sont  encore  le  fond  de 
leurs  bibliottièques.  Nous  coupons  les  ailes  à  leur  esprit, 
de  peur  qu'il  n'aille  se  poser  sur  l'arbre  de  science,  et  s'il 
en  approche,  nous  appelons  à  notre  aide,  pour  l'en  écar- 
ter, l'exemple  des  aïeux ,  le  respect  humain ,  le  ridicule  ; 
nous  évpquons  les  ombres  de  Bélise  et  de  Philaminte,  de 
Cathos  et  de  Madelon,  et  nous  n'apercevons  pas,  à  deux 
pas  de  nous,  la  naïve  Agnès  qui  a  perdu  son  ruban  et  qui 
se  moque  de  M.  de  La  Souche  !  Regardez  autour  de  vous 
les  femmes  et  les  jeunes  filles,  si  attentives  à  la  parole 
des  orateurs,  si  habiles  à  les  louer  ou  à  les  critiquer  à 
propos.  C'est  leur  goût  naturel  qui  leur  dicte  l'approba- 
tion ou  le  blâme;  ce  n'est  pas  l'éducation  que  nous  leur 
avons  donnée.  Sans  doute,  elles  ont  vu  Advienne  Lecoi^ 
vreur  et  Par  droit  de  conquête;  plus  tolérants  que  les  pères 
et  les  maris  d'Athènes,  nous  ne  les  empêchons  pas  d'as- 
sister à  la  comédie.  Mais  dans  le  gynécée  où  elles  étaient 
captives,  les  Athéniennes  de  votre  temps,  madame,  lisaient 
les  poèmes  d'Homère  et  l'histoire  d'Hérodote.  Si  M.  Flou- 
rens,  qui  vient  de  prononcer  si  à  propos  les  noms  des 
pères  de  notre  littérature,  Malherbe,  Racan,  Vaugelas  et 
Balzac,  demandait  aux  Parisiennes  qui  l'applaudissent 
combien  d'entre  elles  ont  lu  Balzac,  Vaugelas,  Racan,  ou 
Malherbe,  les  Athénienne»  de  Paris  répondraient  qu'on  ne 
trouve  pas  ces  auteurs  au  cabinet  de  lecture,  et  qu'on  ne 
les  joue  pas  au  Théâtre-Français.  Que  serait-ce,  si  au  lieu 
de  la  femme  de  Paris,  qui  sait  toujours  quelque  chose, 
même  sans  avoir  jamais  rien  appris,  vous  aviez  sous  les 
yeux  la  femme  de  province,  qui  finit  par  ne  plus  rien  sa- 
voir, même  après  avoir  appris  quelque  chose  ?  Que  serait- 
ce,  si  au  lieu  de  vous  parler  seulement  de  l'éducation  des 
femmes,  j'abordais  toutes  les  questions  de  morale,  d'his- 
toire et  de  jurisprudence  que  M.  Legouvé  a  traitées  avec 
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une  conviction  éloquente  ?  Je  crois  bien  que  lei  femmei 
modernes  vous  paraîtraient  un  peu  moins  heureuieiy  et 
Vexemple  du  jeune  provincial  un  peu  moins  persuasif. 
Mais  00  se  lève;  H.  Flourens  vient  de  terminer  son  dis* 
cours  par  une  digne  réponse  aux  détracteurs  de  rAcadé^ 
mie.  Veuilles  prendre  cet  exemplaire  de  YHistoirô  da 
femmes^  et  le  porter  à  Platon.  Il  verra  que  depuis  sa  Régm^ 
blique  nous  avons  amélioré  la  famille  ;  mais  il  avouera  quo 
nous  avons  encore  beaucoup  d'efforts  à  faire  pour  que 
dans  la  famille  l'autorité  et  la  liberté  atteignent  à  leur 
juste  équilibre,  que  dans  la  société  le  bonheur  de  la  femme 
reçoive  toute  garantie,  et  que  dans  la  séance  d'aujourd'hui* 
le  ferme  bon  sens  de  M.  Flourens  ait  eu  tout  à  fait  raison 
eontre  les  souhaits  généreux  de  M.  Legouvé.  En  attendant, 
la  journée  a  été  bonne  pour  tout  le  monde,  pour  les  ora* 
teurs,  pour  les  femmes  et  pour  l'Académie.  » 

(Revue  de  l'Instruction  publique,  6  mars  18&6.) 


ACADÂMIE  FRANÇAISE. 
S^nçe  4e  réceptipn  dd  M.  I9  duo  de  Progliç. 

Il  est  difficile  de  raconter  une  scène  presque  entièrement 
politique  dans  une  Râtme  exclusivement  littéraire,  à  qui  la 
politique  est  défendue.  Aussi  éprouvé^je  un  grand  embar- 
ras à  rendre  compte  de  discours  que  je  ne  puis  passer 
sous  silence  sans  manquer  de  respect  à  l'Académie ,  et  que 
je  ne  puis  analyser  sans  effaroucher  la  loi.  Placé  par  ma 
mauvaise  fortune  entre  une  inconvenance  et  une  illégalité, 
je  ne  puis  échapper  à  l'une  et  à  l'autre  qu'aux  dépens  de 
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mes  lecteurs,  en  parlant  et  en  ne  parlant  pas,  en  triant 
avec  une  attention  méticuleuse  dans  les  discours  des  deux 
orateurs  tout  ce  qui  peut  entrer  sans  délit  dans  cette  Bevué, 
et  en  écartant  tout  passage  d*un  intérêt  moins  innocent  ; 
c'est-à*dire  en  réduisant  une  controverse  publique  de  po-« 
litique  aux  proportions  inofTensivea  d'une  conversation  dQ 
lettrés  dans  un  salon,  en  faisant  d'une  tribune  un  fauteuil» 

Je  sais  qu'il  ne  manque  pas  de  bons  esprits  pour  préten-» 
dre  précisément  que  les  fauteuils  de  TAcadémie ,  comme 
leur  nom  l'indique,  ne  sont  pas  des  tribunes,  que  l'Acadé^ 
mie  est  une  compagnie  littéraire,  et  non  pas  un  parlement; 
que  si  son  premier  protecteur  fut  un  homme  politique, 
Richelieu,  qui,  en  faisant  d'elle  un  corps,  semblait  l'auto^ 
riser  à  parler,  son  premier  secrétaire  fut  Gonrart,  un 
homme  prudent,  qui  lui  donnait  l'exemple  de  se  taire. 

Ici,  je  crois  qu'il  faut  distinguer  entre  les  divers  actes  de 
l'Académie  française,  entre  ses  votes  et  ses  discours.  Que 
dans  ses  discours  l'Académie  parle  de  politique ,  h  ses  ris* 
ques  et  périls ,  c'est  un  droit  qu'on  peut  lui  contester  au 
nom  de  l'arbitraire ,  mais  non  pas  au  nom  de  l'histoire; 
car  dès  le  xvn*  siècle,  elle  a  parlé  des  affaires  de  l'état • 
pour  louer,  il  est  vrai,  Louis  XIV.  Mais  dans  un  corps  digne 
de  ce  nom,  la  liberté  de  la  louange  implique  celle  du  dis** 
sentiment,  et  h  partir  du  xvm*  siècle,  même  sous  le  régime 
de  la  monarchie  absolue,  cette  dernière  liberté  n'a  pas  cessé 
de  s'exercer  avec  modération  dans  l'Académie.  On  ne  saur 
rait  non  plus  lui  contester,  au  nom  de  la  raison,  le  droit 
de  pai'ler  de  politique.  Puisque  l'Académie  admet  dans  s  cm 
sein  des  hommes  d'Ëtat ,  exiger  que,  lorsqu'ils  prennent  la 
parole ,  ils  se  dépouillent  de  leur  caractère,  qu'ils  oublient 
leur  vie  tout  entière,  leurs  titres  à  la  renommée  et  au  choix 
même  de  la  compagnie  où  ils  siègent,  pour  se  transformer  « 
soudainement  en  simples  lettrés  assemblés  autour  d'un 
dictionnaire ,  en  avocats  discrets  de  la  grammaire  et  du 


S8  ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORAI^S. 

goût,  ce  serait  le  comble  de  l'inconséquence.  Dira-t-on  que 
l'Académie  devrait  sMnterdire  les  choix   politiques?  J*y 
consens ,  à  condition  qu'on  s'entende  sur  le  sens  du  mot. 
Que  l'Académie  ouvre  ses  portes  à  la  politique ,  quand  elle 
est  en  même  temps  l'éloquence,  quand  le  grand  art  de  la 
parole  ou*  du  style  s'ajoute  à  l'éclat  de  la  carrière  ou  du 
nom,  quand  le  talent  est  la  vraie  couronne  dont  se  pare  le 
nouvel  élu  ;  qu'elle  s'honore  d'appeler  à  elle  un  duc  de 
Broglie,  chez  qui  l'esprit  et  l'âme  sont  encore  plus  nobles 
que  le  sang,  c'est  là  l'honneur  de  l'Académie ,  rendez-vous 
séculaire  de  toutes  les  gloires  de  l'esprit  français.  Mais  que 
le  titre  d'homme  politique  soit  à  lui  seul  une  séduction  vic- 
torieuse à  ses  yeux ,  qu'elle  succombe  à  la  tentation  d'adop- 
ter un-  nom  plus  cher  au  parlement  qu'aux  lettres ,  qu'elle 
sacrifie  à  quelques  discours  applaudis  les  succès  plus  popu- 
laires du  théâtre,  qu'elle  récompense  par  des  suffrages 
prématurés  les  promesses  du  talent  plutôt  que  ses  fruits , 
ce  serait  une  injustice,  ce  serait  une  faute.  Je  comprends 
que  ceux-là  l'y  veulent  pousser  par  leurs  provocations ,  qui 
lui  préfèrent  la  Société  des  gens  de  lettres  ;  mais  l'Académie 
ne  la  commettra  pas.  Certes ,  l'Académie  ne  relève  que 
d'elle-même  ;  mais  elle  peut  avoir  égard  au  sentiment  pu- 
blic sans  abdiquer  son  indépendance ,  et  se  concilier  l'opi- 
nion sans  faire  de  sacrifice  à  la  popularité,  sans  mettre  ses 
fauteuils  au  suffrage  universel.  Tout  grand  corps,  a  dit 
Tacite,  a  besoin  d'une  direction  et  d'un  appui.  Une  direc- 
tion, ce  n'est  pas  ce  qui  manque  à  l'Académie  française» 
si  riche  en  esprits  supérieurs  à  qui  l'exercice  du  pouvoir  a 
dû  enseigner  l'art  de  conduire  les  hommes.  Mais  ce  qui  lui 
manquera ,  c'est  l'appui,  si  elle  renonce  volontairement  au 
seul  qui  lui  reste ,  le  public ,  et  le  public  se  tournera  infail- 
liblement contre  l'Académie,  si  les  choix  nouveaux  qu'on 
attend  d'elle  trompent  l'espérance  de  l'opinion.  Quand  elle 
aura  mis  contre  elle  la  seule  force  extérieure  qu'elle  puisse 
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avoir  pour  elle ,  et  se  sera  fait  un  ennemi  de  son  unique 
ami,  que  restera-t-il  à  l'Académie  française?  Répondra- 
t-elle,  comme  Théroïne  de  Corneille  :  «  Moi  seule,  et 
c'est  assez?  »  La  réponse  est  admirable,  mais  dans  la 
bouche  d'une  héroïne,  et  d'une  héroïne  sacrifiée  à  la  fin  de 
la  tragédie. 

Il  serait  singulièrement  regrettable  que  la  politique ,  qui 
inspire  de  si  bons  discours,  inspirât  des  votes  moins  bons, 
et  qu'elle  indisposât  demain  contre  l'Académie,  par  des 
choix  trop  peu  littéraires ,  le  public  même  dont  elle  s'est 
fait  applaudir  hier  dans  la  personne  d'un  politique  illustre, 
qui  est  en  même  temps  un  éloquent  orateur  et  un  éminent 
écrivain.  M.  de  Broglie,  au  début  de  son  discours,  s'est  de- 
mandé à  quel  titre  il  appartenait  à  l'Académie.  ««  Et  moi, 
a  répondu  spirituellement  M.  Nisard,  je  cherche  à  quel 
titre  vous  ne  lui  appartiendriez  pas.  »•  C'est  que  nul,  en 
effet ,  n'était  ni  plus  visiblement ,  ni  depuis  plus  longtemps 
que  M.  de  Broglie ,  promis  à  l'Académie  française.  Ce  n'a 
pas  été  entre  elle  et  lui  une  de  ces  unions  combattues  par 
l'opinion,  et  contractées,  pour  ainsi  dire,  après  les  somma- 
tions légales.  L'inclination  de  l'Académie  était  ici  d'accord 
avec  le  vœu  public,  et  tout  ce  qui  pourrait  surprendre, 
c'est  que  le  mariage  ait  eu  lieu  si  tard.  L'Académie  apporte 
à  M.  de  Broglie  la  seule* dignité  qui  manquât  encore  à  cette 
glorieuse  vie.  M.  de  Broglie  apporte  à  rAca4émie  française 
la  décoration  d'un  grand  esprit,  d'une  haute  éloquence, 
d'un  caractère  digne  d'un  autre  siècle ,  d'une  renommée 
politique  sans  tache ,  et  d'une  réputation  littéraire  dont 
l'éclat  serait  plus  vif  encore,  si  les  affaires  n'avaient  pas  de 
bonne  heure  disputé  M.  de  Broglie  à  la  littérature,  et  si 
l'écrivain,  en  lui,  n'avait  dû  céder  le  pas  au  ministre.  Quoi- 
que le  grand  rôle  qu'a  joué  M.  de  Broglie  dans  le  gouver- 
nement constitutionnel  nous  ait  sans  doute  privés  de  beau- 
coup de  belles  pages  littéraires  ou  philosophiques ,  qu'au- 
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raient  enfantées  les  loisirs  d*Un  homme  de  lettres ,  et  que 
n*a  pu  se  permettre  le  labeur  d'un  homme  d'État ,  je  ne 
saurais  m'associer  à  ce  mot  de  M.  Nisard,  qui  ressemble 
trop  à  Un  regret  :  «  M.  de  Broglie  est  un  métaphysicien 
arraché  à  sa  vocation.  ^ 

Ce  que  nous  avons  perdu  en  chefs-d'œuvre  peut-être,  M.  de 
Broglie  nous  l'a  rendu  en  vertus,  en  vertus  publiques,  les 
plus  difficiles  de  toutes.  S'il  a  trop  souvent  dérobé  son  talent 
à  la  littérature,  ses  exemples  ont  enrichi  et  illustré  notre 
histoire,  et  comme  il  y  toujours  dans  le  monde  plus  d'es«- 
prit  que  d'honneur,  comme  une  belle  vie  est  plus  rare 
qu'un  beau  livre,  remercions  la  fortune  d'avoir  donné  à  la 
France  un  grand  homme  de  bien ,  même  en  lui  retirant  un 
grand  écrivain  et  un  grand  philosophe.  Ou  plutôt,  la  fortuné 
ne  nous  a  rien  ôté,  et  n'a  pas  exigé  de  sacrifice  en  retour  de 
son  bienfîEdt.  La  vie  publique  a  été  pour  M.  de  Broglie  un 
théâtre  où  il  a  déployé  tout  ensemble  la  grandeur  de  son 
esprit  et  celle  de  son  caractère.  M.  Nisard  a  loué  les  écrits  du 
publiciste  avec  une  vivacité  d'admiration  qu'il  n'aurait  pas 
accordée  à  la  politique,  si  elle  n'avait  été  ornée  d'un  beau 
talent;  il  a  rendu  justice  à  l'éloquence  de  l'orateur;  grave, 
nerveuse,  pressante,  subtile  quelquefois,  mais  partie  des 
profondeurs  de  l'âme,  et  pleine  d'une  flamme  secrète,  sous 
Son  air  de  majesté.  Peut-être  même  M.  Nisard  a-t-il  trop 
félicité  l'éloquence  de  M.  de  Broglie  d'échapper  à  la  passion  : 
elle  ne  mérite  pas  tout  à  fait  cet  éloge ,  dont  la  passion  ne 
doit  pas  être  flattée.  M.  Nisard  n'aime  pas  la  passion  :  il  y 
a  longtemps  qu'il  lui  a  déclaré ,  au  nom  de  la  raison ,  une 
guerre  qu'il  a  soutenue  avec  une  ardeur  assez  proche  pa^ 
rente  de  l'ennemie  qu'il  combattait.  C'est  précisément  cette 
vivacité  quelquefois  exclusive  de  don  bon  sens,  qui  lui 
donne  sa  saveur  et  sa  force;  c'est,  à  son  insu  peut-être, 
son  originalité  vraie  d'être  passionné  contre  la  passion. 
Si  c'est  une  contradiction,  qui  s'en  plaindrait?  OfelixctUpa! 
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La  passion  est  partout  :  elle  est  da&s  raversioil  que 
M.  Nisard  a  pour  elle  ;  elle  est,  gr&ce  à  Dieu,  dans  les  dis-^ 
cours  parlementaires  de  M.  de  Broglie  ;  elle  est  dans  son 
admirable  discours  de  réception  à  rAcadémie.  Mais  cette 
passion  que  j*honore  et  que  j'aime  chez  M.  de  Broglie,  c'est 
celle  de  Thonnète,  du  vrai^  du  beau  ;  c'est  la  passion  de  la 
fidélité  à  tous  les  sentiments  életés,  à  tontes  les  grandes 
idées  sans  lesquelles  la  terre  ne  Vaudrait  pas  un  regard , 
ni  la  vie  un  regret.  C'est  la  passion  d'un  noble  esprit  dans 
toutes  les  nobles  causes  ^  source  éternelle  de  réloquen(iè 
humaine,  qui  a  ftdt  de  H.  de  Broglie  un  grand  orateur  à  la 
tribune,  et  un  orateur  d'un  intérêt  si  puissant  ^  malgré  les 
formes  sévères  de  sa  parole  et  l'appareil  savant  de  sa  dia«- 
lectiqUé.  C'est  elle  qui  a  fiiit  de  son  discours  de  réception 
une  des  plus  belles  œuvres  oratoires  qu'aient  entendues 
depuis  trente  ans  le$  Voûtes  de  l'Académie.  Si  la  voix  émue 
de  M.  de  Broglie  ne  Tavait  pas  trahi,  rien  n'aurait  égalé 
l'effet  de  ces  dernières  paroles ,  où  se  confondent  le  regret 
des  déceptions  amères,  et  la  résignation  chrétienne,  et  Tar- 
dent amour  des  lettres,  ces  chères  consolatrices  des  grandes 
âmes ,  et  la  prédication  éloquente  du  travail ,  et  la  foi  dans 
l'arenir  : 

«t  S'il  est  vrai,  comme  Ta  dit  Daint  Augustin,  comme  Tout 
répété  Bacon ,  Pascal  et  tant  d'autres  ;  s*il  est  vrai  que  le 
genre  humain  s'élève  d'épreuve  en  épreuve ,  que  le  genfe 
humain  ne  soit  en  quelque  sorte  qu^un  même  homme 
qui  passe,  sous  la  main  de  Dieu,  de  l'enfance  à  la  Jeunesse 
et  de  la  jeunesse  à  l'Age  mûr;  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dtt 
après  euï  l'un  des  plus  beauï  génies  du  dernier  siècle,  que 
ce  mouvement  ascendant  de  l'humanité  s'opère  de  telle 
sorte  qu'avançant  toujours,  elle  a  parfois  l'air  de  reculer, 
pourquoi  l'homme  de  bien  ne  regarderait-il  pas  d'un  œil 
ferme  les  alternatives  d'action  et  de  réaction  dans  la  des- 
tinée des  peuples  T 
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«  M.  deSainte-Àulaire  avait  d'ailleurs  appris  de  plus  haut 
que  saint  Augustin ,  de  plus  haut  que  Bacon  et  Pascal ,  il 
avait  appris  de  Tesprit  de  Dieu  lui-même  que  Tespérance 
est  vertu  divine ,  et  qu'elle  est  imposée  à  l'homme  en  toute 
choses ,  en  toutes  circonstances ,  durant  sa  traversée  de  ce 
monde  à  l'autre  et  du  temps  à  l'éternité.  Il  avait  lu  dans 
le  livre  des  livres  que  Dieu  châtie  l'incrédulité  des  peuples 
en  leur  suscitant  des  révolutions ,  et  voyant  dans  les  cala- 
mités dont  il  était  témoin  une  juste  rétribution  et  un  aver- 
tissement salutaire,  volontiers  aurait-il  répété  ces  belles 
paroles  d'un  historien  célèbre  qui  fut  son  ami  et  le  mien  : 

<  Ne  désespérons  jamais  des  principes  et  des  vertus  qui 
«  forment  le  noble  patrimoine  de  l'espèce  humaine,  et,  lors 
«  même  que  nous  les  verrions  mis  en  oubli....  attendons  le 
«  lent  ouvrage  du  temps....  Les  vérités  éternelles  survivront 
«  aux  attaques  de  leurs  ennemis ,  et  renaîtraient  du  coeur 
«  même  de  l'homme ,  s'il  ne  restait  aucun  monument  sur 
«  la  terre  pour  attester  leur  antique  existence  et  le  culte 
«  qu'on  leur  a  rendu.  » 

c  Mais  »  messieurs,  souffrez  que  je  vous  le  dise  en  ter- 
minant, ce  culte  des  vérités  éternelles ,  c'est  sur  vous  qu'il 
comptait  pour  le  relever  ;  c'est  sur  vous  qu'il  comptait 
pour  en  réveiller  la  foi  dans  les  cœurs ,  pour  en  parler  le 
langage  à  la  génération  qui  nous  succède ,  à  cette  généra- 
tion étourdie  de  sa  chute,  engourdie  dans  le  doute,  enivrée 
des  intérêts  du  jour  et  de  l'heure. 

«  L'honneur  des  lettres ,  c'est  de  ne  subir  ni  d'endurer 
l'abaissement  des  esprits  ;  de  les  rappeler  sans  cesse  et  de 
les  maintenir  dans  ces  régions  sereines  où  germent  les 
hautes  pensées,  les  nobles  vœux,  les  sentiments  désinté- 
ressés. 

«  Les  lettres  dignes  de  ce  nom ,  les  lettres  humaines , 
huinaniores  lUlerœ^  nourrissent  la  jeunesse  de  sucs  géné- 
reux,  charment  la  vieillesse  en  lui  retraçant  les  grands 
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exemples  et  les  beaux  souvenirs,  apaisent  l'âme  dans  le  tu- 
multe des  affaires,  lui  sourient  dans  la  retraite  des  champs , 
et,  pareilles  à  la  colonne  de  feu  qui  guidait  Moïse ,  accom- 
pagnent l'homme  dans  son  voyage  ici-bas,  en  l'échauffant 
de  leur  flamme ,  en  l'éclairant  de  leurs  rayons.  On  les  dit 
humaines  par  excellence ,  précisément  parce  qu'elles  as- 
sistent l'humanité  dans  le  combat  de  la  vie  et  la  raniment 
dans  ses  défaillances  L'humanité  est  ambitieuse  et  débile. 
Elle  aspire  à  tout  et  se  dégoûte  de  tout  ;  c'est  sa  misère  et 
sa  grandeur.  C'est  sa  misère.,  car  un  rien  l'abat  et  lui  fait 
quitter  la  partie  ;  c'est  sa  grandeur,  car  le  repos  la  fatigue 
plus  que  le  travail,  et  le  moindre  espoir  la  remet  à  l'ouvrage. 
Sa  nature ,  œuvre  de  Dieu ,  vaut  mieux  que  sa  condition 
sur  cette  terre  d'exil.  C'est  le  sceau  d'immortalité  qu'elle 
porte  au  cœur  et  sur  le  front. 

«  L'empereur  Sévère,  soldat  africain  ,  porté  au  trône  des 
Césars  par  la  gloire  et  par  la  fortune ,  surpris  par  la  mort 
à  York  ,  lorsqu'il  accourait  des  extrémités  de  l'Asie  pour 
repousser  une  invasion  des  Calédoniens ,  disait  à  l'ami  qui , 
penché  sur  sa  couche,  soutenait  sa  télé  accablée  :  «  J'ai  été 
toutes  choses  et  rien  ne  vaut,  »  omnia  fui  et  nihil  expedit; 
puis ,  voyant  s'avancer  le  centurion  qui  chaque  matin  ve- 
nait lui  demander  le  mot  d'ordre,  il  se  leva  sur  son  séant 
lui  dit  et  d'une  voix  ferme  : 

«  Travaillons,  laboremus. 

«  Ce  fut  sa  dernière  parole. 

«  Que  ce  soit  la  mienne  en  ce  moment;  que  ce  soit  la 
nôtre  aussi  longtemps  qu'il  sera  donné  à  chacun  de  nous 
de  vivre  et  d'élever  une  voix  entendue  de  notre  pays.  > 

Chargé  de  répondre  à  un  tel  orateur  et  à  un  tel  discours, 
M.  Nisard  avait  à  vaincxe  des  difijcultés  dont  le  public  n'a 
pas  semblé  tenir  assez  de  compte,  et  il  s'est  acquitté  de  sa 
tâche,  je  ne  dirai  pas  avec  adresse,  ce  serait  un  médiocre 
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éloge,  mais  avec  une  franchise  d'admiration  pour  y.  de 
Broglie,  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  habiletés.  Ni  la  dis^ 
tance  actuelle  d'opinions  qui  les  sépare ,  ni  la  crainte  d'of- 
fenser de  nouveaux  amis  en  louant  sans  réserve  un  si 
grand  adversaire,  n'ont  arrêté  sur  les  lèvres  de  M.  Nisard 
l'hommage  loyal  qu'il  a  rendu  à  M.  de  Broglie,  et  à  M.  de 
Broglie  tout  entier,  à  ses  convictions  comme  à  ses  talents  » 
à  sa  vie  politique  aussi  bien  qu'à  ses  œuvres.  «  J'essayerai 
de  vous  juger  et  de  vous  louer,  avait-il  dit  au  début  de  son 
discours ,  avec  le  risque ,  dont  je  n'ai  pas  songé  à  me  gar-» 
der,  de  confondre  les  deux  choses.  >  Il  a  tenu  parole,  et 
son  jugement  n'a  été  qu'une  louange  impartiale ,  sincère, 
et  dictée  par  la  justice.  Qu'après  avoir  admiré ,  dans  M.  de 
Broglie ,  son  attachement  fidèle  à  certains  principes,  Tora- 
teur  ait  défendu  ses  proj)res  opinions ,  et  placé  l'éloge  du 
présent  en  regard  de  la  justice  qu'il  rendait  au  passé,  c'est 
là  une  partie  de  son  discours  qui,  touchant  de  trop  près 
à  la  pure  politique,  échappe  naturellement  à  ce  compte 
rendu.  Mais  le  point  où  j'insiste,  parce  qu'il  est  honorable 
pour  M.  Nisard,  c'est  que,  dans  son  discours,  l'éloge  du 
présent  n'a  pas  été,  comme  il  arrive  si  souvent,  la  diffama- 
tion du  passé;  c'est  que  les  ménagements  de  conduite ,  qui 
parfois  retiennent  l'élan  des  plus  droites  natures,  ne  l'ont 
pas  emporté  sur  son  équité ,  et  que ,  tout  en  professant  ses 
opinions  d'aujourd'hui ,  il  a  loué  M.  de  Broglie  avec  son 
admiration  d'autrefois. 

La  justice  n'a  pas  été  le  seul  mérite  du  discours  de 
M.  Nisard  :  au  point  de  vue  littéraire,  c'est  une  œuvre 
dont  la  distinction  se  révèle  encore  mieux  à  la  lecture  que 
dans  une  audition  publique,  nécessairement  troublée. 
Même  à  l'Académie,  où  la  foule  est  très-spirituelle ,  la 
foule  n'est  pas  bonne  pour  les  discours  très-fins  :  certaines 
qualités  de  l'esprit,  le  fin,  l'ingénieux,  le  délicat,  ont  be- 
soin du  petit  comité  pour  se  faire  bien  sentir,  comme  cer« 
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tains  parfums  s'évaporent  dans  les  grands  appartements  : 
relisez  le  discours  de  M.  Nisard  chez  vous,  en  silence,  dans 
votre  cabinet  bien  clos ,  et  un  grand  nombre  de  traits  spi- 
rituels qui  vous  ont  échappé  dans  l'enceinte  un  peu  bruyante 
de  rinstitut,  des  pensées  délicates,  et  des  expressions 
heureuses  vont  s'offrir  à  vous ,  que  vous  applaudirez  avec 
plaisir,  pour  être  aussi  juste  envers  le  directeur  de  l'Aca- 
démie qu'il  l'a  été  lui-même  envers  le  récipiendaire.  Le 
discours  de  M.  Nisard  obtiendra  un  succès  à  domicile ,  qui 
n'est  pas  le  moins  honorable  des  succès ,  et  tel  lui  a  été 
sévère  à  l'Académie  qui  lui  sera  doux  à  la  maison. 

(Revue  de  VInstruetiwh  publique,  10  avril  1856.) 


LA  MORALE  DE  l'ÉVANGILE  COMPARÉE   AUX  DIVERS 
SYSTÈMES    DE    MORALE, 

par  M.  l'abbé  Hautain. 

Ce  livre  est  la  reproduction  du  cours  que  M.  Bautain  a 
professé  à  la  Sorbonne  avec  un  succès  si  éclatant.  M.  Bau- 
tain, prédicateur  éminent,  est  un  professeur  plus  éminent 
encore.  Il  avait  réussi  l'an  dernier  à  donner  à  son  cours  de 
morale  une  telle  popularité  aimable  et  sérieuse,  que  l'am- 
phithéâtre dont  la  théologie  s'était  jusque-là  contentée  ne 
lui  avait  plus  sufQ,  et  qu'elle  avait  dû  s'installer  dans  la 
grande  salle  de  la  Sorbonne,  par  égard  pour  un  auditoire 
trop  nombreux.  Avant  de  s'asseoir  sur  ces  bancs  si  peuplés, 
on  pouvait  s'étonner  de  l'attrait  presque  mondain  exercé 
par  un  cours  naturellement  sévère;  dès  que  le  professeur 
parlait,  la  surprise  avait  cessé.  M.  Bautain  excelle  dans  l'ex- 
position des  idées  philosophiques  :  on  ne  saurait  être  plus 
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clair,  plus  méthodique,  plus  intéressant  :  on  reconnaît 
rtiomme  qui,  à  Strasbourg,  dans  cette  chaire  placée  sur  la 
frontière  de  deux  nations  et  de  deux  philosophies,  a  captivé 
si  longtemps  un  auditoire  moitié  français  et  moitié  alle- 
mand, en  réunissant  dans  son  enseignement  les  qualités 
des  deux  peuples,  la  méthode  et  la  liberté  d*esprit,  la  clarté 
et  la  profondeur.  On  aurait  pu  craindre  qu*un  de  ses  talents 
ne  nuisit  à  l'autre,  et  que  l'habitude  de  parler  dans  la 
chaire  catholique,  au  nom  de  l'autorité,  ne  donnât  à  son 
enseignement  un  caractère  impératif,  incompatible  avec  la 
libre  discussion  qui  sied  à  l'enseignement.  M.  Bautain  a 
évité  cet  écueil.  Je  ne  dis  pas  qu'il  résout  les  objections, 
mais  enfin  il  les  admet,  il  les  examine,  il  les  combat  comme 
un  professeur  qui  veut  vaincre,  non  comme  un  prédicateur 
qui  s'impose  ;  et  son  auditoire  lui  sait  gré  de  plaider  la 
cause  de  la  vérité,  des  preuves  à  la  main,  au  lieu  de  pro- 
noncer des  arrêts;  car  c'est  là  le  vrai  caractère  de  l'ensei* 
gnement  supérieur  :  le  professeur  y  est  l'avocat  des  idées» 
l'auditoire  est  le  juge.  C'est  ce  mélange  du  philosophe  et 
du  prêtre  qui  fait  l'originalité  de  M.  Bautain.  Son  caractère 
ecclésiastique  donne  du  prix  à  la  liberté  de  sa  pensée;  sa 
robe  semble  ajouter  un  certain  imprévu  à  la  grâce  piquante, 
à  la  familiarité  spirituelle  de  sa  parole.  On  est  ravi  de  se 
plaire  là  où  l'on  n'espérait  que  profiter  ;  on  se  prend  comme 
de  reconnaissance  pour  l'affabilité  d'un  enseignement  qui 
vous  charme,  quand  il  pourrait  se  contenter  de  votre  res- 
pect. Cette  urbanité,  cette  élégance,  cette  verve  discrète  qui 
échauffe  la  parole  sans  éclater,  ces  images  ingénieuses,  cet 
air  d'abandon  qui  dissimule  tant  d'art ,  cette  apparence 
de  bonhomie  avec  tant  de  finesse,  ce  sont  là  des  grâces 
dont  la  théologie  pourrait  à  la  rigueur  se  passer,  mais  qui 
rendent  charmante  la  théologie.  Une  leçon  de  M.  Bautain 
est  un  mets  à  réjouir  les  plus  délicats.  Mme  de  Sévigné  di- 
rait :  «  Cela  se  prend  comme  un  bouillon.  » 
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Je  me  rappelle  encore  une  des  leçons  où  j'assistai  Tannée 
dernière.  M.  Bautain  avait  parlé  de  ses  antécédents  philo- 
sophiques, de  sa  vie  à  l'École  normale,  de  son  passage 
à  l'Université;  en  rappelant  avec  beaucoup  de  convenance 
sa  rupture  avec  l'éclectisme  (qu'il  raille  d'ailleurs  quelque- 
fois), il  lui  avait  rendu  un  hommage  qui  rachète  bien  des 
épigrammes.  L'orateur  indiqua  la  thèse  qu'il  se  proposait  de 
démontrer  et  la  méthode  qu'il  comptait  suivre.  Sa  méthode 
était  celle-ci  :  Esquisser  l'idée  que  nous  devons  nous  faire 
de  la  vraie  morale  ;  en  déterminer  les  conditions  indispen- 
sables, et  pour  cela  ne  pas  interroger  l'histoire,  ni  compa- 
rer les  systèmes,  'car  aucune  doctrine  de  morale  ne  peut 
être  appelée  à  témoigner  contre  une  autre,  et  ce  serait  un 
paralogisme  que  d'aller  prendre  dans  un  système  une  règle 
pour  juger  ses  rivaux,  avant  d'avoir  découvert  la  loi  qui 
doit  les  dominer  tous  ;  mais  déduire  cette  loi  du  témoignage 
et  du  consentement  des  peuples  ;  fixer  la  condition  de  la 
vraie  morale,  en  invoquant  la  conscience  du  genre  humain. 
Le  sens  commun,  la  raison  universelle  répondent  que  la 
vraie  morale  doit  remplir  quatre  conditions  :  il  faut  qu'elle 
renferme  des  préceptes  précis;  qu'elle  s'adresse  non  à 
quelques-uns,  mais  à  tout  le  monde;  qu'elle  soit  impéra- 
tive,  et  pour  cela,  qu'elle  contienne  une  sanction;  enfin 
qu'elle  propose  à  l'homme  des  mobiles  suffisants  d'action 
pour  être  une  règle  de  conduite.  Ainsi,  avant  tout  exa- 
men, avant  toute  comparaison  des  systèmes  de  morale 
entre  eux,  établir  par  le  témoignage  de  la  raison  univer- 
selle les  conditions  nécessaires  qu'une  vraie  morale  doit 
remplir,  voilà  la  méthode  adoptée  par  M.  Bautain. 

Quant  à  sa  thèse,  la  voici  :  l'homme,  réduit  à  ses  propres 
forces»  est  absolument  impuissant  à  inventer  une  morale 
qui  satisfasse  à  ces  conditions;  la  révélation  seule  peut  la 
lui  donner.  Parmi  les  systèmes  de  morale  nés  dans  les 
écoles  philosophiques,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  rem- 
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plisse  ces  quatre  conditions;  la  plupart  n'en  remplissent 
aucune  ;  la  morale  seule  de  l'Évangile  les  remplit  toutes. 

l""  La  philosophie  ne  nous  donne  que  des  préceptes 
vagues  :  «  Vis  conformément  à  la  nature  ;  obéis  à  fia  con- 
science, »  etc.  Mais  ma  nature  !  quelle  est  ma  nature  ?  mais 
ma  conscience  !  j'ai  une  conscience  et  vous  avez  la  vôtre. 
Quand  je  sors,  je  laisse  ma  conscience  chez  moi,  et  je  vais 
servir  mes  intérêts.  Nature,  conscience,  idées  abstraites, 
mots  vagues,  qui  ne  suffisent  pas  pour  gouverner  le  genre 
humain.  La  religion  dit  :  <  Ne  tue  pas,  ne  dérobe  pas,  ne 
mens  pas  ;  >  voilà  qui  est  net,  précis,  décisif. 

â""  La  philosophie  est  une  grande  dame;  elle  s'adresse 
aux  esprits  cultivés.  Mais  les  ouvriers,  les  paysans,  les  pâ- 
tres, ne  font  pas  leur  logique  et  ne  vont  pas  à  la  Sorbonne. 
Il  leur  faut  une  morale  simple  comme  leurs  esprits  et 
comme  leur  langage  ;  et  qui  la  leur  portera  dans  les  fau- 
bourgs, dans  la  campagne,  sur  la  montagne  et  dans  la 
vallée?  ce  n'est  pas  le  philosophe,  un  grand  personnage, 
un  citadin,  qui  ne  se  dérange  pas;  c'est  le  curé  de  la  pa- 
roisse. 

S^"  A  tout  précepte  il  faut  une  sanction.  Les  philosophes 
nous  parlent  de  la  joie  d'une  conscience  pure,  de  la  volupté 
des  cœurs  honnêtes.  Supprimez  les  tribunaux,  le  Code 
pénal  et  les  gendarmes,  et  vous  verrez  où  la  loi  naturelle 
et  la  philosophie  sentimentale  conduiront  la  société.  Il  faut 
une  législation  positive,  un  Code  complet  d*obligations 
pour  chacun  et  pour  tout  le  monde,  un  système  de  peines 
et  de  récompenses  en  cette  vie  et  dans  l'autre,  et  ce  Gode, 
que  l'Église  seule  a  rédigé  et  que  l'Église  seule  interprète, 
c'est  le  catéchisme. 

4<'  Quels  sont  les  mobiles  d'action  que  la  philosophie 
nous  propose  ?  Le  sentiment  du  devoir,  l'estime  de  soi, 
l'obligation  morale,  la  dignité,  la  convenance;  mobiles  im- 
puissants dont  nous  sommes  les  dupes,  par  aveuglement 
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OU  plutôt  par  orgueil ,  parce  que  nous  n'aimons  pas  le 
surnaturel  et  que  notre  philosophie  dédaigne  de  s*humilier 
devant  lui.  La  religion,  au  contraire;  le  révère  et  l'appelle 
au  secours  de  notre  faiblesse;  et  les  mobiles  surnaturels 
qu'elle  prête  à  nos  actions,  ce  sont  les  deux  seuls  vrais,  les 
deux  seuls  efficaces  :  c'est  l'amour  qui  nous  donne  le  désir 
de  faire  le  bien  ;  c'est  la  grâce  qui  nous  en  donne  la  force. 
Cette  leçon,  que  j'ai  retrouvée  dans  le  livre  de  M.  Bau- 
tain,  mieux  ordonnée  ce  me  semble,  plus  complète,  plus 
serrée,  et  dépouillée  heureusement  d'une  certaine  verdeur 
épigrammatique  dont  l'improvisation  était  l'excuse,  obtint 
un  gr^ind  succès.  Non  que  les  auditeurs  les  plus  contents 
ne  fissent  quelques  réserves.  N'y  a-t-il  pas,  me  disais-je, 
une  contradiction  au  moins  apparente  entre  la  méthode  et 
la  thèse  de  M.  Bautain?  La  thèse  nie  absolument  la  compé- 
tence de  la  raison  humaine,  pour  instituer  une  bonne  mo- 
rale ;  la  méthode  affirme  la  compétence  de  la  raison  hu- 
maine, pour  déterminer  les  caractères  d'une  bonne  morale 
et  pour  la  juger.  Je  ne  vois  pas  clairement,  je  l'avoue, 
comment  la  raison,  radicalement  impuissante  à  trouver  la 
morale  vraie,  est  parfaitement  en  mesure  de  se  prononcer 
sur  les  conditions  de  la  vraie  morale.  Eh  quoil  moi,  le 
genre  humain,  je  suis  incapable  de  trouver  au  fond  de 
moi-même  la  règle  qui  doit  me  faire  agir,  et  M.  l'abbé 
Bautain  me  fait  l'honneur  de  me  consulter  quand  il  s'agit 
d'établir  cette  règle  et  ses  quatre  perfections!  Je  ne  puis  me 
gouverner  moi-même,  et  M.  l'abbé  Bautain  m'estime  assez 
pour  me  demander  une  Constitution  !  Si  la  raison,  si  la 
conscience  humaine  (car  enfin  ce  témoignage  universel, 
ce  consentement  des  peuples  que  vous  alléguez,  qu'est-ce 
autre  chose  que  la  raison  et  la  conscience?),  sont  bonnes 
pour  déterminer  les  conditions  de  la  loi  morale,  elles  sont 
bonnes  pour  déterminer  la  loi.  Si  elles  savent  à  quels  signes 
on  reconnaît  la  règle,  qui  peut  les  empêcher  de  la  faire? 
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M.  Bautain  se  sert  donc  de  la  raison  humaine  quand  cela 
lui  convient  et  comme  il  lui  plait?  Il  la  fait  comparaître 
devant  lui,  l'interroge,  croit  à  son  témoignage,  parce  qu'il 
s'arrange  d'y  croire,  et,  quand  il  a  tiré  d'elle  ce  qu'il  veut, 
il  la  congédie?  Mais  la  raison  a  ses  droits  et  son  juste  or- 
gueil. Elle  ne  souffire  pas  qu'on  la  traite  comme  ces  amis 
de  condition  inférieure  qu'on  invite  en  petit  comité  et  qu'on 
salue  à  peine  en  public;  on  ne  l'estime  pas  à  moitié,  on  ne 
lui  fait  pas  sa  part  :  il  faut  qu'on  l'avoue  ou  qu'on  la  nie. 
Si  vous  lui  refusez  la  force  pour  fonder  la  règle  morale, 
refusez-lui  la  lumière  pour  la  reconnaître,  et  dites  hardi- 
ment que  l'homme  a  besoin  de  la  révélation  pour  distinguer 
le  bien  comme  pour  le  prescrire.  Si  vous  croyez  la  raison 
quand  elle  vous  dit  à  quels  signes  on  reconnaît  la  loi  mo- 
rale, ne  la  récusez  pas  quand  elle  l'impose  :  c'est  comme  si 
vous  interdisiez  à  qui  a  le  secret  des  principes  d'en  déduire 
les  conséquences  ;  c'est  comme  si  vous  déclariez  Montes- 
quieu indigne  de  siéger  dans  une  assemblée  législative  parce 
qu'il  a  fait  Y  Esprit  des  Lois. 

Telle  était  la  contradiction  que  je  croyais  trouver  dans 
la  leçon,  et  que  je  crois  trouver  encore  dans  le  livre  de 
M.  Bautain.  D'autre  part,  sur  la  question  de  fait,  M.  Bautain 
n'avait-il  pas  accumulé  plus  d'affirmations  que  de  preuves? 
La  philosophie,  me  demandais-je,  est-elle  réellement  aussi 
dénuée  que  la  représente  son  ingénieux  adversaire  ?  Est-il 
si  facile  de  la  prendre  au  dépourvu  sur  les  conditions  obli- 
gatoires de  toute  morale  ?  Est-il  vrai  qu'elle  ne  donne  pas 
de  satisfaction  plus  positive  sur  les  quatre  garanties  préa- 
lables réclamées  par  M.  Bautain  que  la  diplomatie  russe 
sur  les  quatre  fameux  points?  A  quelques  jours  de  là, 
j'entrai  au  cours  public  d'un  philosophe  très-distingué,  d'un 
maître  en  psychologie,  qui  a  fait  l'analyse  des  facultés  de 
l'âme  avec  une  finesse  écossaise,  d'un  moraliste  érudil  et 
spirituel  qui  a  raconté  l'histoire  des  sages  de  la  Grèce  avec 
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Texactitude  et  l'autorité  d'un  ami  de  Bias  ou  d'un  confident 
de  Thaïes  :  j'ai  nommé  M.  Adolphe  Garnier.  Gomme  ce  phi- 
losophe est  aussi  méthodique  et  aussi  clair  dans  son  expo- 
sition que  M.  Bautain  lui-même,  comme  il  a  la  parole  élé- 
gante et  expressive,  et  l'accent  persuasif  d'une  conviction 
sincère,  je  n'ai  pas  plus  oublié  sa  leçon  que  celle  de  M.  Bau- 
tain. Elle  roulait  sur  la  morale  antique.  La  morale  philo- 
sophique de  l'antiquité,  disait  l'orateur,  est  à  l'épreuve  d'un 
exemen  sévère  :  elle  accepte  et  remplit  les  obligations  que 
toute  bonne  morale  doit  s'imposer. 

1°  Ses  préceptes  ne  sont  ni  généraux  ni  vagues,  mais 
particuliers  et  précis.  Il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  lire 
les  Entretiens  de  Socrate^  conservés  par  Xénophon,  et  le  De 
Officiis  de  Cicéron,  et  les  Lettres  de  Sénèque.  On  y  trouve 
énumérés  dans  le  plus  grand  détail  tous  les  devoirs  de 
l'homme  envers  lui-même,  envers  la  famille,  la  patrie  et 
les  dieux.  Avant  Socrate,  les  Sages  delà  Grèce  prescrivaient 
à  l'homme  à* aimer  Dieu,  i* aimer  son  prochain  et  d'être  cha- 
ritable. Ils  nous  ont  laissé  sur  les  divers  états  de  la  vie  des 
instructions  presque  aussi  précises  que  celles  des  Pères  de  l'É- 
glise; ils  y  embrassent  jusqu'aux  devoirs  de  pure  bienséance  : 
c'est  Solon  qui  disait,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  avec 
une  délicatesse  toute  moderne  :  <  En  public,  il  ne  faut  ni 
brusquer  ni  vanter  sa  femme;  l'un  est  une  injure,  l'autre 
une  inconvenance.  >  Les  philosophes  antiques  étaient  les 
directeurs  spirituels  de  l'humanité. 

2*»  La  philosophie  n'a  pas  l'humeur  aristocratique  qu'on 
lui  prête  quelquefois;  Socrate  ne  s'enfermait  pas  dans  un 
cénacle  de  métaphysiciens  ;  il  arrivait  sur  la  place  publique, 
où  il  conversait  avec  les  potiers,  les  maçons,  les  matelots, 
les  jardiniers,  et  parlait  à  chacun  la  langue  de  son  état.  Et 
si  les  trente  tyrans  voulurent  lui  défendre  de  s'entretenir 
publiquement  avec  les  gens  du  peuple,  c'est  qu'ils  regar- 
daient la  philosophie,  non  comme  une  grande  dame,  comme 
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une  caillette  de  salon  dairs  un  groupe  de  beaux  esprits  oisifs, 
mais  comme  une  prêtresse  plébéenne  qui  a  son  trépied  pour 
tribune,  et  qui  s'adresse  à  tout  le  monde. 

3*  La  morale  antique  ne  manquait  pas  de  sanction. 
L'antiquité  tout  entière  se  croyait  toujours  sous  la  main 
des  dieux.  Les  anciens  nefaisaient  aucune  entreprise,  aucun 
voyage,  aucune  guerre  sans  offrir  de  sacrifices,  et  Socrate 
recommandait  à  tous  les  hommes  de  servir  les  dieux,  cha* 
cun  suivant  les  coutumes  de  leur  patrie.  L'antiquité  croyait 
à  la  justice  du  ciel,  et  Pindare,  invoquant  les  peines  et  les 
récompenses  de  l'autre  vie,  donne  pour  éviter  les  unes  et 
pour  mériter  les  autres  des  conseils  dignes  d'un  poëte 
chrétien. 

4<'  La  philosophie  cherchant  la  vérité  par  les  seules 
lumières  de  la  raison,  nul  ne  s'étonnerait  qu'elle  ne  parlât 
pas  d'une  assistance  divine  comme  d'un  mobile  surnaturel 
de  nos  actions.  Et  cependant  la  philosophie  antique  n*e8t 
pas  même  au  dépourvu  sur  ce  point  délicat  ;  elle  regarde 
les  dieux  comme  les  auteurs  de  nos  vertus.  Platon  a  écrit 
un  dialogue,  le  Ménon,  pour  démontrer  que  la  vertu  est 
une  grdce  de  Dieu.  Lorsque  tu  fais  quelque  bonne  action, 
dit  Bias,  rapportes-en  l'honneur  non  à  toi,  mais  aux  dieux, 
c  C'est  la  doctrine  de  la  grâce,  dans  toute  sa  sévérité,  et 
sans  la  restriction  que  nous  voyons  paraître  dans  une  his- 
toire ingénieuse  récemment  exhumée  du  moyen  âge.  Un 
roi,  dit-on,  veut  racheter  un  condamné  du  supplice.  Il 
faut  qu'il  paye  10  livres  d'or;  il  les  donne,  moins  trois 
deniers  qu'on  trouve  dans  le  sein  du  condamné  lui-même. 
Bias  dépouille  l'homme  de  toute  vertu,  de  tout  mérite  per- 
sonnel. Il  lui  refuse  jusqu'au  pouvoir  de  fournir  les  3  de- 
niers; c'est  Dieu  qui  paye  les  10  livres  d'or'.  » 

Voilà  certainement,  me  dis-je  après  avoir  entendu  mon 

1.  Mémoire  sur  Thistoire  de  la  morale,  par  M.  Ad.  Gamier. 
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philosophe  (et  j'omets  bien  des  preuves  excellentes  dont  il 
appuyait  sa  thèse),  voilà  qui  démontre  clairement  qu'entre 
la  religion  et  la  philosophie  il  y  a  un  malentendu  regret- 
table. Rien  qu'en  invoquant  l'antiquité,  la  philosophie  vient 
de  me  prouver  qu'elle  enseigne  au  fond  la  même  morale 
que  la  religion.  Que  serait-ce  si,  prenant  ses  exemples  chez 
les  modernes,  elle  m'avait  montré,  chose  facile,  la  confor- 
mité ou  plutôt  l'identité  parfaite  de  la  morale  spiritualiste 
avec  la  morale  chrétienne?  D'où  vient  donc  ce  malentendu, 
et  pourquoi  persiste-t-il?  Car  enfin  ce  qui  importe,  c'est 
que  l'homme  fasse  le  bien  :  qu'il  le  fasse  au  nom  de  sa  rai- 
son et  de  sa  conscience,  ou  qu'il  le  fasse  au  nom  de  sa  foi, 
n'est-ce  pas  toujours  le  bien,  et,  pourvu  que  l'homme 
atteigne  le  but  moral  que  la  religion  lui  propose,  la  reli- 
gion ne  peut-elle  lui  pardonner  d'y  arriver  par  la  route  de 
la  philosophie  ? 

J'ouvris  le  livre  de  M.  Bautain  pour  y  chercher  une  ré- 
ponse à  ces  questions  épineuses,  et  j'y  trouvai  que  si  la 
religion  est  sévère  pour  la  philosophie,  c'est  qu'à  ses  yeux 
la  philosophie  n'est  pas  un  chemin,  mais  une  impasse  qui 
ne  saurait  mener  au  bien,  où  la  religion  seule  peut  con- 
duire. Le  livre  entier  n'est  que  le  développement  de  la 
leçon  que  j'exposais  plus  haut;  c'est  une  argumentation  à 
l'appui  de  cette  thèse  que  toute  morale  philosophique  est 
nécessairement  insuffisante  et  stérile  ;  que  la  morale  de 
l'Évangile  seule  est  parfaite  et  efficace;  argumentation  vive 
spirituelle,  abondante  et  incomplète  cependant,  car  elle 
ne  prouve  d'une  façon  décisive  ni  que  la  morale  philoso- 
phique ne  puisse  être  absolument  conforme  à  la  morale 
chrétienne,  ni  que  la  morale  chrétienne  ne  puisse  se  sé- 
parer du  dogme  catholique.  Mais  je  ne  veux  pas  insister 
sur  ce  point,  et  je  tiens  provisoirement  pour  démontrée  la 
thèse  de  M.  Bautain.  Si  on  la  poussait  à  ses  conséquences 
rigoureuses,  quelle  en  serait  la  conclusion?  celle-ci  :  Puis- 
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que  hors  de  la  morale  religieuse  rien  ne  peut  mener 
rhomme  au  bien,  hors  de  la  foi  il  n'y  a  pas  de  vertu,  hors 
de  Torthodoxie  il  n*y  a  pas  d*honnétes  gens.  M.  Bautain» 
j'en  suis  sûr,  ne  pousse  pas  la  logique  jusque-là;  il  fait 
preuve  dans  tout  son  livre  d'une  modération  trop  parfaite, 
il  parle  de  la  sagesse  des  platoniciens  avec  trop  d'estime,  et 
des  perfections  du  moyen  âge  avec  trop  de  mesure,  pour 
que  je  lui  impute  ces  opinions  extrêmes  où  les  esprits  ab- 
solus viennent  échouer.  Mais  enfin,  qu*on  s'arrête  sur  la 
pente  ou  qu'on  la  descende,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  conclusion  est  au  bout.  C'est  ce  que  savent  parfaitement 
bien  des  honnêtes  gens  de  ma  connaissance  qui  n'ont  que 
des  vertus  naturelles,  et  qui  se  sont  fort  attristés  derniè- 
rement d'entendrç  une  voix  très-autorisée  appeler  les  ver- 
tus naturelles  <  de  fausses  vertus  dont  l'enfer  est  plein.  » 
Les  exemples  de  cette  logique  à  outrance  dont  je  n'accuse 
pas  M.  Bautain,  ne  manquent  pas  de  nos  jours,  on  le  sait 
bien.  Pendant  la  querelle  dite  du  paganisme  dans  l'ensei- 
gnement, n'a-t-on  pas  vu  les  plus  vertueux  des  païens 
traités  avec  une  rigueur  qui  a  dû  faire  frémir  l'ombre  de 
La  Mothe  Le  Yayer,  et  qui  a  navré  toutes  les  Ames  naïves 
qui  croient  encore  à  l'honnêteté  d'Épictèteet  deSocrate? 
Récemment  un  exemple  plus  significatif  encore  est  parti  de 
bien  haut.  On  sait  que  le  Dictionnaire  (THistoire  et  de  Géo- 
graphie  de  M.  Douillet  avait  été  défendu  en  juillet  1852  par 
la  Sacrée  congrégation  de  l'Index.  Au  mois  de  décembre 
ou  de  janvier  1855,  la  défense  a  été  levée.  Les  passages  in- 
crimiDés  avaient  été  corrigés  dans  l'intervalle.  J'ai  comparé 
l'édition  défendue  et  l'édition  permise,  afin  de  connaître 
les  formes  de  rédaction  que  réprouve  et  celles  qu'admet  la 
Sacrée  congrégation.  On  verra ,  par  le  petit  tableau  compa- 
ratif que  j'ai  dressé  après  ma  lecture,  que  la  conséquence 
rigoureuse  dont  je  parlais  plus  haut,  celle  qui  conduit  à 
nier  la  vertu  hors  de  l'orthodoxie,  se  fait  sentir  jusque  dans 
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les  corrections  d'un  dictionnaire.  Il  est  bien  entendu  que 
je  n*impute  pas  cette  opinion  à  l'honorable  auteur  du  livre, 
qui  a  voulu  seulement  rendre  son  excellent  volume  tout  à 
fait  innocent  et  pur  devant  la  Sacrée  congrégation  :  je  ne 
veux  qu'y  chercher  la  pensée  de  la  congrégation  elle- 
même,  et  j'y  trouve  la  preuve  qu'à  ses  yeux  beaucoup  de 
gens  de  bien,  et  des  plus  renommés,  sont  bien  près  de 
perdre  leur  réputation  de  vertu,  dès  que  leur  foi  n'est  pas 
irréprochable.  Certes  Àbauzit  était  un  honnête  homme; 
certes  Pascal  et  les  solitaires  de  Port-Royal  ont  vécu  dans 
une  piété  profonde  ;  certes  d'Aguesseau  était  éclairé  ;  certes 
ce  n'est  pas  flatter  Àrnauld  que  de  l'appeler  le  grand 
Arnauld,  comme  ses  contemporains.  Eh  bien!  regardez 
plus  bas  mon  petit  tableau.  En  revanche,  l'orthodoxie  dans 
les  pécheurs  n'atténue-t-elle  pas  un  peu  les  fautes  ?  Marie 
Stuart,  par  exemple,  qui  en  a  tant  commis,  n'est-elle 
qu'une  victime  d'elle-même  et  de  la  politique?  Et,  d'autre 
part,  les  hérétiques  peuvent-ils  appeler  des  persécutions 
les  châtiments  qu'on  leur  inflige?  Ces  châtiments  sont- 
ils  nécessairement  un  malheur  public?  Est-il  sûr,  par 
exemple,  que  l'expulsion  des  protestants,  au  xvn*  siècle, 
ait  été  une  calamité  pour  la  France?  Regardez  le  petit 
tableau  : 
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Chabrol  :  «  Le  grand  Àrnauld....» 
Abauzit  :  «  Rousseau  le  compare 
à  Socrate.  » 


D'Aguesseau  :  «  Remarquable 
par  sa  piété  éclairée.  » 

Pascal  :  «  Elevé  dans  les  prin- 
cipes d'une  religion  austère,  Pas- 
cal s'était  lié  avec  les  chefs  du 
parti  janséniste.  » 

Port-Royal  :  a  Servit  de  retraite 
à  de  pieux  solitaires.  » 

Marie  Stuart  :  «  Malgré  le  vif  in- 


Édition  approuvée  par  Vlndex, 

a  Le  célèbre  Âmauld.  » 

Ce  passage  a  été  remplacé  par 
ce  qui  suit  : 

«  Ses  réflexions  sur  les  Évangiles 
sont  à  l'index.  » 

«  Remarquable  par  ses  senti- 
ments religieux.  » 

a  Pascal  s'était  étroitement  lié 
avec  les  chefs  du  parti  janséniste; 
il  embrassa  chaudement  leur 
cause.  » 

a  Servit  de  retraite  à  de  savants 
solitaires.  » 

a  La  mémoire  de   cette   prin- 
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Édition  défendue  par  Vindes. 

térôt  qui  s'attache  à  son  nom ,  on 
ne  peut  se  dissimuler  que  cette 
reine  fut  passionnée,  violente, 
peut-être  même  criminelle,  et 
qu'elle  s'attira  par  ses  fautes  une 
partie  de  ses  malheurs.  » 


M.  de  Sacy  :  «  Lors  de  la  persé- 
cution contre  les  jansénistes.  » 

Calvinistes  :  «  Et  fit  par  la  ré- 
vocation de  redit  de  Nantes  le  plus 
grand  tort  au  commerce.  • 

Êdit  de  Nantes  :  «  La  révocation 
de  redit  de  Nantes,  qui  priva  la 
France  d'un  grand  nombre  de  fa- 
milles industrieuses.  » 

Letellier  :  «  Scella  quelques 
jours  avant  sa  mort  la  fatale  or- 
donnance (la  révocation).  » 


Édition  approuvée  par  l'index, 

cesse,  qui  peut  être  regardée 
comme  martyre  de  la  religion  ca- 
tholique, est  chère  à  toutes  1«» 
âmes  sensibles;  toutefois,  malgré 
le  vif  intérêt  qu'elle  excite,  on  ne 
peut  dissimuler  qu'elle  s'attira  par 
ses  imprudences  une  partie  de  ses 
malheurs.  • 

m  lAiTs  des  poursuites  dirigées 
contre  les  jansénistes.  » 

«  Et  par  là  put  faire  un  grand 
tort  au  commerce.  » 

«  Louis  XIV,  voulant  rétablir 
l'unité  de  religion,  révoqua  cet 
édit  en  1685,  au  risque  de  priver 
la  France  d'un  grand  nombre  de 
famiUes  industrieuses.  » 

c  Scella  quelques  jours  avant 
sa  mort  l'ordonnance  relative  à 
cette  mesure.  » 


Ces  exemples,  pris  au  hasard  entre  cent  autres,  prouvent 
que  la  conclusion  que  je  tirais  tout  à  Theure  de  la  thèse 
de  M.  Bautain,  à  savoir  que  hors  de  Torthodoxie  il  n'y  a 
pas  de  vertu,  n'est  nullement  chimérique,  et  qu'il  faut 
avoir,  comme  lui,  un  esprit  très-mesuré  et  une  piété  indul- 
gente pour  ne  pas  s'y  laisser  entraîner.  Mais  je  laisse  de 
côté  une  conséquence  que  M.  Bautain  désavoue,  j'en  suis 
sûr,  parce  qu'elle  éloignerait  de  la  religion  bien  des  esprits 
sages,  et  j'examine  en  elle-même  la  thèse  de  M.  Bautain. 
Est-il  vrai  que  le  privilège  de  la  morale  religieuse,  c'est  de 
fournir  à  l'homme  un  niobile  d'action  suffisant  et  de  diri- 
ger efficacement  sa  conduite?  Assurément  la  morale  du 
christianisme  est  la  plus  parfaite  de  toutes  les  morales;- le 
spiritualisme  s'enorgueillit  de  la  lui  emprunter  tout  en- 
tière, et  cet  orgueil  est  le  plus  bel  hommage  que  la  philo- 
sophie puisse  rendre  à  la  religion.  Mais  il  ne  suffit  pas  au 
chrétien  d'avoir  la  meilleure  règle  de  conduite.  Deux  choses 
composent  la  vertu  :  la  notion  exacte  du  bien,  la  pratique 
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du  bien.  L'une  est  Taffaire  de  l'esprit;  l'autre,  celle  de  la 
conduite.  Sans  doute  on  a  plus  de  chance  d*étre  vertueux 
quand  on  sait  au  juste  ce  qu'est  la  vertu  ;  mais  la  connais- 
sance parfaite  de  la  vraie  morale  n'implique  pas  la  confor- 
mité des  actes  aux  principes,  parce  que  Thomme,  malheu* 
reusement,  se  conduit  moins  avec  ses  principes  qu'avec  ses 
passions.  N'a-t-on  pas  vu  des  époques  dans  l'histoire  où  la 
foi  était  profonde  et  les  mœurs  publiques  dépravées?  Ce 
contraste  n'existe  plus,  j'y  consens.  En  regardant  autour 
de  nous,  nous  ne  surprendrions,  j'en  suis  sûr,  aucun  dés- 
accord entre  les  opinions  religieuses  et  la  conduite  du 
siècle  :  le  temps  n'est  plus  où  la  religion  pouvait  passer, 
chez  la  plupart  des  plus  honnêtes  gens,  pour  une  politique, 
pour  un  cérémonial,  pour  une  bienséance,  pour  une  obli- 
gation de  bon  goût  et  de  bonne  tenue;  on  ne  se  contente 
plus  d'accomplir  exactement  les  devoirs  extérieurs  du 
culte  ;  on  met  la  vie  intérieure  en  harmonie  parfaite  avec 
les  pratiques,  on  impose  &  son  Ame  le  jeûne  des  plaisirs  et 
des  passions,  aussi  exactement  qu'à  son  corps  celui  de  la 
nourriture;  on  se  mortifie  dans  sa  double  nature,  chamelle 
et  spirituelle  ;  on  est  tout  à  fait  chrétien  en  esprit  et  en  vé- 
rite;  on  l'est  partout,  dans  le  monde  et  chez  soi,  aussi  bien 
qu'&  l'église;  et  ce  n'est  pas  des  salons  d'aujourd'hui  qu'on 
pourrait  dire  ce  que  disait  un  moraliste  du  xvir  siècle, 
des  ruelles  de  son  temps  :  «  Quand  on  y  passe  une 
heure,  on  peut  douter  si  l'on  est  au  milieu  de  gens  qui 
croient  à  l'enfer  et  au  paradis.  »  Mais. ce  merveilleux  accord 
de  la  foi  et  de  la  conduite,  qui  est  si  frappant  aujourd'hui, 
et  qui  explique  tous  les  grands  caractères  et  l'affluence  de 
saints  que  l'on  compte  parmi  nous,  c'est  un  privilège 
bien  rare,  et  l'on  chercherait  en  vain  aux  plus  belles 
époques  de  l'histoire  un  spectacle  si  édifiant.  Le  xvir  siècle, 
par  exemple,  a  passé  et  passe  encore,  aux  yeux  de  ceux 
qui  ne  croient  pas  au  xm%  pour  l'Age  d'or  de  l'obéis- 
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sance  à  la  règle  et  de  la  soumission  à  la  foi  :  si  les  passions 
vivent  alors  dans  les  cœurs,  le  doute  du  moins  n*y  pénètre 
guère  ;  et,  comme  on  se  convertit  plus  facilement  des  unes 
que  de  l'autre,  parce  qu'à  de  telles  conversions  les  années 
viennent  en  aide,  il  arrive  qu'après  les  plus  longs  égare- 
ments on  se  retrouve  toujours  sur  le  seuil  de  TÉglise. 
<  En  aucun  temps  (je  continue  à  excepter  le  nôtre)  vit-on, 
dit  Arnauld  dans  son  traité  de  la  Fréquente  Communion^  des 
pratiques  plus  multipliées  et  plus  assidues,  plus  de  fonda- 
tions pieuses,  plus  de  confessions  et  de  communions,  une 
plus  grande  foule  autour  des  autels?  Mais  quoi!  ajoute- 
t-il,  qui  peut  ignorer  que  toutes  les  véritables  marques  du 
christianisme  sont  aujourd'hui  presque  éteintes  dans  les 
mœurs  des  chrétiens?   >  Et  entrant  dans  le  détail,  il 
montre  l'impureté  dans  les  mariages,  la  corruption  dans 
les  familles,  le  débordement  dans  la  jeunesse,  l'ambition 
parmi  les  riches,  le  luxe  parmi  toutes  sortes  de  personnes. 
Il  dit  que  l'adultère  passe  pour  une  bonne  fortune,  la  qua- 
lité d'honnête  femme  pour  une  qualité  différente  de  celle 
de  femme  de  bien,  et  il  va  jusqu'à  faire  entendre  claire- 
ment par  la  suite  de  son  discours  que  les  personnes  coupa- 
bles dès  désordres  qu'il  décrit  sont  celles  qui  se  confessent 
et  qui  communient  très-souvent.  J'admets  que  la  passion 
ait  emporté  le  grand  Arnauld,  je  veux  dire  le  célèbre 
Arnauld ,  et  que  son   témoignage  sur  le  xvn*  siècle , 
tout  confirmé  qu'il  est  par  ceux  de  Fénelon  et  de  La 
Bruyère*  et  par  bien  d'autres,  soit  entaché  d'hyperbole. 
Mais  de  bonne  foi,  qu'auraient  fait  de  pis  M.  de  Retz,  le 
prince  de  Condé,  le  prince  de  Gonti,  Mme  de  Ghevreuse, 
Mme  de  Longueville,  si,  au  lieu  d'être  chrétiens,  ils  avaient 
été  stoïciens,  platoniciens,  rationalistes?  La  foi  religieuse, 
qu'ils  ne  perdirent  jamais,  même  dans  leurs  plus  grandes 

1.  Fénelon,  sermon  sur  l'Epiphanie.—  La  Bruyère,  chapitre  de  la  Mode. 
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erreurs,  servit  plus  tard  à  les  ramener,  sans  doute  ;  mais 
eut-elle  sur  eux,  pendant  la  plus  longue  part  de  leur  vie, 
cette  efficacité  et  cette  force  agissante  dont  parle  si  bien 
M.  Bautain?  Il  n'y  parait  guère,  en  vérité,  et  rien  n'est  plus 
simple  que  la  cause  du  désaccord  entre  leur  croyance  et 
leur  conduite.  C'est  que  l'homme,  comme  Bayle  a  dit  très- 
finement,  ne  se  détermine  pas  à  une  action  par  la  connais- 
sance générale  qu'il  a  de  ce  qu'il  doit  faire,  mais  par  le 
jugement  particulier  qu'il  porte  sur  chaque  chose,  quand 
il  est  sur  le  point  d'agir.  Les  mobiles  les  plus  forts  de  ses 
actions,  ce  sont  malheureusement  ses  passions,  et  non 
pas  ses  idées;  c'est  son  tempérament,  ce  sont  ses  goûts, 
c'est,  comme  dit  encore  Bayle,  «  la  sensibilité  qu'on  a  pour 
certains  objets.  »  Il  ne  faut  pas  pousser  cette  opinion  trop 
loin  sans  doute,  car  on  arriverait  à  nier  l'influence  de  la  re- 
ligion, et,  comme  l'a  fait  ce  philosophe  lui-même,  à  mettre 
sur  le  même  pied  l'homme  religieux  et  l'incrédule,  ce  qui 
n'est  ni  respectueux  ni  raisonnable.  Mais  il  est  vrai,  au 
fond,  que  les  idées  tiennent  moins  de  place  dans  la  conduite 
des  hommes  que  les  passions,  et  que  les  passions  n'abdi- 
quent pas,  même  devant  les  vérités  révélées.  C'est  pourquoi 
l'homme  se  conduit  à  peu  près  de  même  dans  les  pays  de 
cultes  divers  et  d'une  égale  civilisation  ;  et  là  où  règne  le 
spiritualisme,  on   pourrait   dire  sans  témérité   qu'à  ne 
considérer  que  les  actes,  il  n'y  a  pas  une  grande  différence 
entre  un  philosophe  honnête  et  un  honnête  chrétien.  Aussi, 
puisqu'au  fond  la  religion  et  la  philosophie  enseignent  la 
même  morale,  puisque  la  morale  révélée,   malgré  son 
autorité  divine,  n'a  pas  une  efficacité  plus  infaillible  sur  la 
conduite  humaine  que  la  morale  naturelle,  pourquoi  des 
défenseurs    de  la  religion,    éloquents  et   sages  comme 
M.  Bautain,  travaillent-ils  à  discréditer  la  philosophie  en 
proclamant  partout  son  impuissance?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  encourager  la  morale  philosophique  comme  un 

IT  4 
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auxiliaire  naturel  de  la  morale  révélée,  et  la  convier  à  tenir 
tête  à  Tennemi  commun,  c'est-à-dire  au  vice,  &  Tinjustice, 
à  la  dépravation  du  cœur  humain?  M.  Bautain  n'est-il  pas 
un  des  philosophes  chrétiens  qui,  par  son  talent  et  par  son 
caractère,  éveillent  le  mieux  l'idée  et  inspirent  le  plus 
vivement  le  goût  de  cette  alliance  de  toutes  les  forces  de 
l'homme  en  faveur  de  la  vertu?  En  lisant  son  livre,  où  la 
religion  a  un  tel  attrait,  et  où  je  voudrais  seulement  un 
peu  moins  de  dédain  pour  la  morale  philosophique,  je  nnie 
rappelais  un  dialogue  de  Voltaire,  dont  la  fin  est  un  vrai 
manifeste  de  tolérance  mutuelle,  d'estime  et  d'union  entre 
tous  les  honnêtes  gens,  croyants  ou  philosophes  : 
«  LE  CALOYER.  Ne  m'empêchcz  pas  d'être  caloyer. 

<  l'honnête  homme.  Ne  m'empêchez  pas  d'être  honnête 
homme. 

«  LE  CALOYER.  Je  sers  Dieu  suivant  l'usage  de  mon 
couvent. 

«  l'honnête  HOBfME.  Et  moi  selon  ma  conscience.  Elle  me 
dit  de  le  craindre,  d'aimer  les  caloyers  et  de  regarder  tous 
les  hommes  comme  mes  frères. 

<  LE  CALOYER.  Mou  Dicu,  béuissez  cet  honnête  homme. 
«  l'honnête  homme.  Mon  Dieu,  bénissez  ce  bon  caloyer.  > 
Ce  sera  là  ma  conclusion.  Je  désirerais  que  ce  fût  celle 

de  M.  Bautain. 

{Journal  des  Débats ,  8  mars  1855  ) 


DE  QUELQUES  PRÉDICATEURS  DU  CARÊME. 
I 

Le  P.  Lacordaire  est  le  véritable  chef  d'école  de  la  prédi- 
cation contemporaine.  C'est  lui  qui  l'a  renouvelée,  quoi- 
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qu'il  semble  au  premier  abord  que  l'éloquence  sacrée, 
immuable  comme  la  loi  divine  dont  elle  est  l'organe ,  de- 
vrait être  à  l'abri  de  tout  rajeunissement.  Mais  de  même , 
comme  dit  Bossuet  au  début  de  son  sermon  sur  la  prédi- 
cation évangélique,  que  la  vérité  de  Dieu ,  qui  est  la  loi 
immuable,  a  deux  états  différents,  l'un  qui  touche  le  siècle 
présent,  l'autre  qui  regarde 'l'éternité,  de  même  l'élo- 
quence sacrée  a  aussi  deux  états  :  l'un  permanent,  comme 
la  tradition  ;  l'autre  variable,  comme  l'esprit  du  siècle.  Elle 
n'est  pas  seulement  l'organe  de  la  loi ,  elle  est  le  remède 
des  âmes,  et  ce  remède  doit  être  approprié  à  la  maladie. 
Aussi  faut-il  savoir  gré  à  M.  Lacordaire  d'avoir  essayé,  par 
de  nouvelles  qualités  oratoires,  de  renouveler  la  prédica- 
tion chrétienne  et  d'apporter  aux  maladies  de  notre  temps 
le  remède  d'une  éloquence  originale.  Ses  disciples  qui 
paraissent  aujourd'hui  dans  quelques  chaires  de  Paris, 
l'imitent  visiblement,  comme  autrefois  les  élèves  de  M.  V. 
Hugo  imitaient  leur  maître  en  se  parant  de  ses  défauts. 
Ils  visent,  eux  aussi,  à  combiner  dans  un  savant  mélange 
ces  abstractions  techniques  et  ces  images  qui  font  ressem- 
bler les  Conférences  du  P.  Lacordaire  tantôt  à  quelque  traité 
scientifique,  tantôt  à  quelque  livre  de  poésie  ;  ils  lui  pren- 
nent non-seulement  son  style,  mais  sa  méthode,  persuadés 
sans  doute  qu'il  a  bien  jugé  l'esprit  du  siècle,  et  qu'il  nous 
a  tenu  précisément  le  langage  que  nous  avions  besoin  d'en- 
tendre. Et  ici,  ce  me  semble ,  l'admiration  légitime  qu'ils 
éprouvent  pour  leur  maître  les  trompe.  En  relisant  il  y  a 
quelque  temps  les  Conférences  du  P.  Lacordaire,  je  me  de- 
mandais s'il  avait  eu,  pour  lui  prendre  un  de  ses  mots, 
le  véritable  diagnostic  de  notre  maladie.  Il  nous  traite  tou- 
jours pour  l'athéisme  ou  pour  le  voltairianisme,  j'entends 
le  mauvais  voltairianisme,  qui  ne  croit  absolument  à  rien, 
et  qui  se  moque  de  tout.  Or,  sans  pour  cela  surfaire  nos 
vertus,  on  peut  affirmer  que  nous  ne  sommes  nullement  des 
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athées,  et  que  le  fameux  portrait  que  M.  de  Maistre  a  tracé 
de  Voltaire  n'est  pas  tout  à  fait  notre  portrait.  Cette  guerre 
intempestive  contre  les  athées  et  les  vieux  voltairiens  au- 
rait été  de  saison  peut-être  du  temps  de  M.  Frayssirious, 
et  l'autre  jour,  en  cherchant  une  place  dans  les  rangs 
pressés  qui  entourent  la  chaire  du  P.  Lavigne,  je  songeais 
à  ces  conférences  de  révéqde  d'Hermopolis  qui  ont  été  les 
premiers  modèles  du  P.  Lacordaire  et  de  l'abbé  de  Ravi- 
gnan,  et  qui  attiraient  en  foule  à  Saint-Sulpice  la  jeunesse 
de  l'Empire  et  de  la  Restauration.  M.  Frayssinous  avait 
affaire  à  des  dis  de  Voltaire,  il  le  savait,  et  il  faisait  à  la 
liberté  d'examen  sa  part,  il  posait  des  objections,  il  en 
provoquait  de  la  part  de  son  auditoire,  qu'on  lui  transmet- 
tait quelquefois  par  écrit  et  qu'il  discutait  publiquement; 
et,  passant  ainsi  en  revue  les  arguments  du  xvm»  siècle,  il 
mettait  l'apologétique  chrétienne  au  niveau  de  la  science 
et  de  la  philosophie  du  temps.  M.  Frayssinous  avait  le 
droit  de  tonner  contre  les  athées  ;  encore  tonnait-il  plus 
modérément  que  M.  Lacordaire;  il  avait  le  droit  de  parler 
dehaut  à  cettejeunesse  incrédule,  mélancolique  et  saisie  du 
besoin  de  croire,  et  cependant  il  lui  tenait  un  langage  af- 
fectueux et  bienveillant,  et  ne  se  représentait  guère  comme 
un  bienfaiteur  qui  va  épancher  son  urne  de  vie  sur  les 
lèvres  brûlantes  des  peuples  altérés.  Ce  sont  là  les  images 
où  se  complaît  M.  Lacordaire.  «  Vous  souffrez,  s'écrie-t-il 
sans  cesse,  vous  pleurez ,  vous  venez  tendre  vos  mains 
souffrantes  et  vous  dites  :  Nous  sommes  dans  la  nuit,  nous 
avons  froid,  nous  avons  soif,  nous  avons  faim;  éclairez- 
nous,  réchauffez-nous ,  rassasiez-nous ,  désaltérez-nous.  » 
M.  Frayssinous  étalait  avec  moins  d'ostentation  sous  les 
yeux  des  peuples  la  profondeur  de  leur  misère,  et  pourtant 
les  générations  sorties  de  la  Révolution  française  et  celles 
qui  virent  naitre  René  et  Manfred  étaient  un  peu  plus  mi- 
sérables que  les  nôtres.  René  est  mort  aussi  bien  que 
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Manfred,  aussi  bien  que  le  baron  d'Holbach,  et  prêcher 
aujourd'hui  contre  René,  Manfred  ou  le  baron  d'Holbach, 
est  un  pur  anachronisme.  La  Restauration,  qui  entendait 
la  parole  éloquente  de  M.  Frayssinous ,  écoutait  aussi  celle 
de  M.  Royer-Collard ,  et,  pendant  que  l'évêque  d'Hermo- 
polis  faisait  son  œuvre  à  Saint-Sulpice,  la  philosophie  spi- 
ritualiste  faisait  la  sienne  à  la  Sorbonne.  En  montant  dans 
sa  chaire  à  Notre-Dame ,  le  P.  Lacordaire  a  trouvé  devant 
lui  le  même  auditoire  que  celui  qui  va  recueillir  aujour- 
d'hui la  parole  du  P.  Félix,  un  auditoire  où  les  plus  scepti- 
ques sont  parfaitement  convaincus  de  l'existence  de  Dieu, 
de  la  Providence,  de  l'obligation  de  la  loi  morale,  de  la  spi- 
ritualité et  de  l'immortalité  de  l'âme,  des  peines  et  des 
récompenses  de  l'autre  vie.  Voilà  les  voltairiens  d'aujour- 
d'hui. Ce  changement  profond  qui  s'est  accompli  dans 
l'auditoire  chrétien,  depuis  M.  Frayssinous ,  je  crains  que 
ni  M.  Lacordaire  ni  ses  disciples  ne  l'aient  bien  com- 
pris; ils  n'ont  pas  vu,  ils  n'ont  pas  voulu  voir  peut-être 
les  effets  de  la  philosophie  spiritualiste,  et  ils  ont  repris 
l'œuvre  de  l'évêque  d'Hermopolis  au  point  où  il  l'avait 
laissée ,  sans  s'apercevoir  qu'une  autre  voix  avait  parlé 
depuis,  la  voix  éloquente  d'un  philosophe  chrétien  qui 
préparait  le  retour  des  âmes  au  christianisme,  en  replaçant 
au  fond  des  esprits  la  base  même  de  la  foi,  en  ressuscitant 
et  en  affermissant  par  des  preuves  les  idées  sans  lesquelles 
le  christianisme  est  impossible,  je  veux  dire  la  croyance  à 
l'âme  et  à  Dieu.  Les  prédicateurs  de  notre  temps  ont  sans 
doute  beaucoup  de  lumières  et  de  dévouement,  et  citer  les 
noms  du  P.  Félix,  du  P.Lavigne,  de  M.  l'abbé  Déplace,  du 
P.  Dauphip,  du  P.  Lefêvre,  de  M.  l'abbé  Codan,  de  M.  l'abbé 
Combalot,  du  P.  Corail,  etc.,  c'est  désigner  assurément  les 
organes  les  plus  éminents  de  la  prédication  chrétienne  ;  je 
ne  parle  pas  en  ce  moment  de  M.  l'abbé  Baulain,  profes- 
seur excellent,  encore  plus  que  prédicateur,  qui  enseigne 
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avec  tant  de  succès  la  morale,  et  qui  de  temps  en  temps 
aiguise  contre  la  philosophie  des  épigrammes  si  élégantes 
dans  cette  même  salle  delaSorbonne  où  M.  Royer-Gollard, 
Tapôtre  éloquent  du  spiritualisme,  employait  la  philoso- 
phie au  service  de  la  religion.  Je  ne  parle  pas  non  plus  du 
P.  Ventura,  ni  de  M.  l'abbé  Lecourtier,  dont  j'essayerai  plus 
loin  d'apprécier  les  conférences  pour  les  femmes.  C'est 
aux  prédicateurs  qui  s'adressent  aux  hommes  (car  cette 
division  est  maintenant  passée  en  usage;  les  conférences 
des  hommes  ont  surtout  pour  objet  de  les  convertir  ;  les 
conférences  des  femmes  de  les  faire  persévérer;  les  unes 
sont  plutôt  des  controverses,  les  autres  des  exhortations), 
c'est  à  eux  que  j'ose  soumettre  en  toute  humilité  une  objec- 
tion générale.  Pourquoi  semblent-ils  ne  s'adresser  jamais 
qu'à  deux  classes  de  personnes,  à  celles  qui  croient  parfai-» 
tement  et  à  celles  qui  ne  croient  pas  du  tout,  aux  bons  ca-* 
tholiques  et  aux  athées?  Il  y  en  a  une  troisième,  à  laquelle 
les  orateurs  chrétiens  s'adressent  rarement  et  qui  n'est 
cependant  pas  indigne  de  leur  attention ,  celle  des  hommes 
qui  se  tiennent  entre  le  scepticisme  et  l'orthodoxie ,  dans 
un  juste  milieu  philosophique  et  paisible ,  où  ils  croient 
trouver  le  repos  de  leur  conscience  et  la  règle  de  leur  vie. 
Ces  incrédules-là  sont  honnêtes  et  convaincus  ;  ils  n'exal- 
tent pas  outre  mesure  la  raison  humaine ,  mais  ils  ne  la 
méprisent  pas  ;  ils  croient  trouver  en  elle  une  lumière 
assez  éclatante  pour  diriger  leur  conduite ,  une  discipline 
assez  forte  pour  sufflre  à  tous  les  devoirs.  Ils  ne  tournent 
contre  personne  cette  raillerie  voltairienne  qu'on  aime  à 
leur  reprocher  ;  ils  n'ont  nullement  le  fameux  rictus  dont 
parle  M.  de  Maislre;  ils  respectent  les  autres  opinions  au 
nom  de  la  môme  liberté  qu'ils  invoquent  pour  faire  res- 
pecter les  leurs  ;  ils  ne  traînent  pas  au  pied  de  la  chaire 
chrétienne  leur  scepticisme  éploré,  comme  le  dit  le  P.  La- 
cordaire,  mais  ils  répètent  souvent  que,  si  on  leur  démon- 
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trait  qu*ils  se  trompent,  que  leur  lumière  est  une  fausse 
lumière,  que  leur  règle  de  conduite  est  une  règle  fragile  ^ 
que  leur  morale  n*a  pas  de  sanction ,  et  que  le  plus  léger 
souffle  peut  ébranler  Tédifice  où  leur  conscience  se  réfugie, 
ils  éprouTeraient  une  reconnaissance  sincère  et  n'oppose- 
raient à  cette  démonstration  aucun  entêtement  d* orgueil. 
Ils  mériteraient  donc  mieux  que  personne  que  les  orateurs 
chrétiens  songeassent  plus  souvent  &  eux.  D'ailleurs ,  c'est 
contre  eux  surtout  que,  dans  l'intérêt  même  de  la  religion, 
la  prédication  devrait  tourner  ses  efforts.  Ne  sont-ils  pas, 
sans  le  vouloir,  ses  plus  redoutables  adversaires,  en  ce  sens 
qu'ils  deviennent,  par  leur  honnêteté  mênàe,  des  objections 
vivantes  contre  la  nécessité  de  la  foi ,  et  qu'ils  donnent 
quelquefois  à  penser  aux  fidèles  qu'en  dehors  de  l'ortho- 
doxie on  peut  avoir  des  vertus  suffisantes  pour  bien  mé- 
riter de  Dieu  et  de  son  prochain?  Aussi  est-ce  un  mot  bien 
profond  et  bien  juste  que  celui  de  Bossuet  à  un  jeune  pré- 
dicateur qui  se  proposait  de  prêcher  contre  les  «thées  : 
<  Prêchez  donc  plutôt,  lui  dit  ce  grand  homme,  contre  les 
libertins  honnêtes  gens.  * 

Voilà  ce  qu'il  serait  utile  de  trouver  dans  la  prédication 
chrétienne  :  un  effort  infatigable  pour  ramener  cette  classa 
particulière  d'incrédules  ;  une  démonstration  bien  nette  et 
bien  décisive  que  le  dogme  est  absolument  indispensable^ 
et  que  sans  lui  la  morale  n'est  rien  ;  une  argumentation 
vigoureuse  contre  la  raison  pour  lui  prouver,  par  des  rai- 
sons péremptoires,  qu'elle  ne  peut  rien  sans  la  foi.  Mais  le 
plus  souvent  les  orateurs  chrétiens,  à  l'exemple  du  P.  Ven- 
tura dans  ses  conférences  déjà  publiées,  posent  en  principe 
comme  un  axiome^  qu'il  n'y  a  qu'une  raison,  la  raison  ca- 
tholique ;  une  seule  philosophie,  la  philosophie  démonstra- 
tive de  l'Église,  qui  donne  immédiatement  à  l'homme  toute 
la  vérité,  par  opposition  à  la  philosophie  inquisitive  des 
libres  penseurs,  qui  la  cherchent  toujours  sans  la  décôu- 
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vrir  jamais.  Cette  méthode,  qui  a  sa  valeur  sans  doute, 
n'est  peut-être  pas  la  plus  propre  à  affermir  ceux  qui 
croient  et  à  persuader  ceux  qui  ne  croient  pas. 

Si  quelqu'un  peut  aborder  hardiment  cette  grande  dé- 
monstration dont  je  parle ,  si  nécessaire  de  notre  temps, 
c'est  assurément  le  P.  Félix ,  dans  les  conférences  où  il 
rassemble  autour  de  lui  un  auditoire  si  nombreux,  si 
choisi  et  si  attentif.  Il  a  d'ailleurs  de  grandes  qualités  ora- 
toires ;  il  a  la  parole  facile,  l'accent  et  le  geste  expressifs, 
le  goût  des  grands  développements,  des  divisions  régulières 
et  de  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne  les  constructions  logi- 
ques. De  plus,  il  s'est  donné  pour  mission,  dès  l'année 
dernière,  de  combattre  les  erreurs  les  plus  dangereuses  du 
siècle,  et  il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  plus  périlleux  pour 
les  vérités  qu'il  défend  que  l'exemple  de  ces  libertins  hon- 
nêtes gens  dont  parle  Bossuet,  et  dont  l'honnêteté,  c'est  en- 
core un  mot  du  grand  évêque,  est  une  méchante  amorce 
pour  les  fidèles.  Mais  la  première  condition  pour  entamer 
cet  important  débat,  ce  serait  de  ne  pas  confondre  de  parti 
pris  le  rationalisme  avec  le  mauvais  voltairianisme,  et  de  ne 
pas  admettre  comme  une  vérité  démontrée  que  tout  philo- 
sophe est  nécessairement  un  panthéiste  ou  un  athée.  Mal- 
heureusement tel  me  parait  être  le  principe  d'où  part  le 
P.  Félix,  et  c'est  ce  qui  peut  diminuer  aux  yeux  de  beau- 
coup de  personnes  la  valeur  de  son  argumentation.  Cette 
année,  le  sujet  de  ses  conférences  a  été  la  charité.  Le  grand 
malheur  de  notre  temps,  dit  le  P.  Félix,  c'est  l'égoïsme;  le 
remède,  c'est  la  charité.  <  La  charité  sera  la  grande  puis- 
sance contemporaine,  parce  que  l'égoïsme  est  le  grand 
fléau  contemporain  *.  »  Elle  seule  pourra  guérir  les  trois 
misères  du  siècle  :  la  misère  des  corps,  c'est-à-dire  le  pau- 


1.  VÀmi  de  la  Religion  a  reproduit  les  conférences  du  P.  Félix,  et  cette 
reproduction  a  été  autorisée  par  lui. 
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périsme  ;  la  misère  des  cœurs,  c'est-à-dire  la  haine  sociale; 
la  misère  des  âmes,  c'est-à-dire  l'irréligion.  Mais  pour  bien 
appliquer  le  remède,  il  faut  se  rendre  compte  exactement 
de  ce  qu'est  la  charité.  Les  philosophes  l'ignorent,  et  quand 
ils  parlent  de  charité,  c'est  à  contre-sens.  Pourquoi  ?  C'est 
que  les  philosophes  qui  parlent  de  charité,  <  ce  sont  les  fils 
de  Voltaire,  les  héritiers  de  l'égoïsme  personnifié  ;  or,  la 
philosophie  de  Voltaire  ne  créa  ni  dogme,  ni  morale,  ni 
charité  :  elle  agit  comme  les  poisons,  elle  glaça;  elle  mit 
dans  tous  les  esprits  un  principe  de  division,  dans  tous  les 
cœurs  le  froid  de  l'égoïsme.  Et  quand  cet  esprit  de  Voltaire 
eut  pris  forme  dans  la  multitude,  le  monde  parut  un  enfer.  » 
Les  philosophes  n'entendent  donc  absolument  rien  à  la 
charité  :  qu'ils  se  le  tiennent  pour  dit,  quoique  après  tout 
ce  soit  un  philosophe,  et  qui  plus  est  un  païen,  qui  ait  le 
premier  prononcé  dans  le  monde  ce  beau  mot  :  Cariîas  gt- 
neris  hwmani  *. 

Pour  que  la  charité  puisse  opérer  la  triple  guérison  de 
notre  triple  misère,  il  faut  qu'on  la  cherche  là  seulement 
où  elle  est,  c'est-à-dire  dans  le  christianisme.  Le  christia- 
nisme, c'est  la  charité  même.  Le  P.  Félix  le  prouve  par  trois 
arguments.  «  1"*  Le  christianisme  est  la  charité  dans  sa  vie 
intime;  2''  il  est  la  charité  dans  son  organisation  ou  le  fonc- 
tionnement de  sa  vie;  3"*  il  est  la  charité  dans  son  action , 
manifestation  dernière  et  complète  de  son  énergie.  >  Le  P. 
Félix  développe  méthodiquement  ces  trois  preuves,  et,  afin 
qu'on  juge  en  même  temps  l'art  un  peu  subtil  et  scolas- 
tique  de  ses  développements  et  le  caractère  de  son  style,  trop 
scientifique,  à  ce  qu'il  semble,  pour  la  chaire  chrétienne, 
je  citerai  le  développement  de  cette  preuve  :  Le  christia- 
nisme est  la  charité  dans  son  organisation. 

«  Toute  vie,  dans  la  création,  a  reçu  pour  l'accomplisse- 

l.  Cicéron,  De  legilmy  liv.  I,  chap.  xzni. 
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ment  de  sa  fonction  ce  qu*on  appelle  un  organisme.  L*orga- 
nisme  du  christianisme,  c'est  la  hiérarchie  ecclésiastique  :  on 
pourrait  la  définir  un  organisme  divin  et  humain,  constitué 
pour  reproduire  et  perpétuer  dans  Thumanité  la  vie  chré- 
tienne. L'organisation  chrétienne  est  donc  charité,  aussi 
bien  que  la  vie  dont  elle  fait  la  fonction  :  voyez-la  se  dé- 
ployant au  sein  de  Thumanité  dans  sa  majesté  divine;  Ik, 
comme  en  toute  hiérarchie  bien  constituée,  il  y  a  fonction 
en  bas,  fonction  en  haut,  fonction  au  milieu  ;  là  il  y  a  variété 
et  unité.  L'unité,  c'est  pour  tous  l'obligation  radicale  et  su- 
prême d'accomplir  un  ministère  d'amour;  la  variété,  c*est 
le  degré  où  chacun  doit  l'accomplir,  selon  le  rang  qu*il  oc- 
cupe; là,  s'élever  en  honneur,  c'est  s'élever  dans  Tamour, 
et  monter  d'un  degré  n'est  qu'augmenter  pour  soi  l'obliga- 
tion  d'arriver.  Suivez  dans  leur  ordre  ascendant  les  trois 
grands  degrés  qui  résument  tous  les  autres  :  de  la  fonction 
pastorale  à  la  fonction  épiscopale ,  et  de  la  fonction  épisco- 
pale  au  pontificat  suprême»  vous  arriverez  en  trois  pas.  Eh 
bien  !  à  mesure  que  vous  montez,  vous  trouvez  daûs  l'homme 
un  amour  qui  se  fait  de  plus  en  plus  à  T image  de  Tamour 
divin,  dont  il  exerce  la  fonction.  Dans  toute  paroisse  il  y  a 
un  homme  constitué  hiérarchiquement,  organe  immédiat 
de  la  vie  chrétienne  :  que  fait  cet  homme  dans  une  paroisse  ? 
Il  aime  !  Il  est  le  père  des  âmes  enfantées  par  l'amour,  et, 
comme  tout  père,  il  aime  !  II  est  pasteur  des  âmes  nourries 
et  abreuvées  par  l'amour,  et,  comme  tout  pasteur,  il  aime  I 
Il  est  victime  des  âmes  rachetées  et  sauvées  par  l'amour, 
et,  comme  toute  victime  volontaire,  il  faut  qu'il  arrive  jus- 
qu'à mourir!...  Montez  plus  haut,  élargissez  les  horizons, 
voici  le  diocèse.  Là  aussi ,  il  y  a  un  homme ,  un  homme 
placé  plus  haut,  c'est-à-dire  constitué  pour  un  amour  plus 
vaste.  Cet  homme  est  père  aussi,  pasteur  aussi,  victime  aussi  ; 
mais  plus  haute  est  sa  paternité,  plus  grand  est  son  trou- 
peau, plus  douloureux  est  son  sacrifice  !  Pour  lui,  les  ten- 
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dresses  du  père,  les  sollicitudes  du  pasteur,  la  souffrance 
de  la  victime,  s'élargissent  et  s'élèvent  avec  sa  fonction  qui 
n'est  qu'un  amour  constitué  pour  enfanter,  veiller  et  souf- 
frir davantage.  Montez  encore.  Cette  fois  vous  êtes  au  som- 
met de  la  hiérarchie,  c*est  la  plus  haute  cime  de  la  sainte 
montagne,  et  votre  horizon  c'est  un  monde,  c'est  la  ca- 
tholicité, c'est-à-dire  l'universalité  même.  Là  il  y  a  un 
homme  encore,  un  homme  ayant  pour  fonction  et  pour  loi 
un  amour  aussi  haut  que  sa  dignité,  aussi  vaste  que  sa  ju*" 
ridiction,  aussi  profond,  aussi  plein  que  sa  souveraineté, 
l'amour  le  plus  rapproché  de  cet  amour  dont  il  accomplit 
dans  l'humanité  la  fonction  totale.  Lui  est  père  aussi»  pas-* 
teur  aussi,  victime  aussi,  mais  père  du  monde  entier,  pas- 
teur du  monde  entier,  victime  du  monde  entier,  c'est-à-dire 
père  catholique,  pasteur  catholique,  victime  catholique.... 
Ainsi  en  bas,  au  milieu  et  au  sommet  de  la  hiérarchie  ca*- 
tholique,  partout  c'est  le  ministère  d'amour  qui  croit,  s'a- 
grandit et  s'élève  avec  la  dignité,  la  fonction  et  la  puissance.  » 
Sans  parler  de  ce  style  chrétien  qui  fait  beaucoup  trop 
d'emprunts  à  la  langue  de  la  physiologie  et  même  à  celle  du 
fouriérisme ,  on  pourrait  dire  que  cette  gradation  oratoire 
de  l'amour,  qui  a  une  si  belle  apparence,  n'est  pas  au  fond 
très-solidement  établie  ;  car  enfin,  si  le  curé  de  la  paroisse 
a  pour  fonction  d^ aimer  jusqu'à  mouHr^  on  ne  voit  pas  clai- 
rement ce  que  pourrait  faire  de  plus  l'évêque  ni  même  le 
souverain  pontife.  Mais  laissons  les  détails.  Le  P.  Félii  a 
prouvé  ces  deux  points,  que  la  charité,  c'est  le  christia- 
nisme, et  que  les  philosophes  n'entendent  rien  à  la  charités 
Si  cela  est  Vrai,  le  christianisme  aura  seul  la  vraie  notion 
de  la  charité,  et  c'est  ce  que'  le  P.  Félix  démontre  en  éta- 
blissant que  le  christianisme  seul  a  su  la  définir  «  et  con-* 
stituerles  hommes  dansées  relations  harmonieuses.  »  A  ce 
propos  il  se  pose  ces  questions  médiocrement  claires  :  Quel 
sera  le  point  de  départ  et  en  quelque  sorte  le  point  gêné- 
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rateur  de  l'acte  de  la  vraie  charité?  L'acte  d'amour  doit-il 
partir  du  moi  pour  aller  à  Dieu  et  au  prochain?  ou  partir  du 
prochain  pour  aller  à  Dieu  et  au  moi?  ou  bien  partir  de  Dieu 
pour  refluer  de  Dieu  sur  le  prochain?  Le  christianisme  ré- 
pond tout  naturellement  que  l'acte  de  charité  doit  partir  de 
Dieu.  Mais  la  philosophie  ne  manque  pas  de  répondre,  selon 
le  P.  Félix,  que  le  moi  est  le  terme  générateur  de  l'amour  du 
prochain  ou  de  l'amour  de  Dieu,  en  d'autres  termes,  de  faire 
de  l'égo'isme  le  père  de  la  charité.  Je  ne  sais  comment  la 
philosophie  s'y  prend  pour  cela;  toutefois  je  reconnais  qu'il 
y  a  des  philosophes  qui  ont  pris  l'égoïsme  pour  base  de 
leur  système.  Mais  il  y  en  a  aussi  qui  ont  choisi  un  principe 
plus  noble,  le  devoir,  par  exemple,  et  il  était  juste  de  dis- 
tinguer entre  les  philosophes,  tout  comme  de  ne  pas  con- 
fondre certains  philosophes  avec  la  philosophie.  Ces  distinc- 
tions ne  sont  pas  à  l'usage  du  P.  Félix  :  il  lui  suffit  d'affirmer 
en  général  <  qu'après  que  le  christianisme  avait  subalternisé 
l'égoïsme  nécessaire,  soit  à  l'amour  des  autres  hommes  » 
soit  encore  à  l'amour  divin,  l'égoïsme  ou  le  moi  s'est pAtto- 
sophiquement  relevé  plus  tard  pour  combattre  cette  charité 
qui  l'avait  subalternisé  sans  le  satisfaire.  »  Il  n'y  a  rien  à 
répondre. 

De  même  que  le  christianisme  a  seul  la  vraie  notion  de 
la  charité,  il  a  seul  la  vraie  notion  de  la  fraternité.  Les 
philosophes  ne  la  comprennent  pas  et  la  détruisent;  ils  ont 
même  deux  manières  c  de  détruire  dogmatiquement  la 
fraternité  :  la  fraternité,  c'est  l'unité  entre  plusieurs  êtres 
vivants;  la  notion  vraie  de  la  fraternité  renferme  donc 
essentiellement  l'unité  et  la  pluralité.  La  première  manière 
pour  les  philosophes  de  détruire  dogmatiquement  la  frater- 
nité, c'est  de  détruire  l'unité;  la  seconde,  de  détruire  la 
pluralité.  La  philosophie  antichrétienne  a  commis  ce  dou- 
ble attentat  :  tantôt,  niant  notre  unité  de  vie  et  de  sang,  elle 
ne  laisse  subsister  entre  nous  qu'une  pluralité  sans  unité. 
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c'est-à-dire  la  séparation;  tantôt,  niant  notre  pluralité  sub- 
stantielle et  vitale,  elle  ne  laisse  subsister  entre  nous  qu'une 
unité  sans  pluralité,  c'est-à-dire  Yidentification.  La  première 
erreur  tue  la  paternité  d'Adam,  en  supprimant  l'unité  de 
notre  race;  la  seconde  tue  la  paternité  de  Dieu,  en  suppri- 
mant la  distinction  de  notre  vie.  »  De  bonne  foi,  la  négation 
de  Tunité  de  race  et  le  panthéisme  ce  sont  là  deux  erreurs 
de  la  philosophie  ;  deux  philosophies,  si  l'on  veut  ;  ce  n'est 
pas  la  philosophie.  Mais,  encore  une  fois,  le  P.  Félix  dé- 
daigne les  distinctions.  Plus  loin  même,  parlant  de  cette 
opinion  impertinente  qui  n'a  voulu  voir  dans  l'homme  qu'un 
perfectionnement  du  singe,  le  P.  Félix  commence  par  l'im- 
puter aux  naturalistes,  et  finît  par  en  accuser  les  philoso- 
phes :  c  De  grands  naturalistes  furent  vus  regardant  au 
visage  de  je  ne  sais  quel  mammifère  plus  voisin  de  la  con- 
formation humaine,  pour  voir  un  peu  s'ils  n'y  surpren- 
draient pas  quelque  lueur  de  cette  flamme  d'intelligence  et 
d'amour  dont  Dieu  a  illuminé  nos  fronts,  flamme  généreuse, 
flamme  sympathique,  etc.  0  philosophes!  ô  savants!  ô  ré- 
dempteurs !  ô  régénérateurs  du  monde  !  (car  vous  vous  donnez 
tous  ces  noms!)  si  la  fraternité  n'a  pas  péri  dans  l'humanité, 
ce  n'est  pas  votre  faute  !  »  Et  le  P.  Félix  finit  par  un  anathème 
contre  Voltaire,  après  avoir  préalablement  juré  de  sceller  de 
son  sang  toutes  les  vérités  qu'il  vient  de  confesser  :  «  Nous 
sommes  tous  prêts  à  mourir  pour  défendre  les  droits  du 
père  du  catholicisme,  qui  sauvegarde  à  jamais,  avec  la  pa- 
ternité d'Adam,  la  fraternité  du  genre  humain;  pour  dé- 
fendre, avec  les  droits  de  ce  père  de  la  catholicité,  le  titre 
séculaire  de  ce  premier  père  de  toute  l'humanité;  et  le 
martyre,  au  besoin,  confondrait  dans  un  même  flot  ce  sang 
fraternel  confondu  dans  une  même  source.  » 

Personne  ne  doute  que  le  P.  Félix  ne  soit  prêt  à  verser 
son  sang,  au  besoin»  pour  défendre  la  paternité  d*Adam; 
mais  personne  ne  pense  sérieusement  qu'il  soit  question, 
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même  parmi  les  philosophes  insolents  qui  cherchent  la 
flamme  sympathique  de  Thomme  dans  le  mammifère  le 
plus  voisin,  d'envoyer  le  P.  Félix  au  martyre.  Après  avoir 
écouté  cette  défense  plus  passionnée  qu'utile  des  droits  de 
notre  premier  père,  cette  théorie  scientifique  de  la  charité, 
ces  développements  abstraits,  symétriquement  divisés,  où 
se  succèdent  confusément  la  langue  de  la  physiologie,  celle 
de  la  médecine  et  celle  de  la  scolastique,  on  mesure  avec 
étonnement  et  avec  regret  la  distance  qui  nous  sépare  au- 
jourd'hui de  l'éloquence  simple  et  vigoureuse  de  Bossuet  et 
de  Bourdaloue.  On  se  demande  si,  après  avoir  assisté  aux 
conférences  du  P.  Félix,  un  seul  de  ses  auditeurs  en  aura 
remporté  une  idée  plus  claire  de  la  charité  au  fond  de  son 
esprit,  un  meilleur  sentiment  au  fond  de  son  cœur,  et  s'il 
aura  donné  une  obole  de  plus  aux  pauvres  placés  sur  son 
chemin.  En  voyant  cette  foule  attentive  sur  laquelle  des- 
cendaient ces  discours  trop  savants  qui,  je  le  crains,  n'arri- 
vaient qu'à  l'oreille  des  auditeurs,  je  me  rappelais  la  belle 
image  de  Bossuet,  cette  comparaison  de  la  parole  chré- 
tienne avec  un  glaive  dont  l'orateur  doit  frapper  le  pé- 
cheur, et  que  le  pécheur  doit  enfoncer  lui-même  plus  avant 
pour  élargir  ses  blessures.  «  Il  y  a  beaucoup  de  monde 
dans  les  églises  pendant  cette  sainte  quarantaine,  dit-il*; 
plusieurs  prêtent  l'oreille  attentivement.  Mais  ce  n'est  ni 
l'oreille  ni  l'esprit  que  Jésus-Christ  demande;  ce  qu'il 
faut,  c'est  que  la  parole  chrétienne  mette  la  main  tout  droit 
sur  notre  blessure.  Si  le  coup  ne  porte  pas  encore  assez 
loin,  prenons  nous-mêmes  le  glaive,  et  enfonçons-le  plus 
avant.  Plût  à  Dieu  que  nous  le  fissions  entrer  si  profondé- 
ment, que  la  blessure  aille  jusqu'au  vif,  que  le  cœur  soit 
serré  par  la  componction,  que  le  sang  de  la  plaie  coule  par 

1 .  Sermon  sur  la  prédicatioD  évaDgélique ,  prêché  le  troisième  dimanche 
de  carême. 
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les  yeux,  je  veux  dire  les  larmes  que  saint  Augustin  appelle 
si  élégamment  le  sang  de  Tâme;  c'est  alors  que  Jésus- 
Christ  aura  prêché.  »  Le  P.  Félix  est  un  orateur  habile, 
mais  il  ne  prêche  pas  Tépée  à  la  main  ;  il  ne  fait  à  per- 
sonne de  ces  salutaires  blessures,  pas  même  aux  philoso- 
phes, qui  sortent  sains  et  saufs  de  la  grande  guerre  qu'il 
leur  a  déclarée.  Ses  conférences  attirent  un  grand  nombre 
d'auditeurs,  mais  plus  de  curieux,  j'en  ai  peur,  que  de 
vrais  disciples.  «  Le  discours  chrétien  est  devenu  un  spec- 
tacle, »  disait  déjà  La  Bruyère  dans  l'âge  d'or  de  l'éloquence 
sacrée.  Que  dirait-il  donc  aujourd'hui? 

Je  disais  plus  haut  que  la  parole  du  P.  ILacordaire  était 
à  la  fois  abstraite  et  pleine  d'images,  savante  et  poétique. 
En  s' éloignant  des  chaires  de  Paris,  le  célèbre  orateur 
semble  avoir  partagé  son  héritage  entre  le  P.  Félix  et  le 
P.  Lavigne  :  le  P,  Félix  est  pour  ainsi  dire  la  moitié  scîen- 
titique  et  raisonneuse  du  P.  Lacordaire,  le  P.  Lavigne  en 
est  la  moitié  dramatique  et  pittoresque.  L'un  fait  pour  ainsi 
dire  la  conférence  à  dissertations  ;  l'autre  la  conférence  à 
images.  Le  P.  Lavigne  est  un  orateur  au  visage  bienveil- 
lant, avec  une  expression  singulière  de  béatitude,  et  une 
voix  si  bien  faite  pour  exprimer  les  idées  de  bonheur,  qu'il 
prêche  incomparablement  mieux  sur  les  félicités  du  para*- 
dis  que  sur  les  tourments  de  l'enfer,  et  qu'il  ne  pourrait 
pas  dire,  j'en  suis  sûr,  sans  un  certain  accent  de  douce  ré- 
signation :  <  Mes  frères,  vous  serez  damnés!  »  Il  a  d'ailleurs 
la  voix  belle,  et,  quand  il  se  livre  à  ses  énumérations  (car 
il  est  un  peu  de  ceux  que  La  Bruyère  appelle  des  énu/méra- 
leurs),  il  fait  correspondre  à  la  gradation  de  ses  idées  une 
gradation  vocale  qu'il  conduit  jusqu'aux  tons  les  plus  éle- 
vés. U  a  l'élocution  facile,  le  geste  sobre,  mais  un  goût 
prononcé  pour  les  figures  ;  il  procède  par  images.  C'est 
quelquefois  une  image  qu'il  prend  pour  sujet  d'un  ser- 
mon; ce  sont  des  images  qui  en  forment  la  division.  Ainsi 


64  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

il  prêchera  spécialement  pour  démontrer  que  la  douleur 
de  Marie  était  !•  immense  comme  la  mer  ;  2*  profonde 
comme  la  mer.  Il  définira  la  mort,  <  un  professeur  qui, 
chose  merveilleuse  !  fait  son  cours  en  cinq  paroles  :  Je 
viendrai;  tu  ne  m*attendras  pas;  je  te  saisirai,  etc.  >  J'ai 
recueilli  l'analyse  d'une  de  ses  conférences  sur  le  jugement 
dernier  :  elle  donne  assez  exactement  l'idée  de  sa  manière. 

Premier  point  :  Que  verra  le  pécheur  au  jugement  der- 
nier? Il  verra  :  1"  l'éternité  :  tableau  de  l'éternité;  2»  il  se 
verra  lui-même  avec  ses  péchés  :  tableau  de  sa  noirceur  ; 
3'  il  verra  le  démon  qui  viendra  achever  la  confession 
qu'avait  à  peine  ébauchée  le  pécheur,  et  révéler  ce  qu'il 
avait  caché. 

Deuxième  point  :  Que  répondra  le  pécheur  au  jugement 
dernier?  Répondra-t-il  :  1"  qu'il  n'avait  pas  la  foi;  2»  qu'il 
n'avait  pas  la  grâce;  3*»  qu'il  n'avait  pas  le  temps;  4*  qu'il 
n'avait  pas  le  courage?  Réfutation  de  ces  arguments  divers 
par  Dieu  qui  prend  la  parole.  Dialogue  entre  Dieu  et  le 
pécheur. 

Troisième  point  :  Que  souffrira  le  pécheur  au  jugement 
dernier?  1"  Le  jugement  même  :  tableau  du  jugement, 
dont  l'orateur  donne  une  idée,  en  mettant  sous  les  yeux  de 
l'auditoire  l'image  d'une  cour  d'assises ,  avec  les  juges,  le 
jury,  les  avocats,  l'accusé,  le  public,  etc.  Incidents  du  juge- 
ment, condamnation,  adieux  du  condamné  au  Père,  au 
Fils,  au  Saint-Esprit,  à  la  Sainte-Vierge,  etc.  Il  descend 
dans  l'enfer  pour  subir  sa  peine,  en  y  brûlant  du  feu 
éternel. 

Ce  qui  domine  dans  ce  sermon,  l'analyse  suffit  pour  en 
juger,  ce  sont  les  scènes  d'éloquence  dramatique  et  pitto- 
resque, quelquefois  brillantes,  quelquefois  communes, 
mais  presque  toujours  plus  propres  à  intéresser  l'esprit 
des  mondains  qu'à  édifier  les  consciences  chrétiennes.  On 
ne  retrouve  pas  plus  les  traditions  classiques  de  la  prédi- 
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cation  dans  les  conférences  du  P.  Lavigne  que  dans  celles 
du  P.  Félix,  mais  on  y  rencontre  également  ces  traces  d'un 
mauvais  goût  et  d'un  romantisme  vieilli,  qui  après  avoir, 
grâce  au  ciel,  déserté  les  autres  genres  littéraires,  semble 
s'être  réfugié  dans  l'éloquence  sacrée  de  notre  pays.  Tout 
le  monde  s'efforce  aujourd'hui  d'être  simple  et  de  parler 
une  langue  saine  et  raisonnable;  l'éloquence  sacrée  seule 
recueille  avec  une  sorte  de  prédilection  les  images  outrées, 
les  faux  effets  dramatiques,  les  procédés  surannés  de  style, 
les  trivialités  préméditées  de  langage,  dont  les  autres 
genres  ne  veulent  plus.  S'il  fallait  rattacher  à  une  date 
précise  de  notre  histoire  littéraire  la  prédication  contem- 
poraine, je  la  rattacherais  plutôt  au  xv*  et  au  xvr  siècle 
qu'au  xvn*,  l'âge  classique  de  l'éloquence  de  la  chaire  :  en 
vérité,  nous  sommes  plus  près  de  Barlette,  de  Menot  et  de 
Maillard  que  de  Bossuet,  de  Bourdisdoue  et  de  Massillon. 
Aussi  serait-on  tenté  de  s'associer  au  vœu  du  prince  de 
Ligne,  qui  souhaitait  que  les  prédicateurs  français  réci- 
tassent les  œuvres  des  grands  sermonnaires  plutôt  que  de 
mal  prêcher  pour  leur  compte  ;  et  il  ajoutait,  non  sans 
quelque  irrévérence  dans  le  rapprochement  :  «  On  dirait  : 
Nous  allons  entendre  aujourd'hui  du  Bourdaloue,  comme 
on  dit  :  Nous  allons  entendre  aujourd'hui  du  Corneille  à  la 
Comédie-Française  *.  » 

C'est  encore  un  sujet  bien  intéressant  d'études  que  les 
conférences  destinées  aux  femmes,  et  je  regretterais  de 
terminer  cet  article  sans  dire  quelques  mots  de  leurs  orateurs 
privilégiés,  M.  l'abbé  Lecourtier  et  le  P.  Ventura  :  du  pre- 
mier, parce  que  s'il  y  a  quelque  restriction  à  faire  au  ju- 
gement rigoureux  qu'on  doit  porter  sur  l'éloquence  sacrée 
d'aujourd'hui,  c'est  assurément  en  sa  faveur;  du  second, 
parce  qu'avec  des  qualités  d'esprit  éminentes,  il  a  de  plus 

1.  Mélanges  y  t.  XXVII,  p.  91. 
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yn  titrp  q^i  rendrait  in^ulgen^  1^  goOt  le  plus  sévère,  le  ti- 
tre d'étr^ng^r.  M.  Tabbé  Lecowrtier  obtient  le  plus  grand 
succès  4an8  s^s  confé^epces,  c*est  un  succès  pfiérité,  Il  a 
4'abord  toutes  les  qualités  e](térieures  du  prédics^teur,  une 
voi^  pépétrante,  i|n  geste  persuasif,  une  action  oratoire 
pleine  de  grâce  et  de  distinction.  Il  aime,  lui  avisai»  les 
images;  il  dira  volontiers  avec  Cicéron  et  Minqciqs  Féliip 
qu*il  f£|ut  \3iii\iv  à  Dieu  un  temple  dans  son  âme  ;  il  définira 
la  retr^^ite  4ii  pi^ôme  une  restauration  de  ce  s^int  édifice, 
qui  ^  si|bi  quelque  dégradation  pendant  l'année;  et,  poqsr 
sant  à  bout  le  parallèle,  il  comparera  son  auditoire  k  Vé- 
glise  Notr^T-Dame,  autour  de  laquelle  sont  encore  dressés 
des  échaffiudages  ;  il  se  comparera  Iqi-môme  à  Tun  de  ces 
ouvriers  qui  arrachent  les  pierres  usées  par  le  temps,  et 
gui  ornent  de  sculptures  élégantes  celles  que  le  temps  a 
respectées.  Mai3  il  déroule  avec  tant  de  délicatesse  toutes 
ces  similitudes,  qii'on  se  reprocherait  d'accqser  de  co-^ 
quetterie  ppe  éloquence  si  aimable.  Il  se  complaît  aux  anec- 
dotes et  m0me  AUX  épigrammes  inoffensives,  qui  font  sou- 
l4re  les  jeunes  femmes.  <  J'ai  fait  un  rôve,  disait-il  derniè? 
rement,  j'ai  rêvé  que  je  vous  voyais  faire  un  carême  par-r 
fait,  iin  carême  pénitent,  où  l'on  s'abstenait  de  tous  les 
F^fiBnem0nts  sensuels  (et  ici  l'orateur,  dans  une  périphrase 
ingénieuse  comme  les  périphrases  de  l'abbé  PeliUe,  proscrit 
4e  soQ  cfu^ême  pt^rfait  le  thé  et  les  petits  gâteaux),  un 
carême  où  l'on  ne  remplaçait  pas  les  mouvements  cadenr 
ces  du  corps  par  le  plaisir  piusical  de  l'oreille,  où  Ton  ne  fair 
sait  p^p  de  h  charité,  cette  fille  du  ciel,  la  dame  patronnesse 
d'un  bal,  et  où  on  ne  lui  mettait  pas  dans  la  main  le  cothurne 
de  la  déclamation  ou  le  brodequin  de  la  comédie  en  guise 
de  bourse  à  quêter.  Mais  vous  le  voyez  bien,  mesdames,  ce 
carême  parfait,  c'était  un  rêve,  i  Et  ces  dames  sQurient, 
chuchotent  entre  elles,  et  regardent  leur  orateur  d'un  air 
intelligent,  comme  Philothée  quelquefois  devait  regarder 
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saint  François  de  Sales.  Il  y  a  du  François  de  Sales  danf 
l'abbé  Lecourtier,  mais,  je  le  répète,  il  y  a  aussi  du  Delille.  Il 
serait  parfait  s'il  avait  moins  d'esprit. 

Pour  bien  juger  le  P.  Ventura,  il  faut  lire  les  homélies 
qil'il  a  préchées  à  Saint-Louis  d'Ântin,  et  publiées  sous  ce 
titre  :  Iss  Femmes  de  FÉvangUe  K  Le  P.  Ventura  comprend  à 
merveille  les  devoirs  de  la  prédication  chrétienne.  Il  re* 
pousse  loin  de  lui,  du  moins  il  l'affirme  dans  sa  préface, 
«  cette  éloquence  mondaine,  vain  luxe  d'esprits  légers  qui  s'é^ 
yaporeen  descriptions  frivoles,  en  paroles  sonores,  en  traits 
cherchés,  en  fleurs,  en  ornements,  en  fard  que  le  goût  le  plus 
indulgent  ne  saurait  pardonner,  pas  même  dans  un  roman, 
et  dont  la  vérité  est  obligée  de  rougir,  comme  une  honnête 
femme  en  se  voyant  couverte  de  la  robe  d'une  courtisane.  »  On 
yoit  que  le  P.  Ventura  juge  encore  plus  sévèrement  que 
nous  la  prédication  de  notre  temps,  qu'il  définit  même 
quelque  part  une  éloquence  scandaleuse.  Ce  qu'il  demande, 
c'est  que  les  orateurs  marchent  sur  les  traces  lumineuses  de 
Bossuet.  Excellent  conseil  assurément,  mais  difficile  à 
suivre!  J'^oute  qu'il  s'applique  à  gravir  dans  cette  voie 
avec  le  plus  louable  effort  ;  il  déploie  des  qualités  très-pré- 
cieuses, la  solidité  de  la  science  théologique,  la  connaissance 
profonde  de  l'Écriture  et  des  Pères ,  une  grande  force  de 
raisonnement,  mais  souvent  aussi  il  tombe  dans  une  subti- 
lité de  dialectique  que  Bossuet  ne  se  permet  qu'en  la  cou- 
vrant de  rédat  de  son  imagination.  Cette  subtilité  s'étale 
naïvement  chez  le  P.  Ventura,  quand  il  étudie,  par  exemple, 
l'histoire  de  la  fille  de  Jaïr,  au  sens  immédiat  ou  littéral,  au 
sens  tropologique  ou  moral,  et  au  sens  anagogique  ou  relatif 
à  la  vie  future;  et  quand  il  fonde  un  discours  tout  entier 
sur  une  distinction  entre  l'Église  mère  et  la  mère  Église. 
Trop  souvent  encore  il  se  pose  des  questions,  très-bonnes 

1.  Chez  Vaton,  rue  du  Bac,  50. 
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peut-être  à  débattre  dans  unlivre,  mais  non  dans  la  chaire, 
ni  surtout  devant  un  auditoire  de  femmes ,  celle-ci ,  par 
exemple  :  «  Pourquoi  Dieu,  ayant  voulu  former  Thomme, 
Ta-t-il  formé  de  manière  à  ce  que  ni  l'homme  ne  puisse  en- 
gendrer sans  la  femme  ,  ni  la  femme  sans  Thomme  ?  >  En 
d'autres  termes,  ajoute-t-il,  pour  ne  laisser  rien  de  vague 
dans  sa  pensée,  pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  formé  l'homme 
d'un  seul  sexe,  pouvant,  comme  la  plupart  des  plantes,  se 
reproduire  tout  seul  et  par  lui-même  ?  Les  philosophes, 
que  le  P.  Ventura  maltraite  quelquefois  avec  une  crudité 
de  langage  que  je  ne  puis  reproduire,  ne  sont  pas  du  moins 
si  curieux  que  lui.  Mais,  je  l'ai  dit,  en  matière  de  goût  et 
de  style,  il  faut  pardonner  aux  plus  grandes  audaces  d'un 
étranger.  Si  l'on  veut  lire  les  Femmes  de  VÉvangile^  on  doit 
d'avance  prendre  son  parti  de  certaines  descriptions  trop  pré- 
dses  et  que  la  délicatesse  française  aurait  voilées,  notamment 
celle  des  impudicités  de  la  Madeleine,  quand  elle  <  ren- 
verse toutes  les  digues  de  la  vérécondie,  >  et  celles  de  l'a- 
mour platonique  dont  elle  s'éprend  pour  Jésus  «  quand  elle 
l'a  vu  passer  si  grand,  si  virginal  et  si  beau.  >  Tous  ces  dé- 
tails sont  d'un  goût  plus  italien  que  français.  Mais  il  n*y 
en  a  pas  moins  dans  ces  homélies  un  fond  solide  de  saine 
morale  et  de  piété  persuasive.  On  regrette  seulement  que 
le  P.  Ventura,  si  justement  sévère  pour  les  prédicateurs 
de  son  temps,  ne  l'ait  pas  été  un  peu  plus  pour  lui-même.  Il 
se  demande  dans  sa  préface  :  Pourquoi  n'a-t-on  jamais  plus 
prêché  qu'aujourd'hui,  et  pourquoi  la  prédication  n'a-t-elle 
jamais  été  plus  stérile  ?  La  réponse  est  aisée  :  c'est  que  les 
prédicateurs  ne  nous  procurent  pas  assez  souvent  la  bonne 
fortune  qui  est  arrivée  une  fois  à  La  Bruyère  :  «  Je  viens, 
dit-il,  d'entendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  au  mohde, 
un  prédicateur  qui  prêche  l'Évangile.  »  Que  les  orateurs 
chrétiens  de  nos  jours,  à  qui  ne  manquent  certainement  ni 
le  zèle  ni  le  talent,  essayent  donc  un  jour  de  prêcher  tout 
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simplement  l'Évangile  :  ce  sera  la  plus  grande  et  la  plus 
utile  des  nouveautés. 


II 

RéponM  à  V  Univers. 

UVhmrs  nous  demande*  d*un  air  inquiet  et  scandalisé, 
pourquoi  nous  nous  avisons  de  parler  des  prédicateurs.  S'il 
faut  l'en  croire,  nous  avons  ét$  frappé  de  leur  succès,  et  la 
philosophie  du  JotAmai  des  Débats  s'en  est  trop  émue  pour 
ne  pas  chercher  à  le  combattre.  U  Univers  a  raison  et  tort 
tout  à  la  fois.  Il  a  tort  de  nous  croire  alarmé  d'un  succès 
auquel  nous  applaudirons  de  grand  cœur,  s'il  est  réel,  mé- 
rité et  durable.  Il  a  raison  de  dire  que  c'est  ce  succès  même 
qui  nous  a  fait  parler  de  l'éloquence  de  la  chaire  à  nos 
lecteurs,  comme  nous  leur  parlons  de  tout  ce  qui  semble 
réussir  en  histoire,  en  poésie,  en  morale.  Mais  c'est  préci- 
sément là  ce  qui  déplatt  à  V Univers.  Il  ne  saurait  nous  per- 
mettre d'étendre  à  la  prédication  chrétienne  la  liberté 
d'examen  que  nous  exerçons  en  littérature,  et  de  juger  un 
sermon  comme  nous  jugeons  un  livre.  11  veut  mettre  l'élo- 
quence sacrée  sous  la  protection  d'une  sorte  d'inviolabilité 
qui  ne  lui  appartient  pas ,  et  nous  interdire  l'usage  d'un 
droit  qui  nous  appartient ,  que  personne  n'a  contesté  jus- 
qu'ici, et  que  nous  ne  laisserons  contester  par  personne, 
pas  même  par  rUnivers. 

La  prédication  chrétienne  est  un  ministère,  et  par  là  elle 
est  sacrée;  mais  c'est  aussi  un  genre  littéraire ,  et  par  là 
elle  fait  partie  du  domaine  de  la  critique  ;  elle  est  soumise 
aux  lois  et  au  jugement  du  goût.  La  preuve ,  c'est  que  de 
tout  temps  il  a  été  permis  à  la  critique  d'apprécier  libre- 
ment les  œuvres  des  orateurs  sacrés,  et  que  personne  au 
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xvn*  siècle  ne  s'est  senti  blessé,  même  parmi  les  meilleurs 
chrétiens,  quand  un  ami  de  Bossuet,  La  Bruyère,  porta  sur 
l'éloquence  chrétienne  de  son  temps  cet  arrêt  célèbre  qui 
retombe  plus  fortement  encore  sur  celle  du  nôtre.  La  preuve, 
c'est  que  de  tout  temps  on  a  composé  des  ouvrages  de  rhé- 
torique chrétienne  à  l'usage  des  prédicateurs,  et  que  nous 
avons  sous  les  yeux  un  excellent  traité  didactique  de  la 
prédication,  par  un  ecclésiastique  distingué,  M.  Hamon,  où 
l'auteur  conseille  aux  orateurs  chrétiens  de  nos  jours  d'évi- 
ter précisément  tous  les  défauts  que  nous  leur  avofts  re- 
prochés. Nous  recommandons  à  VUnivers  l'excellent  cha- 
pitre sur  le  romantisme  de  la  chaire.  La  preuve  enfin ,  c'est 
que  de  tout  temps  les  mattres  de  l'éloquence  sacrée  ne  se 
sont  pas  contentés  d'édifier  et  d'instruire  les  fidèles,  de  dé- 
fendre la  foi  contre  les  incrédules,  de  réchauffer  les  tièdes, 
de  préparer  des  conversions  et  de  remporter  des  victoires 
spirituelles  pour  la  cause  de  l'Église;  ils  ont  cherché  des 
efitets  plus  temporels,  pour  ainsi  dire,  de  leurs  talents  ;  ils 
ont  obtenu  et  ils  obtiendront  toujours ,  quand  ils  seront 
éloquents,  les  applaudissements  du  public  lettré.  Bossuet, 
Fénelon ,  MasslUon  ont  sollicité  l'honneur  d'aller  s'asseoir, 
dans  les  rangs  de  l'Académie  française ,  parmi  ces  poètes , 
ces  historiens,  ces  moralistes  à  qui  VUnivers  croit  qu'on  ne 
les  peut  comparer  sans  injure. 

Si  donc  l'éloquence  chrétienne  partage  avec  la  littérature 
profane  certains  avantages  temporels  qui  lui  paraissent 
dignes  d'envie,  elle  doit,  comme  tous  les  genres  littéraires, 
se  soumettre  à  la  critique.  Elle  ne  peut  être  à  la  fois  invio- 
lable et  réconlpensée.  D'ailleurs  ce  n'est  nullement  un 
abaissement  pour  elle  de  passer  pour  un  genre  littéraire  ; 
c'est  son  honneur,  au  contraire ,  de  toucher  à  toutes  les 
facultés  de  l'homme,  et  de  l'embrasser  pour  ainsi  dire  tout 
entier,  en  obtenant  son  admiration  en  même  temps  que 
son  respect ,  en  charmant  soii  goût ,  après  avoir  soumis  sa 
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consfcièhee.  Noils  Irons  plus  loin  :  c'est  un  véritable  hom- 
mage, c*eât  un  service  même  qu'on  tëûd  à  réloquencè  de 
la  ehâii'd,  quand ,  eu  la  louant  de  ses  beautés,  on  l'avertit 
ffanchettieht  de  ses  défauts.  Oat*  si  les  iitipèrffectioils  litté- 
HM^  sbtit  choquantes,  c'est  surtout  dans  rélôqùetice  chrê- 
tieUtie,  parce  que  l'orateur,  parlant  au  nom  dii  diël,  settible 
communiquer  à  la  parole  divine  les  défauts  de  la  parole 
humaine ,  et  faire  Dieu  complice  de  son  mauvais  goût.  En 
aVetlissant  donc,  en  toute  humilité,  là  prédicatioti  contem- 
poraine de  ses  défauts,  nous  ne  sommes,  quoi  qu'eti  dise 
C  Univers  y  ni  Un  philosophe  effrayé  qui  dénigre  ce  qu'il  craint, 
ni  Un  dilettante  dont  l'oreille  vulnérable  se  blesse  si  la  Chaire 
chrétienne  ne  parle  pas  selon  lé  goût  dU  jour,  et  qui  raffltie 
curieusement  sur  la  forme  parce  qu'il  est  trop  frivole  pout* 
s'occuper  du  fond;  noUs  sommes  lé  disciple  des  écrivains 
du  xvn*  siècle,  qui  avaient  le  plus  profond  respect  pouf 
l'éloctUence  sacrée,  mais  qui  la  jugeaient  librement,  sans 
Vaitie  délicatesse ,  sans  complaisance ,  sauë  flatterie.  Ces 
juges  sévères,  le  plus  souvent  c'étaient  lés  orateurs  chM- 
tiebs  eux-mêmes,  c'étaient  les  grands  hommes  dé  l'Église, 
c'étaient  les  maîtres  et  les  modèles  de  l'éloquence  I V  Univers 
peut  s'en  cotivaincre  en  relisant  les  Dialogues  sur  l^Uoquence 
dé  la  chaire  et  le  jugement  de  Fénelon  sut  Bourdaloue.  Et 
pourtant  Fénelon  n'était  ni  un  philosophe  ni  un  dilettaiitel 
Que  les  prédicateurs  célèbres  de  nos  jours  exercent  sut 
l'éloquence  sacrée  cette  surveillance  salutaire,  qu'ils  soient 
des  gardiens  aUssi  Vigilants  de  l'intégrité  de  la  parole  sainte 
(|ue  l'étaient  un  Fénelon  oU  un  Bossuet ,  qu'ils  tiennent  en 
leurs  mains  fidèles  la  direction  du  goût  ecclésiastique ,  et 
nous  nous  garderons  d'une  censure  qu'ils  sauront  exercer 
avec  plus  d'autorité  que  nous  !  Mais  quand  la  corruption  dU 
goût  semble  avoir  atteint  jusqu'aux  plus  grands  talents, 
quand  il  n'y  a  que  des  applaudissements  pour  les  faUssed 
beautés  oratoires  qui  charment  F  Univers  et  qui  auraient  in- 
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digne  Bossuet,  quand  partout,  dans  les  journaux  et  dans 
les  salons,  on  parle  de  nos  prédicateurs  avec  cette  admira- 
tion superficielle  et  mondaine  qu'on  prodigue  aux  poètes 
et  aux  romanciers,  ce  n*est  plus  seulement  un  droit,  c*est 
un  devoir  que  de  critiquer  publiquement  ce  que  publique- 
ment on  admire,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  commencé, 
et  nous  continuerons,  malgré  VUnivers^  à  dire  la  vérité. 

Ce  droit  de  libre  examen ,  que  nous  défendrons  toujours, 
nous  reconnaissons  volontiers  que,  si  Ton  en  doit  user  avec 
modération  et  prudence,  c'est  précisément  à  l'égard  des 
orateurs  chrétiens  :  car,  dans  tous  les  genres  littéraires,  la 
critique,  en  appréciant  les  ouvrages,  doit  respecter  les  au- 
teurs; dans  l'éloquence  chrétienne,  elle  doit,  avec  plus  de 
discrétion  encore,  séparer  le  prêtre  de  l'orateur,  et  adoucir, 
par  respect  pour  le  ministère,  le  jugement  qu'elle  porte 
sur  le  talent.  Nous  croyons  n'avoir  blessé  aucune  conve- 
nance dans  notre  dernier  article  et  n'avoir  commis  aucune 
injustice.  Ce  qui  ajoute  à  notre  confiance,  c'est  qu'en  nous 
attaquant  VUnivers  ne  nous  a  pas  réfuté.  Notre  idée  prin- 
cipale, c'était  que  le  premier  devoir  de  la  prédication  est 
d'approprier  le  remède  à  la  maladie,  et  que  nos  orateurs 
devraient  prêcher,  non  pour  ceux  qui  ne  croient  à  rien  et 
pour  ceux  qui  se  moquent  de  tout ,  deux  espèces  d'incré- 
dules devenues  assez  rares,  mais  pour  ceux  qui  ne  se  mo- 
quent de  rien  et  qui  croient  à  beaucoup  de  choses,  sans 
croire  à  tout  ce  que  l'Église  enseigne,  c'est-à-dire  pour  cette 
classe  très-nombreuse  de  libertins  honnêtes  gens,  comme  les 
appelle  Bossuet,  qui  ont  de  vraies  vertus,  mais  non  pas  une 
foi  complète,  et  se  persuadent  qu'on  peut  remplir  tous  ses 
devoirs  envers  Dieu ,  son  prochain  et  soi-même ,  avec  les 
seules  lumières  de  la  morale  naturelle.  U Univers  nous  a  fait 
deux  réponses  :  la  première,  c'est  que  du  temps  de  Bossuet 
ces  gens-là  «  ne  reniaient  aucun  des  dogmes  de  l'Église  et 
accomplissaient  tous  les  devoirs  qu'elle  impose,  la  messe 
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du  dimanche,  la  confession  annuelle  et  la  communion  pas- 
cale, »  ce  qui  est  impossible,  car,  s*il  en  était  ainsi,  Bossuet 
ne  les  aurait  pas  appelés  libertins;  la  seconde,  plus  sérieuse, 
c'est  qu'en  prêchant  contre  les  athées ,  nos  orateurs  prê- 
chent, en  dernière  analyse,  comme  nous  souhaitons  qu'ils 
prêchent,  contre  les  libertins  honnêtes  gens ,  attendu  qu'au 
fond  il  est  impossible  d'avoir  de  vraies  vertus  quand  on  n'a 
pas  de  foi  complète,  d'être  à  la  fois  honnête  et  philosophe, 
d'être  libre  penseur  sans  devenir  athée.  C'est  là  ce  que 
signifie  la  démonstration  de  l'Univers,  si  timide  et  si  enve- 
loppée qu'elle  soit.  La  lumière  de  la  morale  naturelle  est 
une  fausse  lumière  ;  la  règle  de  la  conscience  toute  seule 
n'est  pas  une  règle  ;  la  croyance  philosophique  à  Dieu ,  à 
l'âme,  à  la  vie  éternelle,  à  l'obligation  de  la  loi  morale,  le 
spiritualisme  enfin ,  «  n'est  qu'une  idée  sans  consistance  et 
sans  force,  »  un  rêve  de  l'esprit ,  impuissant  à  diriger  les 
actions ,  incapable  même  de  préserver  de  l'athéisme  :  car 
c'est  dans  l'athéisme  que  doivent  tomber,  s'ils  sont  logi- 
ques, «  tous  ceux  qui  repoussent  une  seule  des  vérités  en- 
seignées par  l'Église.  »  Voilà  ce  qu'affirme  rUnivers ,  voilà 
ce  que  nous  demandions  précisément  aux  orateurs  chrétiens 
de  nous  démontrer,  et  V  Univers,  qui  trouve  notre  vœu  si 
naïf,  aurait  dû  suppléer  leur  silence.  Mais  il  ne  démontre 
rien,  et  il  n'en  répète  pas  moins,  avec  une  ostentation  de 
rigueur  qui  est  de  mode  aujourd'hui,  qu'en  dehors  de  la 
foi  il  n'y  a  pas  de  vertu  possible,  qu'il  n'y  a  de  possible  que 
l'athéisme  !  affirmation  terrible  par  les  conséquences  qu'elle 
renferme,  et  qui,  sans  nos  malheurs,  n'aurait  jamais  osé 
se  poser  si  hardiment  !  Mais  quand  on  a  vu  les  honnêtes 
gens  épouvantés  de  nos  révolutions  et  de  leurs  suites,  et 
menacés  jusque  dans  leurs  biens,  on  a  très-ingénieusement 
intéressé  à  l'orthodoxie  leur  désir  de  conservation,  si  na- 
turel à  l'homme  ;  on  leur  a  prouvé  que  la  source  des  révo- 
lutions et  de  la  terreur  publique  était  dans  la  philosophie , 
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et  Ton  a  fait  de  Fintérét  personnel  le  fondement  de  leur 
piété.  Tacti(|ue  habile  peut-être,  mais  dangereuse,  parce 
qu'elle  n'a  pas  d'effet  durable;  on  n'y  peut  croire  que  tant 
qu'on  a  peur.  Mais  bletitôt  on  cesse  de  trembler,  on  ouvre 
les  yetix,  et  l'on  se  dit  :  «  Quoi  !  ces  homtnes  que  nous  con- 
naissons, qui  proclament,  qui  aiment  et  qui  adorent  Dieti^ 
qui  bénissent  sa  Providence,  qtii  respectent  en  eux-mêmes 
une  âme  immortelle,  qui  sont  probes,  charitables,  attachés 
à  tous  leurs  devoirs  en  ce  monde  pour  obtenir  leur*  récom- 
pense dans  l'autre,  ce  sont  des  athées  et  de  malhonnêtes 
gens  !  Ces  protestants  qui  ont  été  persécutés  autrefois  et 
qui  sont  morts  pour  leur  croyance,  ce  sont  des  athées  !  Ce 
sont  des  athées  que  leurs  fils,  qui  sont  nos  alliés  aujour- 
d'hui !  t'est  une  nation  d'athées  que  hous  allons  secourir 
avec  eux,  et  pour  qui  nous  faisons  bravement  cette  guerre 
qiie  rUnîvers,  hier  encore,  appelait  une  guerre  sainte  !  Nous 
allons  combattre  contre  des  athées,  avec  des  athées,  pour 
des  athées  !  »  Quelle  dérision  !  A  qui  prouverez-^vous  que  la 
raison  toute  seule  ne  peut  conduire  qu'à  l'athéisme  et  au 
mal?  Et  qtland  vous  l'aurez  prouvé ,  quand  voUâ  aurez  dé- 
montré qiie  la  raison  humaine,  c'est  le  héant,  et  qu'il  y  a 
dans  le  monde  des  millions  d'athées  poltrons  dont  la  faussé 
croyance  et  dont  la  vertu  ne  sont  qu'une  double  inconsé- 
quence, qu'y  aurez-vous  gagné,  je  vous  prie?  Vous  ne  les 
convaincrez  pas,  car  pour  les  convaincre  il  faut  voUs  adres- 
ser à  leur  raison,  et  vous  commencez  par  mettre  leur  rai- 
son sous  vos  pieds  !  Avec  quoi  voulez-vous  que  l'homme 
juge  des  preuves  que  le  christianisme  lui  présente,  si  voiis 
brisez  d'abord  entre  ses  mains  l'instrument  unique  de  soft 
jugement  ?  On  avait  d'autres  maximes  sous  la  Restauration 
même,  témoin  le  remarquable  article  du  programme  de 
philosophie  imposé  par  un  ministre  de  l'instruction  publi- 
que, M.  Prayssinous ,  pour  l'examen  du  baccalauréat  : 
les  Avantages  du  tMisme.  Cela  était  signé  de  la  main  d'un 
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évoque  qui  ne  croyait  pas  apparemment  que  théisme  et 
athéisme  Hissent  detix  mots  synony  tnes;  Vous,  au  contraire, 
vous  voulez  qu'il  ne  reste  plus  dans  l'homme,  pour  se  rat- 
tacher à  la  religion,  que  ce  besoin  de  croire,  vague  et  il*rê- 
fléchi,  qu'on  appelle  superstition,  ou  que  le  désespoir  le 
précipite  dans  vos  bras  !  Triste  moyen  de  (ionvertif  le  gem^é 
humain  !  Mais  non ,  vous  en  avez  un  autre  :  la  loi  ;  cai*, 
remàrquez-le  bien ,  c'est  d*une  logique  irrésistible  t  dti 
moment  qu'il  seta  démontré  qu'en  dehors  dé  la  foi  il  n'y  a 
tpxe  l'athéisme  et  la  perversité,  comme  il  importe  essentiel- 
lement à  la  société  qu'on  soit  honnête  homme,  et  qu'il  n*y  a 
pas  de  société  possible  satls  vertu ,  il  faudra  que  TÉtat  se 
défende  contre  l'hérésie,  contre  la  philosophie,  contre  tout 
ce  qui  conduit,  selon  vous,  à  ces  abîmes  où  l'État  s'englou- 
tirait avec  la  société.  11  faudra  qu'il  fasse  cause  commune 
avec  vous ,  qu'il  mette  la  force  au  service  de  la  foi ,  que 
Tordre  religieux  et  l'ordre  politique  se  confondent ,  que  le 
dogtne  rentre  dans  la  loi ,  que  l'Église  et  l'État  ne  soient 
plus  qu'une  seule  et  même  chose  ;  et  alors  c'est  là  liberté 
de  conscience  abolie;  c'est  la  plus  précieuse  conquête  de  la 
Révolution  française,  achetée  par  tant  de  sang  et  de  lafmeâ, 
encore  une  fois  perdue  ;  c'est  le  moyen  âge  renaissant , 
c'est  la  société  moderne  en  ruines ,  et  sur  ses  ruines  la 
théocratie  de  M.  de  Malstre,  rebâtie  pour  un  jour  par  vos 
débiles  mains,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  tempête  voils 
emporte  avec  elle!  Voilà  les  conséquences  fatales,  irrésis- 
tibles de  vos  doctrines  ;  si  vous  les  désavouez ,  c'est  qu'elles 
arrêtent  votre  franchise,  non  qu'elles  effrayent  votre  ambi*- 
tion.  Mais  non,  vous  ne  les  désavouerez  pas,  car  il  y  a  deux 
jours  à  peine,  dans  un  article  prodigieux*,  vous  osiez  ap- 
plaudir à  «<  la  sévérité  des  princes  chrétiens  contre  l'hé- 
résie. »  L'erreur,  à  vos  yeux,  ce  n'est  pas  un  malheur  qu'il 

1.  Voir  Wnivers  du  V  mai. 


76  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

faut  craindre,  c*est,  vous  Tavez  dit,  un  crime,  «  le  plus 
grand  des  crimes,  parce  qu'il  nous  fait  perdre  le  premier 
des  biens,  la  vérité,  >  et  les  crimes  on  ne  les  plaint  pas, 
on  les  punit.  Vous  réclamiez  ouvertement  l'intervention  de 
la  loi,  «  parce  que  la  répression  du  crime  est  un  devoir 
dont  l'autorité  ne  peut  être  dispensée  ;  >  vous  déclariez , 
avec  rhumanité  la  plus  ingénue,  que  la  répression  devant 
varier  de  nature,  selon  les  temps  et  le  degré  de  foi  des 
peuples,  on  ne  saurait  aujourd'hui  les  condamner  au  bû- 
cher dont  leur  indifiérence  n'est  pas  digne  ;  mais  qu'il  est 
indispensable  d'appliquer  en  matière  religieuse  «  une  ré- 
pression analogue  à  celle  qu'on  exerce  en  matière  politi- 
que, »  parce  que  l'erreur  n'est  pas  moins  funeste  à  l'État 
qu'à  l'Église;  la  prison,  par  exemple;  et,  après  cette  con- 
cession touchante  à  la  tolérance,  vous  disiez  :  «  On  ne  nous 
accusera  plus  d'être  des  fanatiques  !»  0  le  plus  profond  des 
fanatismes  que  celui  qui  s'ignore  lui-même  !  ô  la  plus  naïve 
des  naïvetés!  Et  pendant  que  vous  mettiez  ainsi  à  la  loi  les 
armes  à  la  main,  en  la  sommant  de  frapper,  le  même  jour 
et  presque  au  même  moment,  un  grand  orateur,  un  pro- 
testant, M.  Guizot,  se  levait  au  milieu  de  ses  frères  ras- 
semblés à  l'Oratoire;  il  rassurait  par  ses  nobles  paroles,  il 
calmait  des  cœurs  que  vos  violences  alarment  et  que  vos 
rancunes  aigrissent  ;  il  leur  recommandait  la  modération 
que  vous  n'observez  pas,  il  les  plaçait  sous  la  protection  de 
la  liberté  de  conscience,  si  chère  à  notre  pays.  «  Usez  fran- 
chement de  votre  liberté  légale,  s'écriait-il  d'une  voix  tou- 
jours éloquente,  et  avec  une  ardeur  qui  ne  s'éteint  pas, 
quoi  qu'il  dise;  défendez  votre  liberté  si  elle  est  compro- 
mise, mais  respectez  la  liberté  des  autres  et  pratiquez  la 
charité.  »  Ainsi  le  cri  des  protestants,  c'est  la  liberté,  c'est 
la  charité ,  c'est  la  paix  !  Le  vôtre ,  c'est  l'oppression  et  la 
guerre  !  Quel  contraste  !  et  quelle  conclusion  pensez-vous 
qu'on  en  tire  ? 
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Revenons  à  notre  sujet.  La  seconde  idée  de  notre  article, 
c'était  que  les  prédicateurs  prêchent  avec  beaucoup  d'ima- 
gination et  d*esprit,  mais  non  pas  d'une  façon  évangélique. 
Cette  critique  parait  à  V Univers  une  vieille  malice,  renouvelée 
de  ce  bel  esprit  qu'on»  nomme  La  Bruyère,  et  il  nous  répond  : 
«N'est-ce  pasprécherTÉvangileque  de  parler  surlejugement 
dernier,  sur  la  charité,  sur  la  douleur  de  la  Vierge,  etc.?  » 
Faut-il  démontrer  à  FUnivers  que  le  caractère  de  la  prédica- 
tion chrétienne  ne  consiste  pas  dans  le  choix  des  sujets,  et 
qu'on  peut  prêcher  l'Évangile  sans  le  prêcher  évangélique- 
mentî  S'il  suffit  de  prendre  un  texte  dans  l'Écriture  pour 
prêcher  l'Évangile,  tous  les  prédicateurs  sont  irrépro- 
chables, et  il  faut  déchirer  les  Dialogues  sur  l'éloquence  de 
Fénelon  et  vingt  traités  de  saint  Augustin.  Ce  qui  fait  la 
prédication  évangélique,  dit  Fénelon,  ce  n'est  pas  le  texte 
qu'on  prend,  mais  la  manière  dont  on  l'explique;  et  cet 
orateur  ne  prêchait  pas  l'Évangile  qui,  parlant  sur  ce  mot 
de  l'Écriture  :  Cinerem  tanquam  panent  manducabam^  racon- 
tait l'histoire  d'Artémise  pleurant  sur  les  cendres  de  son 
époux,  et  faisait  une  anatomie  des  passions  du  cœur,  qui 
égalait  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ^  Il  dit  ailleurs 
encore,  et  avec  une  raison  parfaite  :  «  Il  ne  faut  pas  juger 
un  sermon  par  ses  effets  ;  car  on  peut  produire  de  grands 
effets  par  de  mauvais  moyens.  »  Et  cependant  que  nous 
répond  r Univers?  Qu'après  son  dernier  sermon  de  charité, 
le  P.  Lavigne  a  recueilli  quatre  mille  francs.  Les  dames  ont 
détaché  leurs  bracelets  et  leurs  bagues,  et  les  ont  versés 
dans  sa  bourse*.  Les  effets!  les  effets!  voilà  la  doctrine  de 
r  Univers.  Que  lui  font  les  moyens?  Que  tel  orateur  prodigue 


1.  Fénelon,  Dialogue  sur  Véloquencef  p.  136. 

3.  VUnivers  nous  dit  encore  que  nous  avons  travesti  les  conférenoes  du 
P.  Félix.  Nous  ne  daignerons  pas  lui  répondre,  car  il  n*est  pas  de  bonne 
foi.  Il  sait  parfaitement  que  nous  avons  pris  nos  citations  textuelles  dans 
VAmi  de  la  Religion,  autorisé  par  le  P.  Félix  à  reproduire  ses  discours. 
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lep  images  copime  ^p  poète ,  tel  autre  les  abstractions 
comme  un  philosophe,  qu'on  ait  du  goût,  qu'pn  n'^n  ait  pas, 
qp'importeî  le  P.  Lavigne  a  fait  quatre  mille  francs!  Ainsi 
l'éloquence  de  la  chaire  n'est  qu'une  affaire  d'arithmétique, 
et  le  plus  grand  orateur  est  celui  qui  fait  1^  plus  grosse 
fecette  !  On  suppute  les  produits  de  la  parole  sainte  et  l'on 
traduit  en  chiffres  l'art  de  Çourdaloue  et  de  Bossuet!  U Uni- 
vers n'examine  pas  si  les  esprits  sont  convaincus,  si  les 
coeurs  sont  touchés,  si  les  visages  sont  attendris,  si  les  larmes 
coulent,  si  l'auditoire  ému  se  courbe  sous  la  parole  de  Dieu 
tombée  de  la  chaire  chrétienne  ;  debout  à  la  porte  de  l'É- 
glise, il  a  les  yeux  fixés  sur  la  bourse  des  quêteuses,  il 
épie  ce  qu'on  y  dépose,  or,  argent,  bagues  et  bracelets,  il 
calcule,  il  additionne,  et  il  s'écrie  :  <  Le  grand  orateur!  il 
a  fait  quatre  mille  francs  !  »  Nous  en  connaissons  qui  fai^ 
faient  bien  davantage,  et  qui  pourtant  prêchaient  avec  leur 
poeur,  non  avec  leur  esprit,  et  n'avaient  pas  le  secret  de  ces 
belles  images  et  de  ces  grands  effets  dramatiques,  si  pro- 
ductifs aujourd'hui!  Un  jour  saint  Vincent  de  Paul,  un 
apôtre  qui  parlait,  dit  La  Bruyère ,  comme  un  père  à  ses 
enfapts,  invoquant  la  charité  publique  en  faveur  des  enfants 
trouvés,  disait  tout  simplement  aux  dames  qui  l'écoutaient  : 
c  Or  sus,  mesdames,  la  compassion  et  la  charité  vous  ont 
fait  adopter  ces  petites  créatures  pour  vos  enfants.  Vous 
^vez  été  leurs  mères  selon  la  grâce,  depuis  que  leurs  mères 
selon  la  nature  les  ont  abandonnées.  Voyez  maintenant  si 
yoqs  voulez  aussi  les  abandonner  pour  toujours.  Cessez  4 
présent  d'être  leurs  mères  pour  devenir  leurs  juges;  leur 
vie  et  leur  mort  sont  entre  vos  mains.  Je  m'en  vais  prendre 
les  voix  et  les  suffrages.  Il  est  temps  de  prononcer  leur  arrêt 
et  de  savoir  si  vous  ne  voulez  plus  avoir  de  miséricorde  pour 
^ux.  Les  voilà  devant  vous.  Ils  vivront  si  vous  continuez 
d*en  prendre  un  soin  charitable,  et,  je  vous  le  déclare  devant 
Dieu,  ils  seront  tous  morts  demain  si  vous  les  délaissez.  » 
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Il  n'y  avait  là  ni  image,  ni  abstraction  philosophique,  ni 
mot  spirituel,  ni  science,  ni  art,  il  n'y  a  qu'une  4me  tendre, 
rame  d'un  saint,  qui  parlait,  comme  dit  saint  François  de 
Sales,  tout  tmiment^  à  la  chrétienne  et  à  la  française.  L'Univers 
saitril  combien  fit  ce  jour-là  saint  Vincent  de  Paul,  avec  ce  dis- 
cours? Il  ne  fit  pas  quatre  mille  francs,  il  fit  un  million,  plus 
d'un  million  môme  :  car  sans  sortir  de  l'église,  à  la  même 
heure,  au  même  instant,  l'hôpital  des  Enfants-Trouvés  fut 
fondé  à  Paris  et  doté  de  quarante  mille  livres  de  rente.  Voilà 
le  plus  riche  succès  qu'ait  jamais  obtenu  sermon  de  charité. 
Ne  jugeons  donc  pas  ilni(][uement  l'éloquence  par  ses 
effets;  jugeons-la  aussi  par  les  moyens  qu'elle  emploie, 
car  les  effets  sont  plus  grands ,  quand  les  moyens  sont 
meilleurs.  D'ailleurs,  si  les  effets  suffisent  aux  yeux  de  /'(/- 
nivers  pour  absoudre  les  défauts  de  l'éloquence,  c'étaient 
de  grands  orateurs  sacrés  que  ceux  du  xv*  et  du  xvi*  siècle, 
auxquels  je  comparais  les  nôtres.  Henri  Etienne  raconte 
qu'on  battait  des  mains,  qu'on  trépignait,  qu'on  pleurait, 
qu'on  sanglotait  quand  Menot  et  Maillard  prêchaient  dans 
les  églises  ^  Maillard,  parlant  devant  une  assemblée  de  ma? 
gistrats,  les  appelait  «c  grands  voleurs  et  gros  fourrés,  »  et, 
après  le  sermon,  deux  de  ses  auditeurs  touchés  se  retiraient 
dans  un  couvent.  Menot  racontant  la  vie  de  la  Madeleine, 
eomme  le  P.  Ventura  dans  cette  homélie  que  nous  rappe- 
lions, et  décrivant  avec  la  même  complaisance  que  lui  la 
beauté  du  Christ  et  celle  de  la  courtisane,  disait  de  l'un  :  «  Il 
est  si  gracieux  et  honnête,  il  a  si  beau  maintien,  il  sait  si 
bien  son  entregent ,  qu'on  ne  vit  jamais  le  pareil  ;  »  et 

1.  Dans  une  Vie  de  Fléchier  placée  en  tête  du  volume  I  (et  resté  unique) 
de  rédition  in-4*  de  1773,  on  voit,  à  la  page  28,  que  a  de  longues  accla- 
mations suivaient  les  périodes  de  Fléchier  et  interrompaient  ses  sermons.» 
P'Alembert  fait  allusion  à  ce  fait,  mais  en  termes  moins  précis.  Grimm, 
t.  VIII,  p.  69,  dit  à  propos  du  panégyrique  de  saint  Louis  prononcé  par 
l'abbé  Maury  :  a  On  a  claqué  des  mains  dans  la  chapelle  du  Louvre  comme 
dans  une  salle  de  théâtre.  > 
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de  l'autre  ;  «  Elle  était  faite  pour  regarder,  belle,  jeune, 
grande,  mignonne^  fringante  et  vermeille  comme  une  rose.  » 
Et  à  la  sortie  de  Téglise ,  une  foule  de  pénitentes  émues 
suivaient  le  P.  Menot  jusque  dans  les  rues  pour  lui  deman- 
der sa  bénédiction  !  Barlette  faisait  en  chaire  des  jeux  de 
mots  qui  soulevaient  des  éclats  de  rire,  et  il  prenait  quel- 
quefois pour  sujet  de  ses  discours  des  questions  comme  celle- 
ci  :  JésuS'Christ  portait-il  des  souliers?  Utrum  Christus  porKJr- 
i>erit  calceamenta?  et  Barlette  n'en  passait  pas  moins  pour 
un  grand  orateur  ;  on  disait  de  lui  :  Qui  nescii  Barlettare^ 
nescU  prxdicarey  et  il  convertissait  dix-sept  personnes  en  un 
jour!  C'est  que  l'éloquence  est  toujours  puissante  quand 
elle  flatte  le  mauvais  goût  du  temps  !  Qu'on  cesse  donc  de 
prendre  les  effets  de  la  parole  pour  règle  unique  de  juge- 
ment :  qu'on  apprécie  l'éloquence,  non  par  ses  succès,  mais 
en  elle-même.  Quelquefois  le  succès  n'est  que  le  signe  de  la 
dépravation  du  goût  dans  l'orateur  comme  dans  l'auditoire, 
et  les  condamne  tous  les  deux. 

Nous  n'avons  donc  pas  été  trop  sévère  ;  nous  avons  blâmé 
dans  les  prédicateurs  contemporains  des  défauts  que  rien 
ne  peut  excuser,  nous  avons  signalé  des  qualités  louables, 
et  nous  les  célébrerons  encore  avec  impartialité  quand  l'oc- 
casion se  présentera.  On  nous  a  reproché  d'avoir  porté  sur 
M.  l'abbé  Lecourtier  un  jugement  rigoureux  :  c'est  notre 
faute  sans  doute,  si  nous  nous  sommes  mal  fait  comprendre; 
car  ce  qui  a  semblé  une  critique  était  dans  notre  intention 
une  louange.  Personne  n'admire  plus  que  nous  la  délicatesse 
d'esprit,  l'onction,  la  dignité  et  la  distinction  de  M.  Lecourtier  ; 
personne  ne  souhaite  plus  sincèrement  rendrejusticeàl'un 
des  talents  les  plus  rares  de  notre  temps.  En  lui  reprochant 
seulement  d'avoir  quelquefois  trop  d'esprit  (reproche  bien 
doux,  ce  nous  semble),  nous  ne  voulions  ni  méconnaître 
ni  diminuer  tant  d'autres  qualités  dont  nous  sentons  le 
charme;  nous  désirions  indiquer  le  seul  côté  par  où  donnent 
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prise  sa  finesse  et  sa  grâce,  nous  voulons  dire  l'excès  dans 
Tamabilité,  défaut  séduisant  que  ses  plus  grands  admira- 
teurs, qui  aiment  tout  en  lui,  ne  lui  contestent  pas.  Pour 
réparer  notre  faute,  et  prouver  à  VUnivers  que  nous  savons 
goûter  dans  les  vrais  orateurs  chrétiens  ce  qui  est  digne 
d'éloges,  nous  demanderons  la  permission  de  citer  un 
fragment  de  Texorde  du  premier  sermon  de  carême,  pro- 
noncé récemment  par  M.  Lecourtier,  aux  Tuileries  : 

c  Je  ne  connais  rien  de  si  grand  dans  sa  simplicité  et  de 
si  noble  dans  sa  modestie  que  la  parole  de  Dieu,  quand  elle 
vient,  parée  de  ses  seuls  attraits,  se  présenter  aux  princes 
de  la  terre,  quand  surtout,  ne  faisant  que  répondre  à  leur 
appel,  elle  peut  leur  dire  comme  Samuel  :  «  Me  voici,  parce 
«  que  vous  m'avez  appelé.  » 

«  Cette  parole,  qui  n'est  pas  la  parole  de  l'homme,  ne  touche 
en  rien  aux  extrêmes  de  la  parole  humaine.  Elle  ne  connaît 
pas  l'adulation,  cet  égoïsme  parlé  qui  encense  la  grandeur 
parce  qu'elle  peut,  le  pouvoir  parce  qu'il  donne,  tous  les  pou- 
voirs parce  que  tous  peuvent  donner,  et  qui ,  après  avoir  reçu, 
n'est  fidèle  qu'à  un  seul  sentiment,  celui  de  l'ingratitude. 
Mais  elle  ne  vient  pas  non  plus  se  poser  avec  fierté,  prendre 
le  ton  dominateur,  affecter  des  allures  hautaines  qui  siéraient 
si  mal  à  sa  noble  dignité.  Elle  laisse  aux  passions  médiocres 
de  la  terre  la  triste  prétention  de  vouloir  faire  la  leçon  au 
pouvoir;  elle  ne  fait  pas  la  leçon,  elle  l'apporte  toute  faite 
du  haut  du  ciel.  Quand  elle  parle,  c'est  Dieu  qui  parle;  et 
quand  Dieu  parle,  c'est  avec  une  patience  et  des  égards  in- 
finis pour  la  liberté  et  pour  la  faiblesse  de  sa  créature.  Dieu 
ne  frappe  pas  en  mattre,  à  coups  violents,  à  la  porte  de  notre 
cœur;  il  frappe  en  ami  ;  je  n'ai  point  dit  assez  :  il  frappe  en 
solliciteur,  et  il  s'est  peint  dans  cette  parole  si  suave  :  «  Voici 
«  que  je  me  tiens  à  la  porte  et  que  je  frappe;  si  quelqu'un 
«  entend  ma  voix  et  veut  m'ouvrir,  j'entrerai.  »  Ecce  sto  ad 
osHum^  et  pulso..,.  Enfin  la  parole  de  Dieu  est  comme  la  sa- 
iv  6 
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gesse  divine  dont  elle  est  le  reflet  et  l'expression  ;  elle  est  pa- 
cifique, modeste,  persuasive,  pleine  de  miséricorde  pour  les 
faiblesses,  pleine  de  bons  fruits  pour  la  vie  éternelle.  » 

Ce  n*est  pas  là  sans  doute  l'éclat  de  Bossuet,  ni  la  grâce 
abandonnée  de  Fénelon,  ni  la  liberté  hardie  de  Massillon;  il 
y  a  encore  beaucoup  d'esprit  dans  cette  éloquence,  et  même 
Yégaisme  parlé  n'est  pas  tout  à  fait  simple,  mais  il  y  a  aussi 
beaucoup  de  distinction.  Si  tous  nos  prédicateurs  parlaient 
avec  cet  agrément  et  cette  noblesse,  avec  cette  dignité  et  cette 
modestie,  ils  remporteraient  encore  de  bien  plus  grandes 
victoires,  et,  après  leurs  sermons  de  charité,  de  bien  plus 
gros  chiffres  viendraient  couronner  les  additions  de  l'Univers  ! 
Les  qualités  que  nous  réclamons  de  l'éloquence  chrétienne, 
M.  Lecourtier  les  a  montrées  dans  ce  discours,  et  nous  ne 
demandions  aux  autres  orateurs  que  de  les  montrer  comme 
lui  ;  mais  VUnivers,  leur  défenseur  et  leur  ami,  nous  re- 
proche durement  de  les  souhaiter  pour  eux.  Mieux  vaudrait 
un  sage  ennemi  ! 

{Journal  des  Débats^  20  ayril  et  4  mai  1864  ) 
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Dy  a  quelques  jours,  à  propos  du  rapport  de  M.  Sainte- 
Beuve  au  nom  de  la  commission  chargée  de  décerner 
les  prix  de  vertu  aux  auteurs  dramatiques,  il  a  plu  à  ff/- 
nivers  de  relire  la  réponse  de  Bossuet  au  P.  Caffaro  et 
d'entreprendre  une  campagne  contre  le  théâtre.  La  con- 
clusion implicite  de  son  article,  c'est  que,  si  nous  vivions 
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dans  un  État  vraiment  catholique,  comme  la  France  a  la 
prétention  de  l'être,  le  gouvernement,  au  lieu  de  donner 
à  ses  quatre  ou  cinq  théâtres  une  subvention  hérétique, 
les  fermerait  tous  immédiatement,  en  jetterait  les  clefs 
par  les  fenêtres,  ou  les  louerait  à  d'honnêtes  industriels 
qui  se  chargeraient  d'y  représenter,  au  temps  de  Pâques,  les 
mystères  de  nos  bons  aïeux.  Puisque  VUnivers ,  dans  un 
moment  de  loisir,  a  réveillé  cette  fameuse  question  des  spec- 
tacles, assoupie  depuis  le  xvnr  siècle,  nous  nous  permet- 
trons de  lui  répondre,  non  pour  la  traiter,  ce  qui  deman- 
derait un  volume,  mais  pour  lui  rappeler  quelques  idées 
trèsHsimples  et  de  pur  sens  commun  qu'il  semble  avoir 
oubliées. 

Il  y  a  deux  points  de  vue  dans  cette  question,  le  point 
de  vue  religieux  et  le  point  de  vue  philosophique.  Que 
défend  l'Église,  que  permet-elle  en  matière  de  spectacles  ? 
voilà  le  point  de  vue  religieux.  Nous  nous  y  arrêterons 
aujourd'hui,  et  nous  serons  complètement  d'accord  avec 
f  Univers.  Mais  pourquoi  s'est-il  borné  modestement  à  l'a- 
nalyse de  l'admirable  morceau  de  Bossuet?  S'il  avait  voulu 
multiplier  les  arguments  contre  le  théâtre,  il  aurait  trouvé 
toutes  les  armes  qu'il  aurait  voulues  pour  fortifier  sa  dia- 
lectique. L* Univers  pouvait  se  donner  le  plaisir  de  lire  les 
traités  de  M.  de  Voysin,  de  Frédéric  Cerutus,  de  François- 
Marie  del  Monacho,  etc.  Si  même  il  désirait  approfondir 
la  question  et  découvrir  les  nuances  curieuses  d'opinions 
qui  se  sont  produites  sur  ce  grave  sujet,  il  lui  était  facile 
de  chercher  le  sentiment  des  jésuites  dans  le  livre  de 
P.  Dominique  Othonelli,  et  celui  des  jansénistes  dans  le 
traité  de  M.  de  Chanteresne  ou  de  Nicole,  pour  l'appeler 
par  son  nom.  L'étude  de  ces  diversités  eût  été  chose  pi- 
quante pour  ses  lecteurs.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  con- 
sulter tant  d'ouvrages  intéressants  ;  un  seul  suffit,  et  je 
m'étonne  que  F  Univers  l'ait  oublié  :  car  il  est  bien  connu. 
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c'est  celui  que  le  prince  de  Conti  composa  après  sa  conver- 
sion, le  Traité  des  spectacles  d'après  la  tradition  chrétienne. 
Les  opinions  des  Pères  y  sont  fidèlement  exposées,  et,  après 
l'avoir  lu,  comme  après  avoir  lu  les  Réflexiojis  de  Bossuet, 
il  est  très-aisé  de  répondre  à  la  question  posée  plus  haut  : 
Oue  défend  l'Église,  et  que  permet-elle  en  matière  de  spec- 
tacles ?  Elle  défend  tout  et  ne  permet  rien.  Les  textes  sont 
unanimes  :  saint  Paul,  saint  Basile,  saint  Augustin,  saint 
Ambroise,  saint  Cyprien,  Terlullien,  qui  appelaient  le 
théâtre  le  royaume  du  démon^  etc.  ;  tous  les  Pères,  grecs  et 
latins,  s'accordent  pour  condamner  les  spectacles.  Les 
seules  autorités  qu'on  ait  pu  alléguer  contre  cet  ensemble 
décisif  de  témoignages,  c'est  un  passage  de  saint  Thomas, 
un  de  saint  Antonin  et  un  de  saint  Jean  Chrysostome. 
Bossuet  a  interprété  victorieusement  les  deux  premiers  : 
il  a  prouvé  que  saint  Thomas  a  voulu  seulement  établir 
qu'il  y  a  des  récréations  innocentes  qu'on  peut  admettre 
dans  la  vie  humaine,  mais  qu'il  n'a  pas  dit  un  mot  en  fa- 
veur de  la  comédie.  Il  a  démontré  que  ce  qu'on  a  pris  dans 
saint  Antonin  pour  une  autorisation  donnée  aux  plaisirs 
du  théâtre  n'est  qu'une  permission  toute  naturelle  de  pra- 
tiquer des  jeux  fort  innocents,  tels  que  la  toupie  pour  les 
enfants,  et  les  échecs  pour  les  hommes  faits.  Reste  le  texte 
de  saint  Chrysostome.  Le  voici  : 

«  Il  peut  y  avoir  des  spectacles  blâmables  en  eux-mêmes, 
comme  ceux  qui  sont  inhumains  ou  indécents  et  licen- 
cieux :  tels  étaient  quelques-uns  des  spectacles  parmi  les 
païens.  Mais  il  en  est  aussi  d'indifférents  en  eux-mêmes, 
qui  ne  deviennent  mauvais  que  par  l'abus  qu'on  en  fait; 
par  exemple,  les  pièces  de  théâtre  n'ont  rien  de  mauvais, 
en  tant  qu'on  y  trouve  une  peinture  des  caractères  et  des 
actions  des  hommes,  où  l'on  pourrait  même  donner  des 
leçons  agréables  et  utiles  pour  toutes  les  conditions  ;  mais 
si  l'on  y  débite  une  morale  relâchée,  si  les  personnes  qui 
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exercent  cette  profession  mènent  une  vie  licencieuse  et 
servent  à  corrompre  les  autres,  si  de  tels  spectacles  entre- 
tiennent la  vanité,  le  luxe,  l'impiété,  il  est  visible  alors 
que  la  chose  tourne  en  abus,  et  qu'à  moins  qu'on  ne  trouve 
le  moyen  de  corriger  ces  abus  ou  de  s'en  garantir,  il  vaut 
mieux  renoncer  à  cette  sorte  d'amusement.  »  {Instr.  chrét,^ 
liv.  III,  c.  XVI  ;  in  Matth.  hom,  38.)  Rousseau,  qui  cite  aussi 
ce  texte  important,  s'écrie  :  «  Voilà  la  question  bien  posée. 
n  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  si  la  morale  du  théâtre  est 
nécessairement  relâchée,  si  les  abus  sont  inévitables, 
parce  qu'ils  dérivent  de  la  nature  des  choses,  ou  s'ils  vien- 
nent de  causes  qu'on  ne  peut  détruire.  »  Et  il  essaye  de 
prouver  que  les  causes  sont  indestructibles,  que  les  abus 
ne  peuvent  être  déracinés,  et  que  le  théâtre  est  condamné 
à  l'immoralité  pour  toujours.  Bossuet  avait  plaidé  la  même 
cause  avant  lui.  Sans  citer  le  texte  de  saint  Chrysostome,  il 
s'était  posé  comme  objection  l'hypothèse  d'un  théâtre  mo- 
ral ,  et  l'avait  résolue  par  une  négation  formelle  :  «  Quoi  ! 
dit-il,  un  théâtre  où  Ton  ne  joue  que  des  pièces  morales  ! 
cela*  est  impossible  !  Le  fond  de  toutes  les  comédies  c'est 
l'amour,  et,  de  quelque  façon  qu'on  le  tourne  et  qu'on  le 
dore,  ce  sera  toujours,  quoi  qu'on  puisse  dire,  la  concu- 
piscence de  la  chair,  que  saint  Jean  défend  de  rendre  ai- 
mable, puisqu'il  défend  de  l'aimer  !  On  dira  que  l'amour 
finit  par  le  mariage.  Vaine  excuse  !  On  commence  par  se 
livrer  aux  impressions  de  l'amour  sensuel  :  le  remède  des 
réflexions  du  mariage  vient  trop  tard;  déjà  le  faible  du 
cœur  est  attaqué,  s'il  n^est  vaincu,  et  l'union  conjugale, 
trop  grave  et  trop  sérieuse  pour  passionner  un  spectateur 
qui  ne  cherche  que  le  plaisir,  n'est  que  par  façon  et  pour 
la  forme  dans  la  comédie.  »  Un  théâtre  où  les  histrions  ne 
mènent  pas  une  vie  licencieuse  !  cela  est  impossible  !  On 
ne  songe  donc  pas  aux  crimes  des  chanteuses,  des  comé- 
diennes et  de  leurs  amants  !  on  ne  songe  donc  pas  à  ces 
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femmes  qui,  comme  traduisent  les  Septante,  enlèvent  les 
cœurs  des  jeunes  gens,  et  qui  les  engagent  par  la  douceur 
de  leurs  lèvres!  Un  théâtre  où  les  spectateurs  ne  soient  ex- 
cités ni  au  luxe,  ni  à  la  vanité,  ni  à  la  corruption  !  cela  est 
impossible  ?  Oublie-t-on  le  trouble,  la  commotion  de  l'es- 
prit, peu  convenable  à  un  chrétien  dont  le  cœur  est  le 
sanctuaire  de  la  joie,  la  parure,  les  ornements  qui  sont  au 
rang  des  pompes  que  nous  avons  abjurées  par  le  baptême, 
le  désir  de  voir  et  d'être  vu,  et  la  malheureuse  rencontre 
des  yeux  qui  se  cherchent  les  uns  les  autres?...  Le  spec- 
tacle saisit  les  yeux;  les  tendres  discours,  les  chants  pas- 
sionnés pénètrent  le  cœur  par  les  oreilles.  Quelquefois 
la  corruption  vient  à  grands  flots;  quelquefois  elle  s'in- 
sinue comme  goutte  à  goutte  :  à  la  fin,  on  n'en  est  pas 
moins  submergé.  On  a  le  mal  dans  le  sang  et  dans  les  en- 
trailles avant  qu'il  éclate  par  la  fièvre.  En  s'affaiblissant 
peu  à  peu,  on  se  met  en  un  danger  évident,  et  ce  grand  af- 
faiblissement est  déjà  un  commencement  de  chute. 

Ainsi,  pas  de  moralité  possible,  selon  Bossuet,  ni  dans  les 
pièces  de  théâtre,  ni  dans  les  acteurs,  ni  dans  les  specta- 
teurs. La  condition  que  saint  Chrysostome  met  aux  repré- 
sentations scéniques  ne  peut  être  remplie  :  donc  ces  repré- 
sentations sont  injustifiables.  Toute  l'argumentation  de 
Bossuet  est  dans  ces  deux  points  :  la  tradition  de  l'Église 
interdit  les  spectacles  ;  s'il  existe  quelque  Père  ou  quelque 
saint  qui  les  ait  tolérés  ou  permis,  il  est  indubitable  qu'il  a 
restreint  son  approbation  ou  sa  tolérance  à  ceux  qui  ne  sont 
point  opposés  aux  bonnes  mœurs.  Or,  il  n'y  en  a  pas  qui 
ne  blessent  point  les  mœurs  ;  il  ne  peut  y  en  avoir  :  con- 
cluez. 

La  sévère  opinion  de  Bossuet  fut,  en  général,  celle  du 
clergé  et  des  hommes  vraiment  religieux  du  xvn*  siècle.  On 
peut  objecter,  nous  le  savons,  que  Bossuet  lui-même  a  semblé 
se  contredire,  quand  ce  grand  ennemi  du  théâtre  vantait  à 
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un  pape  les  beautés  de  Térence,  et  enseignait  au  dauphin  à 
lire  dans  la  comédie  latine  les  secrets  de  la  vie.  Mais  qui  ne 
sait  qu'aux  y  euï  de  Bossuet  les  princes  et  les  rois  étaient  au- 
dessus  des  communs  devoirs  ?Parnfii  les  évéques  et  les  pré- 
dicateurs illustres ,  les  uns,  comme  Bossuet  et  Bôurdaloue, 
ne  se  départirent  jamais  de  leur  sévérité;  d'autres  qui, 
comme  Fléchier,  avaient  commencé  par  l'indulgence  (voir 
les  Grands  jours),  finirent  par  l'extrême  rigueur  *.  Pascal 
disait  :  «  Tous  les  grands  divertissements  sont  dangereux 
pour  la  vie  chrétienne;  mais,  entre  tous  ceux  que  le  monde 
a  inventés,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  à  craindre  que  la  comé- 
die, »  Et,  au  xvm«  siècle,  Massillon,  plus  énergique  encore, 
s'écriait  :  «Les  spectacles  sont-ils  des  œuvres  de  Satan  ou 
des  œuvres  de  Jésus-Christ?...  Quoi  !  les  spectacles  tels  que 
nous  les  voyons  aujourd'hui,  plus  criminels  encore  par  la 
débauche  publique  des  créatures  infortunées  qui  montent 
sur  le  théâtre  que  par  les  scènes  impures  ou  passionnées 
qu'elles  débitent,  les  spectacles  seraient  les  œuvres  de  Jésus- 
Christ!  Jésus-Christ  animerait  une  bouche  d'où  sortent  des 
airs  profanes  et  lascifs  !  Jésus-Christ  formerait  lui-même 
les  sons  d'une  voix  qui  corrompt  les  cœurs  !  Jésus-Christ 
paraîtrait  sur  les  théâtres  en  la  personne  d'un  acteur  ou 
d'une  actrice  effrontée,  gens  infâmes  selon  les  lois  des 
hommes !...  Non!  ce  sont  là  des  œuvres  de  Satan"  !  » 

Mais  les  représentations  de  Saint-Cyr,  nous  dit-on,  mais 
ces  tragédies  composées  pour  des  jeunes  filles  et  jouées 
devant  de  jeunes  seigneurs,  à  la  demande  d'une  femme 
dévote,  Mme  de  Maintenon,  et  d'un  roi  converti,  sous  les 
yeux  du  P.  Lachaise  et  d'un  grand  nombre  de  prélats 
distingués,  à  qui  l'on  avait  consacré  la  troisième  repré- 
sentation à'Eslherl  «  Aujourd'hui,  avait  dit  Mme  de  Main- 


1.  Voir  sa  vie  dans  le  premier  et  unique  volume  de  Tédition  de  1773. 

2.  Sermon  sur  le  petit  nombre  des  élus. 
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non,  on  ne  jouera  que  pour  les  saints.  >  Les  saints  approu- 
vaient,, quand  ils  étaient  courtisans,  et  paraissaient  trouver 
édiGant  que  les  jeunes  pensionnaires  récitassent  derrière 
les  coulisses  le  Veni  Creator.  Les  prêtres  indépendants  et 
sincères  blâmaient  sans  faiblesse  ces  divertissements  mon- 
dains qui  troublaient  un  asile  de  paix  et  de  piété,  qui  scan- 
dalisaient les  Ames  saintes  et  donnaient,  sous  la  responsa- 
bilité royale,  l'exemple  de  la  révolte  contre  les  décisions  de 
l'Église.  Contre  ces  représentations  de  Saint-Cyr,  le  patro- 
nage de  Mme  de  Main  tenon  et  du  roi,  la  présence  des 
évéques  et  l'incontestable  moralité  à'Esther  et  d'Ar/wi/ic 
étant  les  arguments  les  plus  forts  qu'on  puisse  opposer  à  ce 
que  j'ai  dit  plus  haut  sur  l'opinion  du  xvir  siècle,  nous  de- 
mandons la  permission  de  citer  une  anecdote  curieuse  tirée 
des  mémoires  manuscrits  d'Hébert,  évêque  d'Agen,  et  rap- 
portée par  la  Beaumelle  *. 

Hébert  était  alors  curé  de  Notre-Dame,  à  Versailles.  A 
une  assemblée  des  dames  de  la  charité,  où  Mme  de  Main- 
tenon  assistait  très- régulièrement,  le  discours,  avant  la 
conférence,  tomba  sur  la  tragédie  A'Esther,  La  flatterie 
renchérissait  sur  tous  les  éloges  qu'accordait  la  vérité.  Le 
curé  attendait  en  gémissant  le  moment  de  parler.  Mme  de 
Maintenon  rapporte  d'un  air  satisfait  le  nom  de  tous  les 
religieux  qui  avaient  été  spectateurs  ou  qui  demandaient  à 
l'être  :  «  Il  n'y  a  plus  que  vous ,  monsieur,  dit-elle  au 
«  curé,  qui  n'ayez  pas  vu  cette  pièce;  ne  vous  y  verrons- 
«  nous  pas  bientôt  ?  *»  Hébert  répondit  par  une  profonde 
révérence.  «  Mais,  dit  Mme  de  Maintenon,  répliquant  au 
«  silence  énergique  du  curé,  le  P.  de  Chamilly,  de  l'Oratoire, 
«  vénérable  par  son  âge  et  par  sa  piété,  brigue  une  place  à 
«  notre  parterre.  Je  voudrais  bien ,  ajouta-t-elle  en  regar- 
c  dant  Hébert,  y  aller  aujourd'hui  en  si  bonne  compagnie. 

1.  Mémo'res,  t.  II,  p.  335. 
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«  —  Je  vous  supplie  de  m'en  dispenser,  »  repartit  Hébert; 
et  il  commença  son  exhortation.  Dès  qu'elle  fut  achevée, 
Mmes  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers  grondèrent  le  curé 
de  ce  refus  public.  «Vous  avez,  lui  dirent-elles,  mortiflé 
«  Mme  de  Maintenon.  yoirEsth^r  est  une  faveur  sollicitée; 
«  on  vous  y  invite,  et  vous  refusez  du  ton  le  plus  désap- 
«  probateur  :  on  n'aura  plus  la  même  confiance  en  vous; 
•  on  vous  croira  outré  sur  la  morale;  vous  serez  redouté 
«  comme  le  censeur  des  évoques,  vous  perdrez  un  crédit 
«  utile  à  votre  zèle.  —  Mes  raisons,  répondit  Hébert,  ne 
«  sont  pas  de  vains  scrupules  :  je  vous  en  rendrai  compte, 
«  et  j'en  ferai  juge  Mme  de  Maintenon  elle-même.  Si  elle 
«  me  condamne ,  je  me  rendrai  volontiers.  » 

Le  soir  même,  il  lui  dit  :  «  Vous  connaissez,  madame, 
mon  respect  pour  vous;  mais  vous  savez  aussi  combien  je 
déclame  en  chaire  contre  les  spectacles.  Esther  n'est  point 
comprise  dans  cette  proscription.  — Pourquoi  donc,  inter- 
rompit-elle, refusez-vous  de  l'entendre?— Le  peuple,  reprit 
le  curé,  ne  sait  pas  quelle  différence  est  entre  cette  comédie 
et  une  autre.  J'irai  :  il  croira  plutôt  à  mes  actions  qu'à  mes 
paroles.  La  réputation  d'un  ministre  de  Jésus-Christ  est 
trop  délicate  pour  la  sacrifier  à  la  complaisance  ou  à  la  cu- 
riosité. Hé  î  pensez-vous  qu'il  soit  décent  à  des  prêtres  d'as- 
sister à  des  jeux  exécutés  par  de  jeunes  filles,  bien  faites, 
aimables,  fixées  pendant  deux  heures  entières  ?  C'est  s'ex- 
poser à  des  tentations.  Des  courtisans  m'ont  avoué  que  leurs 
passions  étaient  plus  vivement  émues  par  la  vue  de  ces 
enfants  que  par  celle  des  comédiennes.  L'innocence  des 
vierges  est  un  attrait  plus  dangereux  que  le  libertinage  des 
prostituées.  Le  vice  profane  tout.  » 

Mme  de  Maintenon  ne  sut  pas  mauvais  gré  à  Hébert  de 
ce  noble  langage.  Plus  tard,  c'est  sur  lui  qu'elle  jeta  les 
yeux  pour  remplacer  le  P.  Lachaise  dans  les  fonctions  de 
confesseur  du  roi  ;  mais  le  P.  Lachaise,  qui  devina  le  projet, 
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fit  spirituellement  nommer  Hébert  à  l'évéché  d'Agen.  On 
n'en  continua  pas  moins  les  représentations  à  Saint-Cyr. 
On  en  donna  une,  à  la  sollicitation  de  Leurs  Majestés  Bri- 
tanniques, où  Fénelon  assista.  Mme  de  Maintenon  avait 
prié  M.  de  Chartres,  son  collègue,  de  s'y  trouver  ;  l'évoque 
s'y  refusa,  et,  pendant  le  spectacle,  il  fit  aux  dames  de 
Saint-Louis  une  conférence  sur  l'état  déplorable  des  chré- 
tiens qui  se  livraient  avant  le  carême  à  des  plaisirs  scanda- 
leux, et  sur  la  nécessité  d'en  faire  amende  honorable  par  le 
silence  et  par  la  retraite  *. 

Voilà  quelle  était  au  xvn*  siècle,  sur  les  spectacles,  l'opi- 
nion des  âmes  vraiment  chrétiennes.  La  discussion  qui 
s'agita  au  xvra*  siècle,  entre  les  philosophes,  n'était  pas  de 
nature  à  l'ébranler.  De  nos  jours  on  a  laissé  la  question 
sommeiller.  Cependant  il  nous  est  tombé  dernièrement 
entre  les  mains  un  petit  livre,  intitulé  :  Instruction  contre 
Wthédtrey  par  le  P.  J.  B.  Boone,  de  la  compagnie  de  Jésus". 
L'auteur  y  suit  fidèlement  la  tradition  chrétienne  :  pour  lui, 
comme  pour  TertuUien  et  Massillon,  le  théâtre  est  une 
œuvre  de  Satan.  L'originalité  de  son  petit  livre,  c'est  qu'il  a 
réduit  la  question  à  sept  objections  qu'il  se  pose  et  qu'il 
résout  sans  difficulté.  Je  citerai  les  principales  : 

1"  Objection.  —  «  Le  théâtre,  dit-on,  est  toléré  à  Rome. 
— Réponse,  Sans  doute  ;  il  faut  bien,  comme  disait  Benoît  XIV, 
tolérer  ce  qu'on  ne  peut  approuver,  {)Our  empêcher  de  plus 
grands  maux;  niais  la  tolérance  n'est  pas  l'approbation.  » 

2*  Objection.  —  a  Si  les  spectacles  sont  si  pernicieux, 
pourquoi  y  voit-on  tant  de  bonnes  personnes  (w)î  — 
Réponse,  Ces  bonnes  personnes  ne  savent  pas  ce  que  dit 
l'apôtre  saint  Paul  :  »  Ceux  qui  consentent  à  un  mal  y  par- 
«  ticipent.  » 


1.  Mémoires  de  La  Beaumelle,  t.  II,  p.  340. 

2.  Paris,  chez  Davesne,  rue  Cassette. 
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3*  Objection. — «  Hais  je  choisis  les  bonnes  pièces.  —Ré- 
ponse. Il  n'y  a  pas  de  bonnes  pièces.  Le  grand  Corneille  ne 
se  rassura  jamais  sur  l'abus  qu'il  avait  fait  de  ses  talents.  Le 
célèbre  Gresset  renonça  à  travailler  au  théâtre  dans  le  temps 
même  que  ses  talents,  5i  enviés  de  Voltaire,  lui  promettaient 
un  nouveau  genre  de  célébrité  dans  la  carrière  dramatique. 
EnGn,  <  si  les  pièces  présentent  quelquefois  des  leçons  de 
c  vertu,  dit  M.  Simonet,  on  n'en  rapporte  cependant  que  les 

<  impressions  du  vice.  Et  de  plus,  ajoute  M.  Nougaret,  on 

<  ne  peut  faire  réussir  une  pièce  qu'en  flattant  les  passions 
«  des  cœurs  corrompus.  » 

La  réponse  est  décisive.  Malheureux  Bossuet!  de  n'avoir 
connu  que  les  Pères  et  de  n'avoir  pu  citer  ni  Nougaret,  ni 
Simonet  ! 

Le  P.  Boone,  dans  sa  scrupuleuse  équité,  se  demande  si 
les  pièces  musicales  ne  sont  pas  moins  dangereuses  que  les 
autres.  Hélas  !  non.  Quels  sont  les  opéras  innocents?  «  Est- 
ce  Robert  le  Diable^  où  il  est  parlé  d'un  projet  d'enlèvement 
et  d'un  duel  d'amour  ?  où  le  bonheur  est  dans  l'inconstame  ? 
(Le  P.  Boone  oublie  que  c'est  le  chevalier  Bertram,  c'est-à- 
dire  le  diable  qui  chante  cette  laide  chanson,  et  que  le  dia- 
ble ne  saurait  chanter  décemment  :  Le  bonheur  est  dans  la 
vertu!)  où  la  danse  voluptueuse  des  nonnes  alarme  la  pu- 
deur? (Qu'en  savez-vous?)  Est-ce  la  Juive?  Mais  qu'est-ce 
donc  que  la  Juive?  Le  but  principal  paraît  être  le  mépris  du 
catholicisme.  Sont-ce  les  Huguenots^  où  Von  voit  des  moines 
bénir  des  armes  meurtrières?  (On  en  a  vu  aussi  à  la  saint 
Barthélémy,  que  précisément  l'opéra  représente.)  où  Von 
voit  un  cortège  de  mariage  qui  se  rend  à  Féglise^  et  devant  lequd 
les  catholiques  s'agenouillent?  (Quel  mal  y  voit  le  P.  Boone?) 
où  Marguerite  de  Valois  (  de  Valois  !  Ah  !  )  se  moque  de  la  mo- 
rale des  ministres  de  la  religion?*  Beaucoup  moins  que  le 
P.  Boone  ne  se  moque  de  l'histoire  et  de  la  vérité  :  car  cette 
scène  des  Huguenots  est  parfaitement  inédite  et  inconnue. 
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et  M.  Meyerbeer  serait  bien  surpris  d'apprendre  qu'il  Ta 
faite,  comme  M.  Halévy  de  savoir  qu'il  a  mis  en  musique  le 
mépris  du  catholicisme. 

Enfin,  et  c'est  une  dernière  objection  :  Faut-U  condamner 
Us  personnes  qui^  par  les  devoirs  de  leur  état,  ne  doivent  pas 
abandonner  la  personne  auguste  de  leur  souverain,  et  qui,  par 
conséqurent,  sont  inévitablement  obligées  de  les  accompagner 
aux  spectacles  publics?  On  voit  que  ce  ce  petit  article  est  spé- 
cial pour  les  aides  de  camp  et  les  dames  d'honneur  de 
Leurs  Majestés.  Le  P.  Boone  leur  permet  d'aller  au  théâtre, 
si  Leurs  Majestés  y  vont  ;  mais  à  une  condition,  <  c'est  qu'elles 
se  mettront  dans  la  disposition  de  l'illustre  princesse  Hen- 
riette de  France.  »  Quelle  est  cette  disposition?  Elle  consiste 
M  à  se  dire,  quand  on  voit  paraître  les  premiers  acteurs 
sur  la  scène  :  Voilà  des  gens  qui  se  damnent  pour  moi,et  à  gé- 
mir du  plus  profond  du  cœu/r.  Si  l'on  ne  gémit  pas  à  l'Opéra, 
quand  le  chevalier  Bertram  chante  :  Le  bonheur  est  dans 
Vinconstance;  quand  Éléazar  paraît  mépriser  le  catholicisme, 
et  quand  Marguerite  (de  Valois)  outrage  la  mx)rale  austère 
des  ministres  de  la  religion,  il  y  a  péché,  dit  le  P.  Boone,  et 
même  péché  grief.  » 

L'intention  spirituelle  de  ce  livre  est  bonne  assurément  ; 
il  y  a  bien  une  petite  phrase,  jetée  en  passant,  qui  semble- 
rait indiquer  une  arrière-vue  temporelle;  c'est  celle-ci  : 
«  Qu'on  mette  le  théâtre  sous  la  surveillance  ecclésiastique, 
et  nous  adoucirons  l'expression  de  notre  sévérité.  »  (Page?.) 
Mais  nous  ne  voulons  pas  y  voir  une  pétition  analogue  à 
celle  de  l'abbé  d'Aubignac,  qui  demandait  la  réforme  du 
théâtre,  dans  l'intérêt  public,  et  les  fonctions  de  réforma- 
teur officiel  et  appointé,  pour  lui-même.  Tout  en  montrant 
peu  de  science  là  où  Bossuet  est  si  riche  d'érudition,  et  beau- 
coup de  naïveté  là  où  le  grand  évêque  de  Meaux  est  si 
profond  et  si  sublime,  le  P.  Boone  se  propose  le  même 
but  que  lui  ;  il  veut  exposer  la  tradition  chrétienne ,  il 
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est  l'organe  peu  éloquent ,  mais  exact ,  de  la  pensée  de 
l'Église. 

L'Église,  au  xix*  siècle,  condamne  le  théâtre  comme  au 
xvn«.  Or,  au  fond  de  cette  question  des  spectacles,  il  y  en 
a  une  autre  bien  plus  générale,  et  qui  enveloppe,  avec  l'art 
dramatique,  le  roman,  l'histoire,  la  littérature  tout  entière  : 
le  théâtre,  le  roman,  l'histoire,  la  littérature  retracent  les 
passions  des  hommes  et  représentent  la  vie  humaine  telle 
qu'elle  est.  Est- il  bon  de  représenter  la  vie  humaine,  avec 
ce  mélange  de  bien  et  de  mal,  qui  trouble  si  aisément  les 
consciences  ?  Est41  bon  de  retracer  le  tableau  des  passions 
à  des  êtres  passionnés  qu'affaiblit  encore  la  seule  image  de 
leur  faiblesse?  Ce  que  l'Église  repousse,  en  repoussant  le 
théâtre,  ce  sont  les  passions  que  le  théâtre  représente  ;  ce 
qu'elle  blâme  sur  la  scène,  c'est  ce  qu'elle  blâme  dans  la  vie  ; 
mais,  je  le  répète,  si  l'on  ne  s'arrêtait  dans  cette  voie,  on 
supprimerait  la  littérature  tout  entière.  Avec  cette  modéra- 
tion, avec  cette  souplesse  merveilleuse  qui  lui  permet  de 
s'approprier  aux  mœurs  et  aux  besoins  des  peuples,  et  qui 
est  un  des  secrets  de  son  gouvernement,  l'Église,  en  restant 
immuable  dans  la  doctrine,  s'est  montrée  toujours  tolé- 
rante, non-seulement  pour  les  autres  formes  de  la  littéra- 
ture, mais  même  pour  l'art  dramatique,  en  matière  d'ap- 
plication et  de  conduite.  Il  n'y  aurait  pas  de  spectacle  à 
Rome,  dans  la  capitale  de  la  chrétienté,  si,  par  une  transac- 
tion compatissante  et  habile  avec  les  faiblesses  des  hommes, 
l'Église  n'avait  cru,  comme  dit  Benoit  XIV,  qu'il  faut  per- 
mettre certaines  fautes,  pour  empêcher  qu'on  n'en  com- 
mette pas  de  plus  graves.  Mais  c'est  pure  tolérance  de  sa 
part  dans  la  pratique  :  la  doctrine  est  inflexible  ;  il  n'y  a 
pas  là  matière  à  discussion  ;  la  tradition  chrétienne  tout 
entière  condamne  le  théâtre  ;  quiconque  veut  sérieusement 
vivre  en  véritable  chrétien, •doit  renoncer  aux  spectacles 
absolument,  et  pour  toujours. 
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On  comprend  que  dans  une  question  si  grave,  puisqu'elle 
touche  à  la  littérature  tout  entière,  il  se  présente,  à  côté  du 
point  de  vue  religieux,  le  point  de  vue  philosophique.  C'est 
du  point  de  vue  philosophique  que  Rousseau  et  d'Alembert 
la  discutèrent  au  xviii*  siècle  :  ici,  en  effet,  la  discussion  est 
permise;  ce  n'est  plus  une  controverse  religieuse,  où,  quand 
l'Église  a  parlé,  41  ne  reste  qu'à  s'incliner  devant  sa  déci- 
sion; c'est  une  question  de  morale,  de  philosophie,  de  lit- 
térature, où  le  libre  examen  est  le  droit  de  tous. 

II 

Un  jour  que  Boileau  se  trouvait  avec  le  P.  Massillon  et 
M.  de  Monchesnay,  l'entretien  tomba  sur  les  spectacles.  Le 
P.  Massillon  soutint  que  «  le  poëme  dramatique  n'est  pas  une 
chose  indifférente  de  soi-même,  et  qui  n'est  mauvaise  que 
parle  mauvais  usage  qu'on  en  fait  ;  mais  qu'elle  est  mauvaise 
absolument,  et  indépendamment  de  tous  les  abus.  »  Boileau 
lui  répondit  qu'il  comprenait  l'opinion  de  l'Église,  mais 
qu'au  point  de  vue  de  la  morale  humaine  on  pouvait  être 
moins  sévère  pour  le  théâtre,  et  il  le  défendît  avec  une  li- 
berté respectueuse.  Quelque  temps  après  cette  conversa- 
tion, M.  de  Monchesnay  composa  une  dissertation  contre 
les  spectacles,  où  il  combattait  l'opinion  de  Boileau  :  il  al- 
léguait, comme  Bossuet  dans  ses  maximes  sur  la  comédie, 
les  déportements  des  comédiens  et  des  comédiennes,  la 
concupiscence  du  public,  enflammée  par  le  spectacle,  etc. 
Boileau,  dans  une  lettre  qui  a  été  conservée  \  lui  répondit 
avec  beaucoup  de  mesure  :  «  Vous  avez  traité  la  question 
avec  beaucoup  d'esprit,  mais  vous  prenez  le  change,  et 
vous  confondez  la  comédienne  avec  la  comédie,  que,  dans 


1.  Voir  la  lettre  de  Boileau  à  M.  de  Monchesnay  (1707) ,  édition  Berriat 
Saint-Prix,  t.  IV,  p.  128. 
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mes  raisonnements  avec  le  P.  Massillon,  j*ai,  comme 
vous  savez,  exactement  séparées.  Du  reste,  vous  avancez 
une  maxime  qui  n'est  pas,  ce  me  semble,  soutenable;  c'est 
à  savoir,  qu'une  chose  qui  peut  produire  de  mauvais  efTets 
dans  des  esprits  vicieux,  quoique  non  vicieuse  d'elle-même, 
doit  être  absolument  défendue,  quoiqu'elle  puisse  d'ailleurs 
servir  au  délassement  et  à  l'instruction  des  hommes.  Si 
cela  est,  il  ne  sera  plus  permis  de  peindre  dans  les 
églises  des  Vierges  Maries,  ni  des  Susannes,  ni  des  Ma* 
deleines  agréables  de  visage,  puisqu'il  peut  fort  bien  ar- 
river que  leur  aspect  excite  la  concupiscence  d'un  esprit 
corrompu.  La  vertu  convertit  tout  en  bien,  et  le  vice  tout 
en  mal,  etc.  >» 

Il  est  permis  de  penser  que  les  arguments  développés 
dans  cette  lettre  furent  le  fond  même  de  la  conversation  de 
Boileau  avec  le  P.  Massillon.  Comme  il  s'excusait,  à  la 
fin  de  l'entretien,  d'avoir  défendu  si  vivement  son  opi- 
nion :  «  Je  ne  vous  en  tiens  pas  moins,  reprit  Massillon, 
pour  un  bon  chrétien.  »  Avec  le  même  respect  et  la  même 
liberté  que  montra  Boileau  en  combattant  le  sentiment  du 
Père,  nous  voulons  développer  aujourd'hui  le  point  de  vue 
qu'il  a  indiqué,  celui  de  la  morale  purement  humaine,  et 
nous  osons  croire  que  CUnivers  ne  se  montrera  pas  plus 
sévère  pour  nous  que  le  P.  Massillon. 

Nous  avons  établi  dans  le  précédent  article  que  la  tra- 
dition chrétienne  condamne  les  spectacles,  et  que  l'Église  les 
déclare  incompatibles  avec  l'idéal  de  morale  que  présente 
sa  doctrine.  Malheureusement  l'idéal  n'est  pas  de  ce  monde. 
Si  les  hommes  étaient  des  anges,  on  pourrait  exiger  d'eux 
qu'ils  se  contentassent  de  chanter  des  cantiques;  mais,  si 
l'homme  n'est  pas  une  bête,  ce  n'est  pas  un  ange,  comme 
dit  Pascal,  et,  tout  en  lui  montrant  pour  but  la  perfection,  on 
peut  lui  pardonner  de  ne  pas  l'atteindre.  Avant  Pascal, 
saint  Augustin,  exprimant  la  même  idée  que  lui  d'une  ma- 
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nière  plus  vive  encore,  comparait  la  vie  humaine  à  une 
grande  montagne  qui  porte  sur  ses  flancs  des  vallées  char- 
mantes, des  bois,  des  prairies,  des  rocs  et  des  volcans,  et 
l'homme  à  un  voyageur  qui  la  gravit.  Il  faut  qu'il  atteigne 
la  cime,  mais  la  cime  se  perd  dans  les  nues;  et  combien 
de  voyageurs  s'arrêtent,  les  uns  fatigués  par  les  rochers, 
les  autres  séduits  par  les  prairies  et  les  bois  !  Il  faut  leur 
crier  :  «  Marchez  toujours,  »  mais  excuser  leur  lassitude 
et  leur  retard,  car  le  fatte  de  la  montagne  est  dans  les 
nuages,  et  il  y  a  loin  de  la  terre  au  ciel.  Cette  éloquente 
image  est  bien  vraie.  Si  pour  gouverner  les  hommes  il  n'a- 
vait pas  été  nécessaire  de  les  prendre  tels  qu'ils  sont,  avec 
leurs  défaillances,  leurs  passions,  leurs  puérilités  et  leurs 
folies,  sans  doute  on  n'aurait  pas  vu  les  personnages  les 
plus  considérables  de  l'Église  adoucir  d'autant  plus  la  sé- 
vérité de  leur  doctrine  qu'ils  se  mêlaient  davantage  à  la 
pratique  des  affaires,  et  s'éloigner  de  la  morale  idéale  à 
mesure  qu'ils  s'approchaient  des  hommes  ;  sans  doute  on 
n'aurait  pas  vu  des  pontifes,  comme  Léon  X,  condescendre 
aux  faiblesses  humaines  jusqu'à  hâter  par  leurs  efforts  la 
renaissance  des  théâtres;  des  cardinaux,  comme  Bibbiena 
ou  Richelieu,  écrire  la  Calandre  ou  Mirame;  des  saints, 
comme  saint  Charles  Borromée,  se  faire  les  censeurs  de 
l'art  dramatique,  et  apposer  aux  pièces  leur  visa,  et  un 
Bossuet  commenter  au  dauphin  les  beautés  de  Térence  et 
ses  vives  peintures  de  passion,  avec  la  même  éloquence 
dont  il  foudroyait  Molière.  Ces  contradictions  apparentes 
ne  sont  au  fond  que  les  capitulations  inévitables  de  la  mo- 
rale idéale  devant  les  nécessités  de  la  pratique  :  la  pureté 
de  la  doctrine  n'en  est  pas  altérée;  l'idéal  subsiste  toujours, 
même  un  instant  voilé  ;  et  la  cime  de  la  montagne  ne  s'a- 
baisse pas,  quoique  les  voyageurs  s'arrêtent,  et  que  les 
guides  qui  leur  montrent  le  chemin  permettent  une  halte 
à  la  caravane  fatiguée. 
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Voilà  ce  qui  explique  que  l'État  le  plus  chrétien  qui  soit 
en  ce  monde,  l'État  romain,  ait  toléré  et  tolère  encore  les 
spectacles.  Voilà  ce  qui  nous  empêche  de  comprendre  que 
l'Univers  somme  un  gouvernement  laïque  de  fermer  les 
théâtres,  quand  le  gouvernement  pontifical  laisse  ouverts  les 
siens.  C'est  qu'il  existe,  encore  une  fois,  en  toutes  choses, 
un  point  de  vue  pratique  dont  l'Univers  s'inquiète  peu,  mais 
avec  lequel  tout  gouvernement  doit  compter;  c'est  qu'il  y  a 
une  question  qui  n'est  pas  une  question  théologique,  mais, 
comme  disait  Boileau,  une  question  de  morale  humaine, 
puisque  ce  sont  des  hommes  qu'il  s'agit  de  gouverner  ;  une 
question  qu'il  faut  résoudre  avec  les  lumières  naturelles, 
celle,  en  un  mot,  qu'ont  discutée  avec  tant  d'éclat  les  phi- 
losophes du  siècle  dernier  :  «  Le  théâtre  est-il ,  ou  non , 
moral?  a-t-il  une  influence  bonne  ou  mauvaise  sur  la  so- 
ciété? » 

On  connaît  la  réponse  de  Rousseau  :  <  Le  théâtre  est 
immoral;  qu'on  prenne  une  pièce,  la  meilleure  de  tou- 
tes ,  si  l'on  veut ,  on  peut  démontrer  à  l'instant  que  mora- 
lement elle  est  mauvaise.  »  Rousseau  choisit  pour  type  de 
moralité  prétendue  le  Misanthrope,  et  il  essaye  de  prouver 
que  le  Misanthrope  est  la  satire  immorale  de  la  vertu.  Si  la 
meilleure  pièce  est  mauvaise,  que  seront  les  autres?  Le 
théâtre  est  condamné.  Si  l'on  écarte  l'argument  tiré,  comme 
dans  Bossuet,  de  la  conduite  des  comédiens,  et  dont  nous 
ne  tiendrons  pas  compte,  parce  que ,  Boileau  l'a  dit,  on  ne 
doit  pas  confondre  les  comédiens  avec  la  comédie,  voilà  la 
thèse  de  Rousseau.  Elle  repose  tout  entière  sur  une  analyse 
du  caractère  d'Alceste ,  et  cette  analyse  est  un  contre-sens, 
pour  ne  pas  dire  une  calomnie.  Le  Misanthrope  n'est  pas  la 
satire  de  la  vertu,  par  une  raison  bien  simple,  c'est  qu'Ai- 
ceste  n'est  pas  la  vertu.  Les  commentateurs  les  plus  dévoués 
de  Molière  ont  provoqué ,  sans  le  savoir,  le  paradoxe  de 
Rousseau,  en  affirmant  que  Molière  a  voulu  tracer  dans 
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Alceste  le  modèle  de  l'honnête  homme.  Ce  n'a  pas  été,  selon 
nous,  l'intention  de  Molière  ;  ce  n'est  pas  le  sens  du  carac- 
tère d' Alceste.  Molière ,  dans  ses  comédies,  n'oppose  pas' 
toujours  directement  le  modèle  qu'il  faut  suivre  au  défaut 
qu'il  faut  éviter  :  il  oppose  un  travers  à  un  travers,  met  les 
ridicules  aux  prises  entre  eux,  et  combat  une  extrémité  par 
l'extrémité  contraire.  Chrysale,  dans  le^  Femmes  savantes  ^ 
n'est  pas  le  représentant  du  bon  sens  :  le  bon  sens  ne  peut 
consister,  aux  yeux  de  Molière,  à  ne  permettre  aux  femmes 
que  le  dé,  le  fil  et  les  aiguilles,  Chrysale  est  l'excès  de  Yatome 
bourgeois,  comme  on  disait  alors,  ou  de  l'esprit  positif, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  aux  prises  avec  l'excès  de  l'a- 
tome savant,  de  l'esprit  pédant  et  raffiné.  Ni  Chrysale,  ni 
Philaminte  ne  sont  un  modèle  :  le  modèle,  c'est  Clitandre, 
c'est  Henriette.  Quelquefois  même  le  modèle  n'existe  pas 
dans  les  comédies  de  Molière  :  il  est  sous -entendu.  Les 
deux  excès  contraires  se  produisent  seuls  sous  les  traits 
de  deux  personnages  principaux  ;  la  vérité  n'est  pas  repré- 
sentée; elle  est  dans  le  juste  milieu  :  c'est  au  public  à  la 
deviner;  elle  brille  par  cela  même  qu'elle  est  absente.  Ainsi, 
dans  le  Misanthrope ,  Alceste  n'est  pas  le  véritable  honnête 
homme,  pas  plus  que  Philinte:  Alceste  est  l'excès  de  la 
vertu,  et  non  la  vertu  môme;  c'est  l'extrême  austérité, 
comme  Philinte  est  l'extrême  complaisance.  La  véritable 
honnêteté ,  c'est  un  juste  tempérament  entre  la  rigidité  de 
l'un  et  la  flexibilité  de  l'autre  ;  c'est  l'alliance  entre  la  sé- 
vérité de  la  conscience  et  l'indulgence  du  caractère  ;  c'est , 
en  un  mot ,  la  combinaison  des  deux  personnages.  Voilà  la 
vertu ,  voilà  la  vérité.  Molière  ne  l'a  pas  incarnée  dans  un 
troisième  personnage  ,  parce  que  cette  incarnation  était 
inutile.  La  leçon  de  morale  qui  sort  du  Misanthrope  n'en 
est  ni  moins  éclatante  ni  moins  forte,  et  c'est  pour  les 
esprits  délicats  une  exquise  volupté  de  savoir  deviner  la 
vraie  pensée  de  Molière,  sans  que  la  voix  d'un  Ariste  vienne 
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révéler  ses  conclusions.  Ainsi,  au  premier  examen  du 
caractère  d'Alceste,  le  fondement  de  la  thèse  de  Jean- 
Jacques  s'écroule  :  le  Mimnthvope  n'est  pas  la  satire  de  la 
vertu ,  et  l'argument  a  fortiori  de  Rousseau  s'évanouit  en 
fumée. 

On  pourrait  s'étonner  de  cette  faiblesse  de  raisonnement 
qui,  dans  la  Lettre  sur  ks  spectacles^  se  cache  sous  la  vigueur 
du  style,  et  sous  l'ostentation  des  procédés  extérieurs  de  la 
logique.  Mais  Rousseau  se  laissait  entraîner  dans  son  at- 
taque contre  le  théâtre  et  contre  Molière  par  une  idée  fixe, 
et  il  s'est  fait  facilement  illusion  sur  la  puissance  de  ses 
arguments.  La  Lettre  sur  les  spectacles  est  un  paradoxe ,  sans 
doute,  au  point  de  vue  du  sens  commun  ;  mais,  dans  l'ordre 
d'idées  où  s'est  perpétuellement  placé  Rousseau,  c'est  un 
nouveau  corollaire ,  parfaitement  logique ,  déduit  avec  ri- 
gueur de  principes  antérieurement  établis.  Il  y  a  une 
unité  véritable  dans  les  œuvres  de  Rousseau ,  et  ses  contra- 
dictions ,  si  souvent  signalées ,  ne  sont  que  des  contradic- 
tions de  détail.  L'ensemble  a  son  accord  :  il  est  naturel  de 
combattre  les  spectacles ,  quand  on  combat  l'influence  dé- 
plorable des  lettres  et  des  arts.  La  Lettre  sur  les  spectacles 
est  la  suite  du  discours  couronné  à  Dijon ,  et  tous  deux  sont 
deux  chapitres  détachés  de  ce  long  réquisitoire  contre  la 
société,  qui  a  duré  toute  la  vie  de  Rousseau,  deux  élans 
en  arrière  pour  ramener  le  monde  à  cet  état  de  nature  qui 
ftit  le  rêve  éternel  de  sa  philosophie.  D'Alembert  avait  rai- 
son de  lui  dire  :  «  Vous  défendez  un  paradoxe  par  un  autre 
paradoxe;  vous  avancez  *une  hérésie  pour  soutenir  une 
hérésie.  Vous  ressemblez  à  Luther  :  il  commença  par  atta- 
quer les  indulgences ,  et  finit  par  abolir  la  messe.  »  C'est 
une  autre  illusion  qui  trompait  Rousseau  si  étrangement 
sur  le  vrai  caractère  d'Alceste ,  et  qui  l'irritait  contre  Mo- 
lière. Il  se  croyait  le  misanthrope,  et  il  prenait  la  comédie 
de  Molière  pour  une  personnalité.  En  attaquant  Molière , 
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il  pense  se  défendre,  et  ce  n*est  pas  seulement  la  dignité  de 
la  vertu  qu'il  croit  immolée  sur  le  théâtre,  c'est  Rousseau 
qu'il  croit  livré  au  ridicule  ;  il  confond  Molière  avec  Palis- 
sot,  et  le  Misanthrope  avec  la  comédie  des  Philosophes.  Cette 
intervention  malheureuse  de  sa  personnalité,  dans  une 
question  de  littérature ,  trouble  ici ,  comme  dans  presque 
tous  ses  écrits,  l'équilibre  de  son  jugement. 

Une  objection  qui  se  présentait  naturellement  à  lui,  c'est 
la  nécessité  des  délassements  pour  l'homme ,  et  le  besoin 
des  plaisirs  de  l'esprit.  Il  a  essayé  d'y  répondre,  et  sa 
réponse  n'est  pas  heureuse.  Il  reconnaît  que  l'homme  ne 
peut  se  passer  de  certaines  distractions  :  c'est  un  aveu 
important.  Mais  il  voudrait  substituer  aux  spectacles  des 
divertissements  plus  innocents  ;  la  difficulté ,  c'est  d'en  in- 
venter :  la  danse ,  selon  lui ,  est  de  beaucoup  préférable  à 
la  comédie;  du  moins  la  danse  chaste  et  sans  arrière-pen- 
sée. Le  beau  temps,  dit-il,  où  les  yeux  et  les  cœurs  étaient 
assez  chastes  pour  que  les  jeunes  filles  pussent  innocem- 
ment danser  sans  vêtement,  comme  à  Lacédémone!  Ne 
sont-ce  pas  aussi  des  divertissements  plus  honnêtes  que 
ceux  du  théâtre,  les  réunions  où  l'on  joue ,  où  l'on  boit,  où 
l'on  fume ,  etc.  ?  La  description  de  Rousseau  est  vive  et 
pittoresque  :  on  croirait  qu'il  l'a  écrite  sur  la  table  d'une 
taverne  de  Flandre  ;  on  dirait  un  tableau  de  Téniers.  De 
bonne  foi ,  Voltaire  n'a-t-il  pas  raison  de  s'écrier  dans 
ses  Mélanges  :  «  L'étrange  homme  que  ce  citoyen  de  Genève  ! 
il  préfère  les  marchands  de  vin  aux  histrions.  Il  ne  veut 
pas  que  dans  sa  patrie  il  y  ait  tles  comédies,  mais  il  veut 
des  cabarets ,  et  il  souhaite  que  les  filles  y  dansent  toutes 
nues  comme  à  Sparte!  » 

Cet  argument  de  la  nécessité  d'une  distraction  pour 
l'homme  est  développé  avec  beaucoup  de  force  par  d'Alem- 
bert  :  il  démontre  à  merveille  que  le  plaisir  n'est  pas  un 
caprice  de  l'esprit  humain,   ni  une  invention  du  luxe, 
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ni  un  rafQnement  de  la  société ,  mais  un  état  naturel  et 
légitime,  et  qu*il  résulte  d*un  besoin  même  de  notre  nature. 
Toute  la  question  pour  l'individu ,  c'est  de  chercher  des  dis- 
tractions qui  n* offensent  ni  la  raison  ni  la  morale ,  et  pour 
la  société ,  d'autoriser  des  plaisirs  conformes  à  l'intérêt  de 
la  société.  Or,  le  plaisir  le  plus  social,  aux  yeux  de  d'Alem- 
bert,  c'est  le  plaisir  du  théâtre;  il  ne  fait  que  développer 
ici  ce  passage  charmant  de  Montaigne  :  <  J'ai  toujours  ac- 
cusé d'impertinence  ceux  qui  condamnent  ces  ébattements , 
et  d'injustice  ceux  qui  refusent  l'entrée  de  nos  bonnes  villes 
aux  comédiens,  et  envient  au  peuple  ces  plaisirs  publics. 
Les  bonnes  polices  prennent  soin  d'assembler  les  citoyens 
et  de  les  rallier,  comme  aux  offices  sérieux  de  la  dévotion,  à  ces 
exercices  et  jeux.  La  société  et  amitié  s'en  augmente,  et  puis 
on  ne  saurait  concéder  des  passe-temps  plus  réglés  que 
ceux  qui  se  font  en  présence  d'un  chacun,  et  à  la  vue  même 
du  magistrat,  et  trouverais  raisonnable  que  le  prince ,  à  ses 
dépens,  en  gratifiât  quelquefois  la  commune,  d'une  affec- 
tion et  bonté  comme  paternelle,  et  qu'aux  villes  populeuses, 
il  y  eût  des  lieux  destinés  et  disposés  pour  les  spectacles , 
comme  divertissement  de  pires  actions  et  occultes.  »  {Essais, 
liv.  I,  ch.  XXV.) 

Voilà  Montaigne  bien  loin  des  idées  de  l'Univers,  que 
d'avance,  comme  on  voit,  il  déclare  Impertinent.  Nous  nous 
tenons  pour  content  à  meilleur  marché  que  lui  :  nous  ne 
demandons  pas  que  le  prince  assemble  les  citoyens  au 
théâtre,  comme  aux  offices  sérieux  de  la  dévotion.  Ce  rappro- 
chement sent  par  trop  son  libre  esprit;  il  nous  sufQt  que 
la  commune  continue  Sêtre  gratifiée  de  spectacles  et  que  la  sub- 
vention des  théâtres  et  les  primes  des  auteurs  dramatiques 
soient  maintenues  par  l'État,  en  dépit  de  l'Univers;  nous 
tenons  l'État  quitte,  à  cette  condition,  et  nous  ne  demandons 
pas ,  comme  Montaigne ,  à  V affection  paternelle  du  prince , 
de  payer  nos  plaisirs  de  sa  bourse  ;  du  reste ,  il  est  difficile 
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de  ne  pas  reconnaître  la  force  de  cette  définition  du  théâtre  : 
un  diverlisseme7it  des  pires  actions  et  occultes.  Montaigne  se 
rencontre  ici  avec  Benott  XIV  :  la  publicité  du  plaisir  est 
une  garantie  pour  la  société. 

Mais  un  argument  qu'a  négligé  d'Alenobert ,  c'est  celui 
qu'indiquait  Boileau.  Que  se  proposent  les  adversaires  du 
théâtre?  Ce  n'est  pas  d'en  supprimer  les  abus,  chose  légitime; 
c'est  de  supprimer  le  théâtre  lui-même ,  et  indépendamment 
de  tout  abus,  comme  disait  le  P.Massillon  à  Boileau.  Appa- 
remment à  leurs  yeux  la  seule  représentation  des  passions 
humaines  est  un  danger  pour  l'homme;  l'homme  est  trop 
faible  pour  que  la  peinture  de  ses  faiblesses  ne  les  aggrave 
pas.  La  question  ainsi  posée  devient  bien  plus  générale  : 
ce  n'est  plus  le  théâtre  qu'il  faut  supprimer,  c'est  toute 
image  des  passions  humaines ,  c'est  toute  représentation 
de  la  vie,  ce  sont  tous  les  arts ,  même  les  peintures  sacrées, 
même  la  sculpture  qui  donne  des  vierges  et  des  saintes  à 
nos  églises,  parce  qu'un  œil  dépravé  peut  déshonorer 
d'un  regard  impur  la  beauté  des  vierges  et  des  saintes  ; 
ce  sont  toutes  les  formes  de  la  littérature,  parce  que  la 
littérature  n'est,  comme  les  arts,  que  l'expression  de  la 
vie;  toutes,  nous  le  répétons,  même  le  sermon  et  les 
traités  chrétiens  :  car  en  peignant  les  vices  de  l'homme  le 
sermon  peut  les  aigrir,  et  il  est  telle  page  du  traité  de 
la  concupiscence  où  Bossuet  enflammera  infailliblement 
la  concupiscence  de  ses  lecteurs,  par  les  traits  de  feu 
dont  il  la  décrit;  toutes,  même  les  œuvres  de  spiritualité 
mystique  :  car,  en  retraçant  avec  cette  vivacité  d'élo- 
quence les  ardeurs  d'une  âme  brûlante  d'amour  mystique, 
la  parole  humaine  revêt  les  sentiments  les  plus  divins  et 
les  plus  purs  d'images  terrestres  et  sensuelles,  et  il  est 
telle  lettre  de  l'austère  Bossuet  à  la  sœur  Cornuau,  où  cette 
tendresse  admirable  et  ce  feu  de  langage,  dans  des  peintu- 
res d'amour  céleste,  pourraient  égarer  des  esprits  faibles 
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OU  troubler  des  cœurs  corrompus.  Ainsi ,  voilà  Thumanité 
sauvée,  parce  qu'elle  aura  étouffé  toutes  les  voix  qui  lui 
retraçaient  ses  faiblesses,  déchiré  les  toiles,  brisé  les  sta- 
tues qui  représentaient  ses  passions,  jeté  au  vent  les  cen- 
dres de  tous  les  livres  qui  lui  racontaient  sa  vie  ! 

H  est  inutile  d*insister  :  non,  rtiomme,  si  débile  qu'il 
8oit>  ne  saurait  être  si  vulnérable  que  le  spectacle  de 
ses  prdpres  faiblesses  le  jette  nécessairement  en  défaillance, 
comme  un  malade  que  la  vue  de  sa  pâleur  fait  évanouir. 
U  y  a,  dans  cet  excès  d'épouvante  qu'inspire  la  peinture  de 
la  vie,  quelque  chose  qui  froisse  le  sentiment  de  notre  force 
et  la  conscience  de  notre  grandeur.  L'homme  n'est  point 
si  bas  qu'il  ne  puisse  savoir  ce  qu'il  est ,  voir  son  dme  à 
nu  et  toucher  ses  propres  blessures,  nous  ne  disons  pas 
les  guérir. 

En  effet,  il  ne  faut  pas  exagérer  l'influence  morale  du 
théâtre.  L'hyperbole  de  Voltaire  est  curieuse.  Emporté  par 
sa  colère  contre  je  ne  sais  quels  écrivaim  subalteimes  qui  se 
sont  avisés  f  dit-on,  de  faire  tin  journal  chrétien,  comme  si  les 
aiUres  journaux  de  l'Europe  étaient  idolâtres,  et  qui  donnent 
le  théâtre  pour  une  école  de  perversité,  il  le  donne  pour  une 
école  de  vertu.  Sans  doute  il  vaut  mieux \oir,  comme  il  le 
dit,  YŒdipe  de  Sophocle,  même  dans  la  contrefaçon  de 
Voltaire,  que  «  de  perdre  au  jeu  la  nourriture  de  ses  en- 
fants ,  son  temps  dans  un  café ,  sa  raison  dans  un  cabaret , 
sa  santé  dans  un  réduit  de  débauche.  »  Mais  le  théAtre 
est-il  pour  cela  -o  la  meilleure  instruction  pour  tous  les 
ordres  de  citoyens ,  et  la  plus  belle  éducation  qu'on  puisse 
donner  à  la  jeunesse?  »  Illusion  singulière  :  excusable  tou- 
tefois chez  Voltaire ,  s'il  est  vrai  qu'il  a  vu  de  ses  yeux 
c  un  prince  pardonner  une  injure  après  la  représentation 
de  Cinna,  un  mari  se  raccommoder  avec  sa  femme  en  voyant 
le  Préjugé  à  la  mode,  un  orgueilleux  devenir  modeste  après 
la  comédie  du  Glorieux,  et  plus  de  six  fds  de  familles  que  la 
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comédie  de  l'Enfant  prodigue  a  corrigés  *.  »  Ce  sont  là  des  ra- 
retés faites  pour  édifler  les  plus  incrédules  sur  refflcacité 
du  théâtre.  Mais  on  s'en  défie  malgré  soi.  Il  est  telle  con- 
version qui  n'est  pas  impossible  :  Saint-Évremond  mou- 
rant écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  ne  sais  comment  on 
a  pu  empêcher  si  longtemps  la  représentation  de  Tartufe. 
Si  je  me  sauve ,  je  lui  devrai  mon  salut.  La  dévotion  est  si 
raisonnable  dans  la  bouche  de  Cléante  qu'elle  me  fait  re- 
noncer à  toute  ma  philosophie,  et  les  faux  dévots  sont  si 
bien  dépeints  que  la  honte  de  leur  peinture  les  fera  renon- 
cer à  toute  leur  hypocrisie.  »  Saint-Évremond  était  évidem- 
ment sincère ,  et  c'est  un  grand  honneur  pour  Tartufe  et 
pour  la  comédie  d'avoir  fait  un  bon  chrétien  d'un  philo- 
sophe. Mais  Saint-Évremond  se  trompe  en  espérant  que 
Tartufe  corrigera  les  hypocrites,  comme  Voltaire ,  en  affir- 
mant que  YEnfant  prodigus  a  corrigé  les  six  fds  de  famille. 
On  ne  se  convertit  pas  au  théâtre ,  quand  on  y  porte  ou  la 
légèreté  insouciante  du  caractère,  comme  les  fils  de  famille 
et  la  plupart  des  spectateurs ,  ou  quelque  vice  tenace  et 
profond,  comme  les  hypocrites.  On  ne  se  corrige  que  lors- 
qu'on a  les  yeux  assez  clairvoyants ,  le  cœur  assez  sincère 
pour  reconnaître  Sans  les  personnages  du  théâtre  ses  propres 
faiblesses,  l'esprit  assez  sérieux  pour  les  étudier,  le  carac- 
tère assez  ferme  pour  les  combattre;  en  un  mot,  l'influence 
du  théâtre  dépend  presque  toujours  des  sentiments  que 
les  hommes  y  portent  :  elle  peut  être  bonne  sur  les  bons 
et  mauvaise  sur  les  mauvais ,  parce  que  les  bons  sont  ca- 
pables de  convertir  le  poison  même  en  remède ,  et  les 
mauvais,  le  remède  même  en  poison.  C'est  un  mot  piquant 
et  vrai  que  celui  de  cet  avare  qui,  après  avoir  vu  Y  Harpagon 
de  Molière,  disait  :  «  Il  y  a  beaucoup  à  profiter  dans  cette 
pièce.  On  y  prend  d'excellentes  leçons  d'économie.  » 

1.  Mélanges,  t.  LIX,  p.  195,  éd.  Beuchot. 
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Mais,  pour  être  moral,  le  théâtre  n*a  pas  besoin  de  ren- 
dre tous  les  glorieux  modestes,  tous  les  avares  généreux, 
et  tous  les  fils  de  famille  économes.  Il  est  une  sorte  d'ef- 
ficacité moins  directe  et  moins  immédiate,  qui  n'opère  pas 
de  brusques  métamorphoses,  comme  la  baguette  d'une  fée, 
mais  qui  dispose  insensiblement  les  âmes  au  bien.  Qu'on 
suppose  un  jeune  homme  d'un  esprit  droit,  d'un  cœur 
élevé,  spectateur  assidu  des  tragédies  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine, et  qu'on  réponde  sérieusement  si  le  seul  fruit  d'un  tel 
commerce  avec  ces  grands  hommes,  ce  sera,  comme  le  dit 
Rousseau,  d'être  plus  indulgent  pour  l'adultère  et  pour 
l'inceste,  quand  il  aura  vu  Phèdre,  ou  de  s'enflammer  des 
feux  de  la  concupiscence,  comme  dit  Bossuet,  si  Chimène  est 
jolie.  On  a  trop  souvent  écrit  sur  l'effet  salutaire  des  grandes 
beautés  dramatiques,  et,  récemment  encore,  M.  Sainte- 
Beuve  décrivait  avec  trop  de  vérité  ce  haut  état  de  l'esprit 
où  nous  entretiennent  les  fortes  scènes  de  notre  théâtre, 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister  longtemps.  Ce  jeune 
homme,  nourri  de  Corneille  et  de  Molière,  ne  deviendra  pas 
sans  doute  un  prodige  d'héroïsme,  comme  le  Cid,  ou  une 
merveille  de  bon  sens  comme  Cléante;  mais  il  apprendra  à 
aimer  ce  qui  est  grand,  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  vrai  ;  et 
quand  on  aime  ce  qui  est  grand,  il  en  reste  toujours  quel- 
que chose  :  si  l'on  s'arrête  en  chemin,  si  l'on  ne  va  pas  jus- 
qu'au héros,  on  arrive  du  moins  jusqu'à  l'honnête  homme. 
Tout  ce  qu'on  peut  demander  au  théâtre,  c'est  de  donner  un 
bon  avis  :  le  reste  est  le  fait  de  la  liberté  humaine.  Le  théâtre 
indique  le  bien  en  indiquant  le  mal  ;  c'est  une  exception 
criminelle,  mais  rare,  quand  il  confond  volontairement  l'un 
avec  l'autre.  Quant  à  se  décider,  à  choisir  entre  le  mal  et 
le  bien,  le  faux  et  le  vrai,  la  sagesse  et  la  folie,  c'est  l'affaire 
des  hommes,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  les  mauvais  choi- 
sissent mal,  les  bons  choisissent  bien.  Le  théâtre  n'a  pas  à 
nous  corriger;  il  lui  suffit,  pour  être  moral,  de  nous  faire 
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connaître  à  nous-mêmes.  Une  fois  avertis  de  nos  défauts  et 
de  nos  ridicules,  tant  pis  pour  nous,  si  nous  ne  nous  en 
guérissons  pas;  ce  sera  notre  faute.  Le  théâtre  est  un  mo- 
niteur, ce  n'est  pas  un  médecin. 

Il  nous  souvient  d'avoir  lu  dans  le  Tattler  un  apologue 
oriental  raconté  fort  spirituellement  par  Steele.  C'était  l'his- 
toire d'un  miroir  enchanté  qui  avait  la  propriété,  disait-on, 
de  rendre  beaux  les  plus  laids  visages.  Une  jeune  princesse 
qui  avait  besoin  de  devenir  belle  l'acheta  :  son  teint  s'était 
g&té  au  soleil.  Dès  qu'elle  se  regarda  dans  la  glace,  elle 
aperçut  sur  ses  joues  une  foule  de  taches,  jusqu'alors  invi- 
sibles :  c'étaient  elles  qui  avaient  terni  sa  fraîcheur.  Elle  se 
regardait  toujours,  et  les  taches  ne  s'effaçaient  pas.  Dans  un 
accès  d'impatience,  elle  allait  briser  le  miroir.  Le  marchand 
l'arrêta  :  «  Mon  miroir,  lui  dit-il,  montre  les  taches  invisi- 
bles du  visage;  il  ne  les  efface  pas.  Mais  prenez  cette  eau 
magique,  et  lavez- vous;  elles  vont  disparaître.  »  Un  instant 
après,  elles  avaient  disparu.  Le  théâtre,  c'est  le  miroir  de 
Steele  ;  il  nous  montre  les  taches  secrètes  de  notre  âme  ; 
libre  à  nous  de  les  effacer  avec  l'eau  magique.  L'eau  magi- 
que, c'est  la  sincérité  avec  nous-mêmes,  c'est  la  volonté  du 
bien,  c'est  le  ferme  courage  de  nous  corriger.  Corrigeons- 
nous  donc,  et  ne  faisons  pas  la  folie  de  briser  le  miroir.  A 
vrai  dire,  nous  ne  craignons  pas  que  l'État  ne  suive  les  mau- 
vais conseils  de  l'Univers^  et  qu'il  ne  ferme  les  théâtres. 
L'État  est  beaucoup  trop  sage,  et  il  doit  commencer  à  voir 
que  rUnivars  devient  trop  exigeant.  UUnwers  fait  volontiers 
payer  ses  services.  Tous  les  jours,  il  réclame  de  l'État  quel- 
que concession  innocente  :  aujourd'hui  c'est  la  suppression 
des  spectacles  ;  hier,  c'était  la  restitution  des  biens  ecclé- 
siastiques; demain,  ce  sera  le  rétablissement  de  la  dîme. 
On  a  donné  du  caractère  français  une  définition  spirituelle 
qui  convient  particulièrement  aux  Français  de  VUnimrs  : 
Leur  naturel  est  si  inquiet,  si  insolenty  si  ambitieux^  si  mtre- 
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prenant  et  si  insatiable,  que  soudain  qu'Us  ont  donné  un  coup 
de  bonnet  aux  ministres,  incontinent  après  qu'Us  leur  ont  fait 
direquHls  étaient  leurs  serviteurs,  ils  demandent  qu'on  augmente 
leurs  pensions,  qu'on  fasse  état  rfe  leurs  recommnnd<itions,  etc. 
Si  rUnivers  veut  connaître  la  suite,  il  la  trouvera  dans  le 
Mascurat  de  Gabriel  Naudé.  Les  avis  multipliés  que  ce  jour- 
nal reçoit  devraient,  mieux  que  toutes  les  définitions  du 
monde,  le  corriger  un  peu,  et,  à  leur  défaut,  il  est  telle  pièce 
de  théâtre  que  nous  lui  conseillerions  volontiers,  pour  qu'il 
essayât  sur  lui-même  la  vertu  des  spectacles.  Mais  à  quoi  bon  1 
Le  démon  n'y  perdrait  rien;  car,  comme  a  dit  La  Fontaine  : 

Tout  faiseur  de  journaux  doit  tribut  au  malin. 

(Revue  de  l'Instruction  publique  y  10  et  24  mars  1853.) 


LE    ROMAN    CHRÉTIEN. 


A  propos  de  notre  dernier  article*  sur  l'influence  des 
romans,  nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  :  «  Vous  repro- 
chez, monsieur  le  rédacteur,  au  livre  de  M.  de  Loisne,  que 
vous  venez  d'examiner,  des  lacunes  considérables,  et  vous- 
même,  dans  votre  étude  incomplète  du  roman  contempo- 
rain, vous  en  commettez  une  que  je  me  permets  de  vous 
signaler.  Vous  avez  parlé  du  roman  intime,  du  roman 
historique ,  du  roman  de  mœurs;  vous  ne  dites  pas  un  mot 


1.  Celui  du  28  avril  1853,  sur  le  livre  de  M.  Menche  de  Loisne,  dans  la 
Bévue  de  Vlnstruciwn  publique. 
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du  roman  chrétien.  Or,  le  roman  chrétien  est  un  genre  de 
littérature  curieux,  intéressant,  et  plus  recherché  dans  le 
monde  que  vous  ne  semblez  le  penser.  Il  existe  de  nos  jours 
une  famille  considérable  d'écrivains  à  peu  près  ignorés  du 
public  mondain,  mais  très-goûlés  des  personnes  pieuses. 
Quand  on  feuillette  les  catalogues  des  librairies  religieuses, 
on  trouve  toujours,  à  la  suite  des  ouvrages  de  piété  et  de 
théologie,  un  supplément  intitulé  Bibliothèque  instriictive  ou 
BibliothèqiLe  chrétienne.  Toutes  les  épopées  chrétiennes  en 
prose  du  xix*  siècle  y  ont  leur  place.  Ces  livres  sont  desti- 
nés à  tous  les  Âges  :  il  y  a  des  contes  pour  les  enfants  et  des 
romans  pour  les  femmes  :  ils  s'adressent  à  toutes  les  classes. 
On  y  trouve  des  histoires  de  princesses,  et  les  Aventures  de 
Jasmin  ou  le  Parfait  domestique.  Ils  semblent  annoncer  par 
leurs  titres  une  certaine  dévotion  mystique  et  fleurie  renou- 
velée d'autrefois.  A  côté  du  Petit  Jardin  des  roses  de  Thomas 
A'Kempis,  on  rencontre  :  Un  Ange  de  plus  au  paradis,  Cris 
de  la  terre^  Voix  du  ciel,  ou  bien  :  Le  Lis  parmi  les  ronces,  ou- 
vrage dans  lequel  les  enfants  des  ténèbres  livrent  perpé- 
tuellement combat  aux  enfants  de  lumière,  ou  bien  encore  : 
les  Mémoires  d!un  ange  gardien.  La  forme  légendaire  paraît 
également  recherchée  ;  il  y  a  /a  Légende  des  sept  péchés  capi- 
taux  et  la  Légende  des  commandements  de  Dieu.  Ces  livres 
circulent,  sans  qu'on  les  aperçoive,  dans  un  grand  nombre 
de  mains,  car  ils  occupent  une  soixantaine  d'écrivains  au 
moins,  tant  laïques  qu'ecclésiastiques.  Tel  est  le  personnel 
activement  occupé  à  desservir  un  genre  particulier  de 
littérature  religieuse,  le  roman  chrétien  :  c'est  le  nom  qu'il 
s'est  choisi  lui-môme  pour  se. distinguer,  par  une  alliance 
de  mots  significative,  des  autres  formes  du  roman.  Il  exerce 
évidemment  une  influence  sur  une  certaine  partie  du  pu- 
blic, le  public  des  familles  pieuses,  et  mérite  peut-être  de 
n'être  pas  oublié  dans  une  revue  critique  du  roman  con- 
temporain. Veuillez,  etc.  » 
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Nous  remercions  noire  correspondant  de  son  bon  avis» 
Quoique  nous  croyions  médiocrement  à  l'influence  sérieuse 
du  genre  littéraire  qu'il  nous  recommande,  nous  cédons 
volontiers  à  l'occasion  qui  nous  est  offerte  d'en  parler  ; 
c'est  un  sujet  intéressant  d'étude  que  cette  entreprise  sin- 
gulière de  mêler  la  religion  et  l'art,  l'imagination  et  la  foi, 
et  de  combattre  les  passions  par  le  tableau  des  passions. 
Nous  le  saisissons  donc  avec  empressement  ;  seulement,  au 
lieu  de  chercher  le  roman  chrétien  dans  les  petits  livres  à 
peu  près  anonymes  dont  on  nous  envoie  les  titres  édifiants, 
nous  le  prendrons  dans  les  œuvres  d'un  grand  écrivain 
qui  a  renouvelé,  au  xix*  siècle,  ce  genre  demi- sacré,  demi- 
profane,  M.  de  Chateaubriand,  et  dans  celles  d'un  publiciste 
distingué  qui  n'a  pas  dédaigné  de  se  faire  romancier  à  ses 
heures  pour  se  mettre  à  la  portée  des  simples  d'esprit , 
M.  Louis  Veuillot. 

Dans  quel  état  M.  de  Chateaubriand  a-t-il  trouvé  le 
roman  chrétien  et  qu'en  a-t-il  fait?  Au  commencement  de 
sa  défense  du  Génie  du  christianisme  il  cite  les  noms  de 
deux  de  ses  devanciers,  le  P.  Marin  et  l'abbé  Gérard,  qui 
ont  essayé  avant  lui  de  donner  à  des  idées  morales  et  re*- 
ligieuses  l'attrait  des  fictions  romanesques.  Quelques  mots 
sur  ces  deux  écrivains. 

Le  P.  Marin,  minime,  est  l'auteur  d'Adélaïde  de  Witz- 
bury  ou  to  Pieuse  pensionruxire,  de  Virginie  ou  la  Vierge  chré- 
tienne, d* Agnès  de  Saint-Amaur  ou  la  Fervente  novice,  d'Ange-- 
lique  ou  la  Religieuse  selon  le  cœur  de  Dieu,  Ces  récits  sont  des 
peintures  de  la  vie  de  couvent,  mêlées  d'histoires  mon- 
daines; ce  sont  des  fautes,  des  repentirs  et  des  conver- 
sions ;  ce  sont  les  orages  de  la  vie  et  la  paix  du  cloître. 
Ce  qui  nous  a  frappé  en  les  lisant,  c'est  le  contraste  entre 
la  paix  profonde  qui  y  respire  et  le  bruit  qui  se  fait  dans 
le  mond«,  au  moment  où  le  minime  les  écrit  dans  sa  cel- 
lule, au  pied  de  son  crucifix,  en  plein  xvm«  siècle.  Aucun 
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écho  de  ce  grand  combat  que  la  philosophie  livre  à  la  reli- 
gion n'est  parvenu  jusqu'à  lui.  Sous  les  arceaux  du  cloître, 
Adélaïde  ds  Witzbury,  la  pieuse  pensionnaire,  joue  avec  ses 
compagnes  les  scènes  naïves  de  l'Écrilure,  Tobie  et  Sara, 
ou  lit  à  l'ombre  des  grands  arbres  les  paraboles  de  l'É- 
vangile, pendant  que  Voltaire  assiège  le  temple.  A  l'heure 
où  s'élève  si  bruyamment  cette  Babel  de  rEncyclopédky  une 
jeune  fille  voit  une  servante  éteindre  une  lampe  en  souf- 
flant et  en  soufflant  allumer  le  feu.  Elle  demande  à  la 
mère  Gabrielle  comment  la  même  cause  peut  produire  deux 
eflets  contraires.  «  Ne  cherchons  pas  les  causes,  lui  répond 
la  mère  Gabrielle  ;  il  suffit  à  l'homme  de  savoir  qu'il  faut 
souffler  le  feu  pour  l'allumer  et  la  lampe  pour  l'éteindre. 
C'est  là  toute  la  philosophie....  «  Et  la  mère  Gabrielle  con- 
tinue l'explication  du  catéchisme.  Tant  de  silence  au  milieu 
de  tant  de  bruit,  tant  de  paix  pendant  une  si  rude  guerre, 
c'est  un  contraste  intéressant,  et,  n'était  la  monotonie  de 
presque  toutes  ces  pages  vertueuses,  on  s'y  attacherait 
quelquefois.  Le  P.  Marin  eut  un  grand  succès  dans  son 
temps;  ses  romans,  publiquement  loués  par  le  pape 
Clément  XIII,  lui  valurent  l'honneur  d'être  élu  quatre  fois 
provincial  de  son  ordre  et  appelé  grand  écrivain  dans  le 
Mercure  de  France.  Qui  les  connaît  aujourd'hui? 

L'abbé  Gérard,  chanoine  de  Saint-Louis  du  Louvre,  a  été 
plus  heureux.  Mort  en  1813,  il  a  pu  voir  nos  pères  tenir 
dans  leurs  mains  la  quinzième  ou  la  seizième  édition  du 
Comte  de  Valmont  ou  les  Égarements  de  la  raison  (1775). 
Au  lieu  de  rester  assis  à  l'ombre  du  cloître,  comme  le 
P.  Marin,  et  de  commenter  innocemment  le  catéchisme  aux 
jeunes  pensionnaires,  l'abbé  Gérard  se  jeta  dans  la  mêlée 
des  philosophes  et  des  croyants,  intrépide  comme  un  che- 
valier de  Jérusalem,  et  sensible  comme  un  troubadour.  Il 
écrivit  le  Comte  de  Valmont^  comme  on  partait  pour  la  croi- 
sade ;  d'une  main  il  frappe  à  coups  redoublés  Bayle,  Vol- 
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taire,  Montesquieu,  Rousseau,  qui  ne  semblent  pas  beau- 
coup en  souffrir;  de  l'autre  il  chante,  sur  la  lyre  sentimen- 
tale et  déclamatoire  du  xvnv  siècle,  les  malheurs  d'une 
jeune  femme  innocente  trahie  par  un  voltairien  son  mari. 
C'est -un  mélange  prémédité  de  dissertations  et  d'aventures. 
Le  comte  de  Valmont  démontre  à  sa  belle-fille  la  spiritua- 
lité de  l'âme,  et  réfute  le  baron  d'Holbach  pour  la  consoler 
des  infidélités  de  son  mari.  Cette  succession  perpétuelle  de 
la  polémique  philosophique  et  de  l'élégie  conjugale  nous 
parait  bizarre  ;  ce  fut  précisément  la  cause  du  succès  pro- 
digieux de  ce  livre  dans  la  bourgeoisie.  Les  mères  chré- 
tiennes, pour  préserver  leurs  fils  de  l'incrédulité,  les  met- 
taient volontiers  entre  les  mains  de  ce  théologien  conteur, 
qui  leur  faisait  un  cours  de  métaphysique  orthodoxe,  en  les 
attendrissant  sur  les  peines  de  cœur  d'une  jeune  femme,  et 
les  détachait  de  la  philosophie  parle  spectacle  d'un  mauvais 
ménage.  Maintenant,  ce  qui  est  à  la  mode,  ce  n'est  ni  l'in- 
crédulité ni  la  philosophie;  aussi  le  Comte  de  Valmont  a-t-il 
perdu  la  seule  utilité  qu'il  pouvait  avoir  :  c'était  un  bouclier; 
les  mères  l'attachaient  au  bras  des  jeunes  gens  quand  ils 
entraient  dans  le  monde.  Le  combat  est  fini,  on  jette  le 
bouclier  et  l'on  fait  bien  ;  car  il  est  impossible,  quand  on 
ne  considère  pas  le  livre  de  l'abbé  Gérard  comme  un 
moyen  de  défense  àl'usage  des  adolescents,  d'en  comprendre 
les  seize  éditions.  La  partie  philosophique  en  est  pauvre  ; 
la  partie  romanesque,  fastidieuse.  Idées  et  sentiments, 
l'abbé  Gérard  traduit  toutes  choses  dans  le  langage  abstrait, 
emphatique  et  pleureur  des  mauvais  copistes  de  YÉmile  et 
delà  Nouvelle Héloise,  Les  amants  y  écrivent:  «  Trop  aima- 
ble Senneville,  est-ce  donc  un  crime  devons  aimer?  De- 
puis que  vous  avez  lu  dans  mes  yeux  le  feu  qui  me  dé- 
vore, etc.  »  Signé  :  L'infortuné  Valmont.  L'abbé  Gérard  s'est 
chargé  lui-même  d'expliquer  à  ses  lecteurs  le  but  de  son 
livre  :  à  côté  du  frontispice,  qui  représente  un  jeune 
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homme,  en  habit  de  marquis,  entre  deux  femmes  à  demi 
vêtues,  il  a  écrit  la  note  suivante  ;  elle  résume  à  merveille 
l'intention,  l'esprit  et  le  style  de  l'ouvrage  :  «  Un  jeune 
homme  d'une  figure  noble,  intéressante,  sur  la  physionomie 
duquel  se  peignent  en  même  temps  et  la  vivacité  des  pas- 
sions qui  l'agitent,  et  la  franchise  d'une  âme  droite,  est 
entraîné  par  YOrgueil  vers  des  précipices.  A  la  lueur  des 
éclairs  qui  s'échappent  d'un  nuage  sombre,  il  marche  sur 
une  route  escarpée  que  le  Plaisir  et  l'Amour  couvrent  de 
fleurs.  De  l'autre  côté  la  Vérité  ingénue,  simple  et  modeste, 
s'eflbrce  de  le  ramener;  elle  fait  brillera  ses  yeux  un 
rayon  d'une  lumière  céleste  ;  elle  lui  indique  une  route 
plus  sûre,  et  lui  montre,  sur  une  hauteur,  le  temple  auguste  de 
la  Religion  et  du  Bonheur.  V Orgueil  a  une  stature  démesurée, 
un  front  superbe,  un  œil  farouche,  une  démarche  altière. 
Il  foule  aux  pieds  les  sceptres,  les  autels  et  l'univers.  » 

Le  roman  chrétien  se  mourait  de  langueur  dans  ces 
puérilités,  quand  M.  de  Chateaubriand  parut.  Il  le  ressus- 
cita en  y  introduisant  deux  éléments  nouveaux,  le  pitto- 
resque et  l'histoire,  lien  fit  successivement  un  paysage,  i4«a/a, 
et  une  épopée,  les  Martyrs.  Nous  ne  parlons  pas  de  /?ené,  le 
premier  monument  en  France  de  cette  littérature  profonde 
et  triste  des  maladies  de  l'âme  :  il  relève  non  de  la  reli- 
gion, mais  delà  psychologie.  Avec  cette  flexibilité  d'humeur 
toute  mondaine,  le  roman  chrétien  se  transforma  au  gré 
de  la  mode  :  il  peignit  la  nature  après  Rousseau  et  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  quand  Paul  et  Virginie  eut  donné  la 
vogue  à  la  nature;  et  il  raconta  l'histoire  à  sa  manière, 
quand  se  réveilla  le  goût  des  études  historiques,  comme 
au  xvm«  siècle  il  avait  parlé  le  langage  déclamatoire  des 
hommes  sensibles.  La  religion  a-t-elle  profité  de  cette  nou- 
velle métamorphose?  L'intention  d'Atala  était  excellente. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  honoré  le  christianisme , 
mais  il  avait  fait  d'un  prêtre  \§i  cause  indirecte  de  la  mort 
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de  Virginie.  M.  de  Chateaubriand  voulut  relever  à  la  fois 
la  religion  et  ses  ministres.  A  une  époque  où  le  sacerdoce 
était  souvent  représenté  sous  des  traits  indignes  de  lui, 
c'était  une  belle  pensée  que  de  former,  dans  le  personnage 
du  P.  Aubry,  un  type  noble  et  vrai  du  prêtre  chrétien. 
Malheureusement,  on  le  sait,  quelques  traits  ridicules  l'ont 
gftté.  Et  puis,  ces  couleurs  orgueilleuses,  ce  luxe  profane, 
cette  harmonie  voluptueuse  du  style,  s'accordent-ils  avec 
ce  que  Bossuet  appelle  la  sainte  tristesse  de  la  religion  ? 
n  y  a  plus  d'originalité  dans  les  Martyrs  que  dans  Atala. 
Us  marquent  une  phase  nouvelle,  l'introduction  de  l'his- 
toire dans  le  roman  chrétien.  L'effet  religieux  est-il  plus 
satisfaisant?  Le  xvm*  siècle  aVait  répété  assez  longtemps 
que  le  christianisme  abrutit  l'humanité  ;  il  était  devenu  né- 
cessaire de  prouver  qu'il  a  sa  poésie  et  son  éloquence.  La 
faute  de  M.  de  Chateaubriand  fut  de  ne  prendre  qu'un  cdté  de 
ce  grand  sujet,  et  de  démontrer  uniquement,  de  même  que 
dans  le  Génie  du  christianisme^  que  la  religion  est  intéres- 
sante, au  lieu  de  prouver  qu'elle  est  morale  et  vraie.  Il  n'a 
plaidé  que  la  question  d'art,  et  ses  arguments  ne  sont  pas 
toujours  heureux.  Étrange  manière  de  revendiquer  pour  le 
christianisme  la  supériorité  poétique,  que  de  «  faire  asseoir 
le  Jupiter  d'Homère  à  côté  du  Jéhovah  de  Milton!  >  Le 
Jéhovah  de  Milton,  le  vrai  Dieu  apparemment,  dit  au  Jupiter 
d'Homère  :  Sede  a  dextris  meis  !  Dans  ces  descriptions,  quel 
paganisme!  Ces  discours  de  la  Trinité,  causant  enseynble 
avec  moins  de  vraisemblance  que  les  dieux  de  l'Olympe 
païen,  ces  magniGcences  matérielles  du  paradis,  ces  esca-  ^ 
liers  de  rubis  et  d'émeraudes  qui  mènent  de  la  demeure  de 
la  Vierge  chez  Jésus,  après  avoir  déjà  servi  à  l'Apollon 
d'Ovide,  dans  le  palais  du  Soleil  ;  ce  sourcil  redoutable  du 
Père  éternel,  dont  Jupiter  ébranlait  déjà  l'ancien  monde  ; 
ce  Purgatoire  voluptueux  avec  ses  ruisseaux  qui  murmu- 
rentf  ses  oiseaux  qui  chantent,  et  cette  lumière  toujours 
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semblable  à  l'aurore,  dont  se  contentent,  dans  Virgile,  les 
païens  vertueux  des  champs  Élysées,  toute  cette  mytho- 
logie travestie  est-elle  bien  propre  à  édifier  les  esprits 
sérieux?  Thèse  littéraire,  les  Martyrs  prouveraient  plutôt 
le  contraire  4e  ce  qu'ils  veulent  prouver,  c'est-à-dire  l'infé- 
riorité poétique  du  christianisme,  car  le  christianisme  y 
copie  sans  cesse  l'antiquité  profane;  mais  ils  ne  prouvent 
rien  :  on  ne  démontre  pas  la  supériorité  littéraire  d'une 
religion  sur  l'autre,  en  mettant  un  pastiche  d'Homère  à 
côté  d'un  pastiche  de  Mil  ton.  Œuvre  chrétienne,  les  Martyrs 
ne  touchent  pas  les  incrédules  et  choquent  les  croyants. 
Qu'a  perdu  la  philosophie,  qu'a  gagné  la  religion  à  la 
publication  à*Atala  et  des  Martyrs?  Dans  les  Débats  du 
29  germinal  an  ix,  Dussault,  analysant  Atalu,  écrivait  :  <  Il 
est  curieux  d'étudier  littérairement  le  christianisme,  niain- 
tenant  qu'U  a  été  relégué  parmi  les  institution  qu'on  peut  exa^ 
miner  avec  le  sang -froid  de  la  philosophie.  »  Dans  les  Annales 
littéraires,  l'abbé  de  Boulogne,  analysant  le  Génie  du  christia- 
nisme y  appelait  les  romans  de  M.  de  Chateaubriand  des  incon- 
venances que  les  dnics  chrétiennes  déploraient.  Le  succès  de  ces 
inconvenances  fut  immense,  il  est  vrai. 

Quelque  sévère  qu'on  soit,  au  point  de  vue  de  l'édifica- 
tion, pour  les  romans  de  M.  de  Chateaubriand,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  dire  qu'on  ne  veut  ni  contester  ni  amoindrir 
le  génie  de  l'écrivain.  C'est  une  merveille  d'avoir  si  long- 
temps entretenu  l'illusion  publique,  et  obtenu  pour  des 
œuvres  de  styla  la  reconnaissance  pieuse  due  seulement 
aux  services  qu'on  rend  à  la  foi.  On  ne  pouvait  penser  qu'a- 
vec l'ambition  si  ouvertement  proclamée  de  restaurer  l'au* 
tel,  M.  de  Chateaubriand  ne  serait  jamais  qu'un  grand  ar- 
tiste en  religion.  Du  moins,  ces  brillantes  qualités  de 
l'imagination  et  du  style,  qui  ne  convertissent  personne, 
surprennent  et  charment  toujours.  C'est  là  ce  qui  sauvera 
de  l'oubli  les  romans  de  M.  de  Chateaubriand  ;  sa  grandeur 
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littéraire  l'isole  à  une  telle  distance  de  ses  imitateurs, 
qu*on  peut  se  dispenser  d'en  former  une  liste  inutile,  qui 
rappellerait  les  troubadours  chrétiens  de  la  Restauration, 
et  nous  conduirait  de  chute  en  chute,  du  Flavien  de  M. 
Guiraud  au  Solitaire  de  M.  d'Arlincourt. 

De  notre  temps,  on  s'est  un  peu  lassé  du  pittoresque.  Le 
roman  historique  a  fini  par  déplaire  aux  moins  blasés.  Le 
vrai  besoin  des  esprits,  c'a  été  le  journal.:  le  roman  chré- 
tien ne  s'y  est  pas  trompé  ;  il  suit  la  livrée  du  jour  ;  il  a 
fait  de  la  polémique.  Nous  étudierons  ce  dernier  change- 
ment de  costume  dans  un  romancier  de  beaucoup  de  talent 
et  d'esprit,  le  plus  connu,  le  seul  connu,  peut-on  dire,  de 
nos  romanciers  chrétiens,  M.  Louis  Yeuillot. 


II 


M.  Louis  Yeuillot,  le  romancier  chrétien  le  plus  connu 
de  notre  temps,  est  l'auteur  de  V Honnête  femme  j  de  Pierre 
SaifUiWy  des  Nattes,  de  Corbin  et  à'Aubecourt,  etc.  Il  doit 
cette  notoriété  d'abord  à  son  talent,  qui  est  très-remarqua- 
ble; puis  au  caractère  paticulier  de  ses  romans.  M.  Yeuil- 
lot a  dit  quelque  part  ;  c  La  sincérité  est  un  beau  fruit  dont 
le  pépin  s'appelle  religion.  »  Nous  lui  demandons  la  per- 
mission de  goûter  au  beau  fruit  et  d'être  franc  avec  lui.  Il 
y  a  deux  mois,  quand  M.  Yeuillot  plaidait  à  Rome,  nous 
aurions  gardé  le  silence;  aujourd'hui  qu'il  a  gagné  sa 
cause,  nous  pouvons  parler  :  s'il  sied  quelquefois  d'être 
sévère,  c'est  à  l'égard  des  victorieux. 

Dans  M.  de  Chateaubriand,  nous  l'avons  vu,  le  roman 
chrétien  est  une  narration  historique  et  un  paysage;  dans 
M.  Yeuillot,  c'est  à  la  fois  une  confession  et  un  sermon. 
Les  confessions  intéressent  toujours  quand  elles  sont  sin- 
cères, et  il  n'est  permis  à  personne  de  révoquer  en  doute 
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la  sincérité  de  la  sienne.  Il  a  péché,  il  s'est  repenti,  il  a  l'ait 
pénitence  publique.  Ses  aveux  ont  dû  coûter  assez  à  Tor- 
gueil  de  Thomme  pour  qu'on  ne  suspecte  pas  la  contrition 
du  chrétien.  Nous  savons  que,  pour  certaines  personnes  in- 
crédules aux  bons  mouvements  du  cœur,  il  y  a  de  la  va- 
nité jusque  dans  le  mea  culpa:  et  il  est  vrai  que  M.  Veuil- 
lot  semble  quelquefois  demander  pardon  à  Dieu,  non  pas 
avec  les  larmes  de  saint  Augustin,  mais  avec  l'humilité  al- 
tière  de  Rousseau.  Mais  comme,  après  tout,  on  n'écrit  pas, 
sans  être  touché  par  sa  conscience,  qu'on  a  péché  plus  que 
de  raison  contre  la  plupart  des  commandements  de  Dieu 
et  de  l'Église,  il  n'est  pas  convenable  de  croire  au  péché 
sans  croire  aussi  à  la  résipiscence  du  pécheur.  Nous  y 
croyons  donc,  et  nous  rappelons,  pour  expliquer  cette  com- 
plaisance de  personnalité  à  parler  des  fautes  commises, 
quelques  lignes  de  Saint-Évremont  :  «  Une  dévotion  nou- 
velle nous  plaft  en  tout,  jusqu'à  parler  de  vieux  péchés 
dont  on  se  repent;  car  il  y  a  une  douceur  secrète  à  détester 
ce  qui  en  a  déplu  et  à  rappeler  ce  qu'ils  ont  eu  d'agréable.» 
Une  objection  qui  nous  vient  tout  d'abord  est  celle-ci,  et 
elle  tombe  moins  sur  M.  Veuillot  que  sur  le  roman  chré- 
tien en  général.  Pour  faire  un  bon  roman  chrétien,  la  pre- 
mière condition,  ce  semble,  serait  d'avoir  quelques  vertus 
chrétiennes.  Pourquoi  donc,  dans  les  pieux  écrivains  de  nos 
jours,  sont-ce  précisément  celles  qui  se  font  le  plus  dési- 
rer? Ils  ont  failli,  ils  se  sont  corrigés  ;  ils  ont  l'ardeur  d'une 
conversion  récente  ;  ils  peignent  les  vices,  comme  Juvénal, 
avec  une  satisfaction  déclamatoire  ;  ils  se  vengent  en  pa- 
roles des  plaisirs  qu'ils  y  ont  trouvés.  Mais  pourquoi,  au 
lieu  de  s'oublier  eux-mêmes,  écrivent-ils  des  préfaces  san- 
glantes contre  leurs  critiques*?  Pourquoi  parlent-ils  de 
charité  avec  amertume,  de  mansuétude  évangélique  avec 

1.  Voir  la  préface  de  V Honnête  femme,  par  M.  L.  Veuillot. 
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colère,  de  modestie  avec  orgueil,  de  désintéressement  lit- 
téraire avec  l'abnégation  de  Trissotin?  Apparemment  le 
roman  chrétien  est  un  genre  très-diilQcile,  et,  pour  en  faire 
un  moyen  d'édification  et  une  source  de  grâce,  il  faut  que 
les  vieilles  passions  soient  bien  éteintes  et  le  mauvais  levain 
étoufiTé  pour  toujours  ;  sinon,  au  bruit  des  idées  profanes 
dont  s'entoure  le  romancier,  le  démon  assoupi  se  réveille, 
et,  comme  disait  naïvement  Taimable  saint  François  de 
Sales,  au  lieu  de  prêcher,  on  finit  par  pécher. 

Un  autre  tort,  selon  nous,  des  romanciers  chrétiens, 
c'est  qu'ils  sont  évidemment  préoccupés  d'une  idée  fausse. 
Ils  s'imaginent  qu'on  les  soupçonne  de  s'être  repentis  juste 
au  moment  où  ils  ne  pouvaient  plus  pécher,  et  qu'on  prend 
leur  sainteté  nouvelle  pour  le  repos  involontaire  des  gens 
blasés.  Aussi  tiennent-ils  à  faire  savoir  qu'ils  seraient  en- 
core capables  de  pratiquer  le  mal,  s'ils  le  voulaient  ;  leur 
piété  affecte  une  désinvolture  cavalière,  une  façon  leste  de 
raconter  les  aventures  scabreuses  et  une  intrépidité  dans 
le  gros  mot  qui  sent  la  caserne  un  peu  plus  que  le  sémi- 
naire. Ils  affichent,  dans  les  descriptions  et  dans  le  lan- 
gage, une  vivacité,  une  chaleur,  qui  prouvent  les  grands 
efforts  de  volonté  qu'ils  ont  encore  à  faire  pour  être  hon- 
nêtes; ils  ont  une  fougue  de  peinture  et  une  crudité  de  dé- 
tails qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  vigueur  avec  la- 
quelle leur  imagination  leur  représente  les  choses,  et  sur 
l'énergie  avec  laquelle  ils  les  sentent.  Le  roman  chrétien, 
nous  le  répétons,  est  un  genre  bien  difficile. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  confession  de  M.  Louis  Veuillot  a 
servi  à  sa  renommée.  En  travaillant  à  l'édification  publique, 
il  a,  sans  le  vouloir,  travaillé  à  sa  propre  réputation;  Ceux 
qui  s'humilient  seront  élevés,  et  exaltabit  humiles  ;  cela  est 
vrai,  comme  on  voit,  au  temporel  ainsi  qu'au  spirituel.  Il 
a  composé  plusieurs  livres  qui  ont  été  assez  lus,  dit-il  mo- 
destement. Il  a  voulu  éclairer  les  eprits,  améliorer  les 
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âmes,  et  s*est  servi  du  roman  pour  lutter  contre  le  roman. 
Chose  curieuse  !  l'orthodoxie  de  notre  temps  a  vivement 
attaqué  le  roman  dans  ses  livres,  dans  ses  chaires,  partout; 
puis  elle  s'est  emparée  du  roman.  Ce  qui  était  un  poison 
entre  les  mains  des  libres  penseurs  va  devenir  une  manne 
céleste  dans  celles  des  élus. 

Sous  leurs  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or. 

Mais,  hélas!  telle  est  la  funeste  influence  du  roman, 
qu'à  peine  y  a-t-elle  touché,  la  chaste  muse  de  M.  Veuillot 
chancelle  comme  une  bacchante  étourdie.  La  voilà  qui  se 
couronne  de  thyrses  et  de  pampres,  et  s'émancipe  jusqu'à 
scandaliser  les  romanciers  profanes.  Voltaire  (que  M.  Veuil- 
lot nous  permette  de  le  citer).  Voltaire  a  écrit  : 

0  mes  amis,  vivons  en  bons  chrétiens, 

C'est  le  parti,  croyez-moi,  qu'il  faut  prendre; 

A  son  devoir  il  faut  enfin  se  rendre  ; 

Dans  mon  printemps  j'ai  hanté  les  vauriens,  etc. 

C'est  un  peu,  on  le  voit,  comme  dans  la  confession  de 
M.  Veuillot;  seulement,  pour  celui-ci,  on  dirait,  à  lire 
CHoniiête  femme,  que  le  printemps  dure  encore.  Nous  nous 
attachons  à  ce  livre,  parce  qu'avec  Pierre  Saintive,  c'est  un 
des  plus  beaux  fleurons  de  sa  couronne.  Voici  en  peu  de 
mots  l'histoire  de  cette  honnête  femme  :  Une  jeune  fille, 
aimée  d'un  jeune  homme  distingué  et  sans  fortune,  lui 
avait  promis  sa  foi;  mais  n'écoutant  que  son  ambition,  elle 
retire  sa  promesse  et  fait  un  riche  mariage.  Valère  va 
cacher  son  désespoir  à  Paris,  et  pendant  que  Lucile,  co- 
quette, égoïste  et  froide,  acquiert  dans  sa  petite  ville  une 
grande  réputation  de  sagesse,  lui,  à  force  de  talent  et  de 
vertus  chrétiennes,  arrive  rapidement  aux  plus  hauts  em- 
plois ;  enfin  le  ministère  le  présente  comme  candidat  à  la 
députation  dans  l'arrondissement  qu'habite  Lucile.  Elle  le 
revoit  dans  tout  Téclat  de  son  talent  et  de  sa  jeune  gloire, 
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retrouve  son  premier  amour  et  lui  fait  hardiment  une  dé« 
claration  aux  pieds  d'un  crucifix. 

Yalère,  d*abord  attendri  par  d'anciens  souvenirs,  se  re- 
dresse à  la  voix  de  son  confesseur,  et  écrase  l'honnête 
femme  de  son  dédain.  Glëante,  le  mari,  qui  atout  entendu, 
la  ch&tie  à  coups  de  cravache  ;  mais,  comme  il  lui  garde 
soigneusement  le  secret  de  sa  punition,  elle  n'en  passe  pas 
moins  pour  un  prodige  de  vertu.  Ainsi  une  femme  qui, 
jeune  fille,  sacrifie  un  amour  vrai  à  une  fortune;  qui,  ma* 
riée,  le  ranime  parce  qu'il  a  de  plus  la  saveur  de  l'adultère; 
une  femme  qui  hait  son  mari,  qui  brave  la  religion,  et  pour 
qui  la  piété  de  son  amant  est  un  accroissement  à  la  tentation, 
parce  qu'elle  lui  parait  un  duel  avec  Dieu;  une  femme  mépri- 
sée par  cet  amant  et  châtiée  honteusement  par  son  mari;  enfin 
l'incognito  dans  l'impiété,  l'incognito  dans  la  cupidité,  l'inco- 
gnito dans  la  séparation,  voilà  ce  que  le  monde  et  M.  Veuil- 
lot  appellent  une  honnête  femme,  M.  Yeuillotpar  ironie,  le 
monde  parce  qu'il  est  dupe.  Je  ne  veux  pas  dire  dupe  et  com- 
plice, cela  est  impossible:  l'opinion,  si  pervertie  qu'on  la  sup- 
pose, nedéfinira  jamais  l'honnêteté  l'incognito  du  vice;  cette 
définition-là  n'appartient  qu'à  Macette  et  à  Tartufe,  vous  le 
savez  bien  :  et  alors  quel  reproche  faites-vous  au  monde?  Il 
appelle  honnête  femme  une  femme  qu'il  croit  honnête. 
Dites,  si  vous  voulez,  qu'il  n'est  pas  clairvoyant,  qu'il  est 
na'if.  Ce  n'est  pas  généralement  le  reproche  qu'on  lui  fait, 
surtout  en  pareille  matière  :  on  l'accuse  plutôt  de  soupçon- 
ner la  vertu  des  honnêtes  gens  que  de  délivrer  des  certi- 
ficats d'innocence  aux  débauchés  ;  mais,  enfin,  ce  reproche 
.  sera  un  éloge.  Vous  n'aurez  prouvé  qu'une  chose,  c'est  que 
le  monde  croit  les  gens  vertueux  tant  qu'il  ne  sait  pas  qu'ils 
pèchent.  Or,  n'est-ce  pas  là  une  disposition  toute  chétienne? 
Aimeriez-vous  qu'on  pratiquât  la  méthode  cartésienne  en 
matière  d'opinion  publique,  et  qu'on  doutât  méthodique- 
ment de  la  vertu  tant  qu'elle  n'est  pas  démontrée  ?  Non, 
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le  monde  croit  à  Yhonnèteié  a  priori^  comme  il  croit  à  votre 
indignation  contre  le  mal,  à  votre  repentir  du  passé,  à  vo- 
tre piété,  à  votre  charité,  et  le  monde  a  raison. 

Ce  caractère  ironiquement  tracé  de  Yhonnête  femme  sou- 
lève le  cœur.  Cette  impudique  qui  passe  pour  une  Vestale, 
après  avoir  inutilement  ofTert  aux  pieds  de  la  croix  le  sa- 
crifice de  sa  vertu,  cette  fleur  de  bonne  réputation  conser- 
vée après  la  tentative  avortée  de  l'adultère,  il  y  a  là  quel- 
que chose  d'insolent  contre  la  conscience,  qui  blesse  le  sens 
moral  le  moins  délicat.  Les  autres  caractères  sont  merveil- 
leusement assortis.  Si  M.  Yeuillot  a  voulu,  dans  la  peinture 
de  sa  petite  ville,  nous  offrir  une  réduction  du  monde  et  de 
la  société,  rien  n'est  moins  propre  à  rendre  meilleurs  la 
société  et  le  monde  que  le  miroir  qu'il  leur  met  sous  les 
yeux.  Sa  petite  ville  est  une  ville  d'imbéciles  et  de  coquins, 
nous  prenons  ses  expressions.  Le  préfet  est  un  sot,  le  di- 
recteur de  l'enregistrement  est  un  sot,  le  conseiller  de  pré- 
fecture un  voltairien,  ce  qui  est  bien  pis;  l'avocat  géné- 
ral une  conscience  infirme,  le  substitut  un  usurier,  le 
maire  un  courtaud  de  boutique,  le  juge  de  paix  un  conspi- 
rateur. Ils  sont  tous  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur. 
M .  Veuillot  les  a  tous  décorés;  c'est  une  vieille  malice.  Le  prin- 
cipal du  collège  est  naturellement  un  cuistre  qui  se  grise. 
Le  lieutenant  général,  grand  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, vieillard  de  soixante  ans  dont  le  nom  est  inscrit  sur 
l'arc  de  l'Étoile,  est  un  libertin,  un  drôle  illustre  qui  viérUe  U 
bagne.  Le  curé  même  n'est  pas  un  bon  prêtre;  il  a  besoin 
que  M.  Yeuillot  le  tance  à  propos  et  lui  enseigne  ses  de- 
voirs. Dieu  trouvait  sept  justes  dans  une  ville,  M.  Veuillot 
n'en  découvre  pas  un  dans  la  sienne.  Parmi  tous  ces  misé- 
rables personnages,  nous  ne  voyons  guère,  après  le  héros, 
d'un  peu  honnête  qu'un  journaliste  ;  encore  pèche-t-il  plus 
de  sept  fois  par  jour.  Noi^  comprenons  la  prédilection  de 
M.  Veuillot  pour  le  journaliste  ;  mais  pendant  qu'il  était  en 
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train  de  lui  prodiguer  ses  dons,  et  de  le  former  sans  doute 
à  son  image,  il  aurait  dû  lui  prêter  plus  d'urbanité  à 
regard  de  ses  adversaires,  ce  qui  est  une  des  obligations 
de  la  vraie  polémique,  et  ne  pas  souffrir  qu*il  les  appelât, 
en  écrivant  et  en  chantant,  fils  de  brigands,  pères  de  brigands^ 
hyènes  et  tigres,  loups  et  pourceaux.  Pour  un  jeune  homme 
honnête,  ce  sont  là  de  singuliers  psaumes.  M.  Yeuillot  aurait 
dû  le  corriger  de  bonne  heure  de  ce  défaut  :  tôt  ou  tard  ce 
jeune  homme,  on  le  sent,  se  convertira  ;  il  écrira  vraisem- 
blablement dans  quelqcie  journal  religieux,  dans  CUnivers 
peut-être,  et  s'il  n'y  perdait  pas  l'habitude  d'être  grossier 
et  insolent,  ce  serait  une  affliction  pour  l'Eglise  et  un  scan- 
dale pour  la  chrétienté  tout  entière. 

Quelle  est  la  morale  du  roman  de  M.  Yeuillot?  Si  le  monde 
était  tel  qu'il  le  dépeint,  il  n'y  en  aurait  qu'une  seule  :  c'est 
qu'il  faut  au  plus  vite  se  retirer  à  la  Trappe  ou  à  la  Char- 
treuse. Ce  qui  nous  rassure,  c'est  que  nous  ne  voyons  pas 
que,  malgré  ses  anciennes  fautes  et  son  profond  mépris 
pour  la  société,  l'auteur  se  soit  encore  fait  chartreux.  Espé- 
rons qu'il  pense  du  monde  un  peu  moins  de  mal  qu'il  n'en 
dit;  mais  alors,  pourquoi  essayer  de  le  corriger  en  le  ca- 
lomniant? On  ne  guérit  pas  un  malade  en  lui  disant  qu'il 
se  porte  bien;  à  merveille  :  le  guérit-on  mieux  en  lui  di- 
sant qu'il  est  à  l'agonie?  M.  Yeuillot  n'aurait  pas  dû  écrire 
rHonnite  femme.  Il  avait  dit  dans  sa  préface  de  Pieire  Sain- 
tive:  «  Pour  être  vrai  dans  la  peinture  d'une  vie  antichré- 
tienne, il  aurait  fallu  tracer  des  tableaux  qui  répugnent  à 
ma  plume  et  que  je  ne  me  suis  point  senti  le  courage  d'af- 
fronter, ne  pensant  point  pouvoir  réunir  jamais  assez  de 
talent  et  assez  de  bonheur  pour  les  présenter  de  telle  sorte 
qu'ils  fussent  exacts  sans  être  dangereux.  »  L'opinion  qu'il 
avait  de  son  talent  et  de  son  bonheur  est-elle  devenue  plus 
flatteuse  1  S'est-il  moins  inquiété  d'être  dangereux?  L'un  et 
l'autre,  peut-être.  Un  peu  plus  d'insouciance  pour  l'édifl- 
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cation  publique,  un  peu  moins  de  modestie,  et  M.  Veuillot 
a  fait  un  mauvais  livre;  c'est  une  tache  pour  la  littérature 
chrétienne. 

Le  roman  de  Pierre  Saintive  est  plus  digne  d'elle.  C'est 
l'histoire  d'une  conversion,  mais  non  pas  d'une  conversion 
comme  celles  du  xvu*  siècle,  qui  consistaient  à  mettre  en- 
Un  d'accord  sa  conduite  avec  sa  foi  ;  c'est  la  conversion  du 
XIX*  siècle,  c'est-à-dire  d'un  temps  qui  raisonne,  qui  ne 
croit  pas,  et  dont  il  faut  changer  non-seulement  la  con- 
duite, mais  les  principes.  Gomment  s'opère  donc  une  con- 
version, de  nos  jours?  «  Fortifiez  votre  volonté  par  la 
prière,  puis  ordonnez,  ne  raisonnez  pas.  Entre  vos  sens  pé- 
rissables et  votre  âme  immortelle,  il  n'y  a  point  de  lan- 
gage; il  y  a  l'ascendant  de  l'homme  sur  la  béte,  la  supé- 
riorité de  l'esprit  sur  la  matière  *.  » 

En  beau  style ,  c'est  le  conseil  du  P.  Ganaye  au  maré- 
chal d'Hocquincourt  :  «  Point  de  raison,  c'est  la  vraie  reli- 
gion, cela.  Estote  skut  infantes.  »  Du  bon  Père  à  M.  Veuillot, 
nous  n'avons  pas  fait  un  pas.  Mais,  enfin,  pratiquer  d'abord 
et  croire  ensuite,  ce  n'est  pas  là  de  la  logique  ;  pratiquer 
sans  croire,  ce  n'est  pas  là  de  la  sincérité.  Nous  voilà  re- 
venus à  cette  fameuse  pétition  de  principe  ordonnée  par 
Pascal  :  les  œuvres  avant  la  foi,  et  non  la  foi  ayant  les  œu- 
vres. Qu'on  nous  pardonne  une  comparaison  profane. 
Quand  des  parents  qui  marient  leur  fille  contre  son  gré  lui 
disent  :  «  Mariez-vous  d'abord,  vous  aimerez  après,  »  ils 
commettent  tout  simplement  une  imprudence;  mais  quand 
il  s'agit  pour  l'âme  humaine  d'épouser  Jésus-Christ,  le  ma- 
riage forcé  devient  un  sacrilège. 

Nous  savons  bien  qu'il  serait  temps  pour  nous  de  recou- 
vrer une  foi  et  des  principes,  car  c'est  l'absence  de  prin- 
cipes qui  nous  perd.  M.  Veuillot  le  démontre  avec  beau- 

1.  Pierre  Saintive. 
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coup  de  force  d'esprit  et  d*éloquence,  et,  dans  quelques 
pages  de  Pierre  Sairuive,  il  déploie  une  singulière  vigueur 
de  pensée  et  un  rare  éclat  de  style.  On  ne  peut  développer 
avec  plus  d'énergie  ce  syllogisme  terrible  qu'il  a  posé  avant 
le  grand  et  regrettable  orateur,  M.  Donoso  Cortès  :  On  ne 
gouverne  pas  les  hommes  sans  principes.  Des  principes  phi- 
losophiques, rindividu  peut  en  avoir,  mais  il  n'y  a  pas  de 
nation  philosophe.  Plus  de  religion,  pas  de  philosophie  pu- 
blique et  universelle  ;  voilà  où  nous  en  sommes.  Le  remède, 
selon  M.  Veuillot,  serait  de  christianiser  la  France.  Nous  le 
voulons  bien,  mais  comment  ?  Est-ce  en  lui  défendant  de 
penser  ?c  Mon  Dieu,  s'écrie-t-il,  le  remède  est  bien  simple. 
Il  suffirait  de  laisser  faire  l'Eglise;  elle  prendrait  en  mains 
le  monde,  et  rélèverait  comme  un  enfant  ^  »  Hélas  !  vous 
avez  donc  bien  peu  de  mémoire  ?  Il  fut  un  temps  où  l'on  a 
laissé  faire  F  Église  et  où  elle  a  pris  le  monde  dans  sa  main; 
mais  c'est  précisément  celui  où  elle  a  le  moins  cliristianisé 
l'univers,  parce  que  son  ambition  et  les  scandales  de  sa 
conduite  lui  aliénaient  tous  ceux  que  sa  simple  parole  eût 
attirés.  Voyez  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Pour  que  l'É- 
glise soit  vraiment  puissante,  il  faut  qu'elle  soit  contenue  ; 
il  faut  qu'elle  n'ait  ni  prépondérance  qui  fasse  ombrage, 
ni  richesse  qui  allume  les  convoitises,  ni  ambition  qui  lui 
donne  le  vertige.  Il  lui  faut  une  croix  de  bois,  celle  qui  a 
sauvé  le  monde.  Cette  grande  parole  est  toujours  vraie. 
Vous  tombez  dans  l'erreur  où  sont  tombés  cent  fois,  comme 
vous,  les  défenseurs  aveugles  de  l'Église.  Vous  demandez 
pour  elle,  outre  la  direction  des  ûmes,  la  direction  des  af- 
faires ;  outre  le  saint  ministère,  tous  les  ministères  ;  vous 
voulez  que  la  société  malade  se  jette  entre  les  bras  de  TÉ- 
glise,  comme  un  homme  au  lit  de  mort  appelle  un  prêtre 
pour  le  sauver.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  la  main  de 

1.  FierriSaintive,  p.  247. 
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rÉglise  se  dessèche,  quand  elle  touche  aux  choses  de  ce 
monde?  Si  le  monde  doit  se  régénérer  par  la  conversion, 
ce  ne  peut  être  par  une  conversion  générale,  inscrite  au 
premier  paragraphe  d*un  décret  émané  de  TÉglise  reine 
de  Tunivers.  Ce  ne  peut  être  que  par  une  succession  de 
conversions  individuelles.  Or,  ce  qui  détermine  de  pareilles 
conversions,  c'est  le  spectacle  des  vertus  de  l'Église,  et  non 
pas  son  gouvernement. 

Le  retour  perpétuel  dans  les  romans  de  M.  Yeuillot  de 
ces  prodigieuses  théories  sur  le  gouvernement  de  l'Église, 
et  sur  la  littérature,  considérée  comme  moyen  de  gouver- 
nement, révèle,  chez  le  romancier,  un  système  bien  arrêté 
dont  le  journaliste  aurait  dû  se  réserver  l'exposition.  A 
chacune  de  ses  pages  éclate,  en  traits  ingénus,  l'idéal  de 
société  qu'il  rêve  :  l'Église  souveraine ,  une  royauté  ser- 
vante de  l'Église,  qu'on  peut  faire  agenouiller  dans  les 
fossés  de  Ganosse,  une  aristocratie  qui,  au  besoin,  sert  de 
point  d'appui  contre  la  royauté,  et  un  peuple  parfaitement 
heureux,  parce  qu'il  assiste  aux  processions  et  aux  mys- 
tères, et  qu'il  trouve  «  une  écuelle  de  soupe  toujours  prête 
dans  le  parloir  du  couvent;  >  l'ancien  monde  enfin,  le 
bon  vieux  temps.  A  ces  conditions,  le  gouvernement  des 
Ames  est  assuré;  quant  à  celui  des  esprits,  il  est  facile  à 
conquérir.  L'art,  voilà  le  grand  moyen  :  or,  il  n'y  a  qu'un 
art,  l'art  chrétien.  Et  ici,  nous  retrouvons  avec  plus  d'am- 
pleur les  idées  de  M.  l'abbé  Gaume.  Nous  ne  voulons  pas 
faire  à  M.  Yeuillot  plus  d'honneur  qu'il  ne  mérite  :  ce  n'est 
pas  lui,  c'est  M.  de  Montalembert  qui  prononça  le  premier 
ce  mot,  médiocrement  populaire,  d'an  chrétien.  Cela  est  si 
vrai,  qu'un  curé  de  province  (il  l'a  raconté  lui-même)  le 
dénonça  en  pleine  chaire.  «  Qu'est-ce  que  Fart  chrétien  If 
disait-il  à  ses  paroissiens  ;  je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non 
plus  :  ce  nom  seul  est  une  impiété.  »  Nous  partageons  en- 
core, malgré  les  lumières  qu'ont  répandues  des  débats  ré- 
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cents,  rignorance  du  curé  de  province.  Qu'est-ce  que  Fart 
chrétien  en  littérature  ?  nous  l'ignorons  encore.  Peut-être 
qu'on  entend  seulement  par  là  les  productions  des  écrivains 
chrétiens,  et  que  le  caractère  distinctif  du  genre,  c'est  la 
piété  des  auteurs.  C'est  ce  qui  expliquerait  combien  tant 
d'œuvres  faites  par  des  hommes  de  foi,  et  qui  semblent 
des  merveilles  aux  croyants,  paraissent  médiocres  aux  in- 
différents et  aux  tièdes.  Pour  les  comprendre,  il  faut  être 
en  état  de  grâce.  Peut-être  en  est-il  ainsi  de  ces  vers  de 
M.  Veuillot  sur  la  Visitation  par  exemple,  car  M.  Veuillot, 
publiciste  et  romancier,  est  également  poëte  : 

La  Vierge  sait  que  Dieu  remplit  son  chaste  sein  ; 
Elle  est  reine  déjà  des  cieux,  qui  la  bénissent. 
Mais  laissant  à  Dieu  seul  l'honneur  du  grand  dessein 
Dont  les  faits  tant  promis  en  elle  s'accomplissent, 
La  mère  de  Jésus  va  d'un  pas  diligent 
Saluer  la  mère  de  Jean. 
(Extrait  du  Saint  Rosaire  inédiU,  second  mystère  joyeux.) 

C'est  peut-être  cette  espèce  particulière  de  poésie  qu'on 
appelle  l'art  chrétien.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mot  art  implique 
à  la  fois  et  la  pensée  et  l'instrument  de  la  pensée,  pierre  ou 
marbre,  couleur  ou  langage.  Nous  comprenons  la  perfec- 
tion de  la  sculpture,  de  l'architecture^  de  la  peinture  chré- 
tiennes, parce  qu'ici  l'inspiration  est  souveraine,  et  que  la 
pierre,  le  marbre,  la  couleur,  ne  sont  sujets  ni  au  progrès, 
ni  à  la  décadence.  Mais  ce  qui  peut  être  une  vérité  pour  les 
arts  du  dessin  est  un  paradoxe  en  littérature.  Quelle  illusion, 
comme  l'a  très-bien  dit  M.  Villemain,  de  croire  qu'il  doit 
exister  quelque  rapport  entre  le  génie  de  nos  vieux  poètes 
et  l'art  si  délicat  qui  a  formé  les  ogives  de  nos  cathédrales 
gothiques  I  Quand  il  s'agit  de  littérature,  ce  n'est  ni  la  pierre, 
ni  le  marbre,  c'est  la  langue  qui  est  l'instrument  des  idées, 
et,  comme  la  pensée  chrétienneest  venue  tard  dans  le  monde, 
elle  n'a  trouvé  à  son  service  qu'un  latin  déjà  corrompu  et 
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déflguré,  ou  qu'un  français  encore  informe.  Par  la  supé- 
riorité de  son  inspiration,  l'art  chrétien  semblait  destiné  à 
la  beauté  souveraine;  par  sa  date  il  a  été  condamné  à  l'im- 
perfection. 

On  paraîtra  très-frivole  à  certaines  personnes  ;  mais  sera- 
t-on  bien  loin  de  la  vérité,  si  l'on  ose  dire  que  cette  esthéti- 
que nouvelle,  qu'on  appelle  l'art  chrétien,  se  compose  sur- 
tout d'un  culte  pieux  pour  les  liturgies  primitives,  de 
tendresse  rêveuse  pour  la  candeur  des  vieilles  légendes, 
d'enthousiasme  factice  pour  les  antiques  épopées?  Sous 
Louis  XIV,  Bossuet  et  Fénelon  ne  comprenaient  pas  mieux 
l'art  chrétien  que  le  curé  de  province.  Ils  se  bornaient  à 
renouveler  l'art  classique  au  souffle  de  l'inspiration  chré- 
tienne. Ils  ne  plaçaient  pas  sur  le  front  austère  de  saint 
Thomas  le  laurier  arraché  au  front  d'Homère,  et  ne  van- 
taient pas,  comme  M.  Yeuillot,  le  génie  poétique  de  saint 
François  d'Assise,  chantant  ses  cantiques  sur  les  grands 
chemins,  et  conversant  avec  ses  frères  les  agneaux  ou  avec 
ses  sœurs  les  tourterelles.  Ces  grands  saints,  qu'on  admire 
aujourd'hui  au  point  de  vue  littéraire  et  académique,  se- 
raient bien  étonnés  de  se  voir  donner,  parmi  les  bons  att- 
teurs,  la  place  que  la  critique  orthodoxe  refuserait  volontiers 
à  Virgile.  Il  est  vrai  que  cet  enthousiasme,  moins  candide 
qu'il  n'en  a  l'air,  n'est  au  fond  qu'une  haine  violente  contre 
la  littérature  classique.  On  aime  beaucoup  moins  le  moyen 
Âge  qu'on  ne  hait  les  anciens  et  les  modernes.  On  éprouve- 
rait plus  de  plaisir  à  brûler  Molière  et  La  Rochefoucauld 
qu'à  imprimer  une  nouvelle  édition  des  poésies  de  saint 
Thomas.  M.  Veuillot  ne  s'en  cache  pas.  S'il  avait  en  sa  pos- 
session le  dernier  exemplaire  de  Tartufe^  il  n'hésiterait  pas, 
dit-il,  à  le  jeter  au  feu.  Je  le  crois  sans  peine.  Quant  à  La 
Rochefoucauld,  k  c'est  un  myope  et  un  niais,  »  comme  il 
est  dit  dans  Pieire  Saintive.  Ne  parlons  pas  des  contem- 
porains, ne  parlons  pas  de  Byron  :  il  a  traversé  l'Hellespont, 
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«  il  n*aque  le  talent  d'un  chien  de  Terre-Neuve'.»  Il  serait 
aisé  de  compter  les  volumes  dont  se  composerait  la  biblio- 
thèque nationale,  le  jour  où  M.  Veuillot  serait  chargé  de  la 
former.  Ce  serait  une  des  époques  glorieuses  de  l'esprit 
humain,  que  celle  où  Ton  verrait  une  grande  nation  faire 
un  feu  de  joie  des  chefs-d'œuvi^  qui  l'honorent,  et  se  mettre 
au  régime  d'une  littérature  de  confessionnal  ou  de  pension- 
nat de  demoiselles.  Voilà  pourtant  ce  que  propose  M.  Veuil- 
lot! Ce  n'est  pas  là  le  christianisme. 

Nous  ne  le  reconnaissons  pas  non  plus  dans  ce  mysticisme 
effréné,  substitué  à  la  modération  de  l'esprit  chrétien.  On 
dirait,  en  lisant  Pierre  Sainiivey  que  le  chrétien  véritable  est 
celui  qui  contemple  d'un  œil  sec  la  perte  des  objets  les  plus 
chers: 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfant,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Ne  répondez  pas  avec  Cléante  : 
Les  sentiments  humains,  mon  frère,  que  voilà  ! 

Vous  savez  ce  que  M.  Veuillot  fait  de  Molière. 

Qu'est-ce  encore  que  cette  virginale  intolérance  qui  ne  re- 
connaît aucune  pensée  pure,  qui  déclare  que  l'amour  est 
l'équivalent  de  la  gourmandise ,  que  la  Fornarina  n'est 
qu'un  bel  animal,  et  qu'au  fond  de  tout  amour  il  y  a  une 
Fornarina? 

Est-ce  le  vrai  christianisme  qui  confond  perpétuellement 
le  rationalisme  et  l'impiété,  et  démontre  que  tous  les  libres 
penseurs  sont  des  athées?  Bossuet  était  le  disciple  de  Des- 
cartes, et  non  son  calomniateur. 

Est-ce  enfin  le  vrai  christianisme  qui ,  oubliant  que  la 
piété  a  sa  pudeur,  s'affiche,  se  proclame,  s'étale,  comme 

1 .  Rome  et  loreiie. 
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s*il  tirait  vanité  de  lui-même,  imprime  qu'il  fait  ses  pàques,- 
et  date  ses  préfaces  de  la  fête  des  Saints?  M.  Yeuillot  est, 
lui  aussi,  toute  proportion  gardée,  un  homme  de  guerre 
dans  la  vie  civile  ;  il  a  besoin  de  se  défendre  et  d*attaquer, 
d'attaquer  surtout.  Il  se  persuade  ^u'il  escorte  l'Église  dans 
sa  course  à  travers  le  monde,  une  plume  à  la  main,  comme 
on  escorte  un  convoi  précieux,  des  pistolets  à  la  ceinture. 
n  cherche  partout  des  occasions  de  combat;  il  a  besoin, 
pour  la  santé  de  son  âme,  de  jeter  à  chaque  instant  un  déû 
à  la  tiédeur  du  siècle.  Dès  qu'il  se  croit  en  présence  d'un 
incrédule,  il  fait  le  signe  de  la  croix.  Il  faut  absolument 
qu'il  crie  :  <  Je  suis  chrétien  !  »  comme  Polyeucte,  partout, 
même  en  diligence,  parce  qu'il  y  a  dans  le  coupé  une  dame 
qui  fait  gras  le  samedi  '.  Il  est  beau  d'être  Polyeucte,  mais 
sous  Décius.  Quand  l'Église  a  pour  elle  le  respect  public,  la 
liberté  et  quelque  peu  aussi  l'influence,  cette  publicité  vo- 
lontaire des  vertus  chrétiennes  est  plus  comique  qu'héroï- 
que, et  rappelle  moins  Corneille  que  Molière.  Si  peu  que  la 
dame  du  coupé  fût  lettrée,  elle  a  dû,  non  pas  songer  au 
5*  acte  de  Polyeucte,  mais  se  dire  en  somîant  : 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline. 

La  Bruyère  a  bien  raison  :  il  ne  faut  jamais  faire  sonner 
les  grains  de  son  chapelet. 

Ce  qui  domine,  au  reste,  dans  les  romans  de  M.  Yeuillot, 
ce  sont  les  deux  sentiments  les  plus  antichrétiens  qu'on 
puisse  imaginer  :  une  expansion  maladive  de  la  personna- 
lité, un  amour  fébrile  du  moi,  qui  n'a  jamais  mieux  prouvé 
la  vérité  du  mot  de  Pascal,  et  une  aversion  insurmontable 
contre  le  prochain,  en  un  mot,  le  contraire  de  la  charité. 

La  personnalité  d'abord.  M.  Yeuillot  se  raconte  toujours, 
tantôt  sous  son  propre  nom,  tantôt  sous  des  pseudonymes. 

1.  Let  Nattes. 
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L*babitude  de  descendre  en  lui-même  lui  a  donné  une  con- 
naissance raffinée  du  moi,  et  un  goût  irrésistible  pour  lac 
psychologie  personnelle.  Il  s'étudie,  il  se  dessine  à  lui-même 
son  portrait,  physique  d'abord  :  il  a  l'œil  vif,  le  menton 
agréable;  quand  il  s'anime  à  causer,  son  regard  brille.  Un 
jour,  il  s'est  trouvé  un  cheveu  blanc,  et  il  n'a  pas  manqué 
d'en  avertir  les  dames  *.  Le  portrait  moral  ensuite  :  il  est 
plein  de  contradictions;  il  aime  le  confortable,  et  il  supporte 
les  privations  comme  un  vrai  stoïcien;  il  est  audacieux 
comme  un  soldat,  et  timide  comme  un  écolier,  paresseux 
et  travailleur,  bon  homme  et  dédaigneux.  Dans  ses  mauvais 
moments,  par  exemple,  quand  il  châtie  les  critiques  qui 
médisent  de  ses  ouvrages,  il  ne  fait  pas  bon  l'entendre  ; 
«  il  a  les  lèvres  serrées,  et  il  a  bientôt  fait  de  trouver  une 
expression  barbelée  comme  la  flèche  des  sauvages.  >  Il  a 
des  passions  emportées  (M.  Yeuillot  tient  beaucoup  à  ce 
qu'on  le  sache),  mais  il  en  triomphe.  Enfin  c  c'est  une 
gerbe  composée  de  paille,  de  branches  vertes,  de  branches 
séchées,  de  tiges  de  roseaux,  de  tiges  de  fer,  etc.  '  > 

A  quoi  bon  ces  portraits  renouvelés  du  xvu'  siècle,  où  du 
moins  ceux-là  seuls  osaient  se  peindre  qui  étaient  vrai- 
ment grands?  La  meilleure  image  qu'un  écrivain  laisse 
de  lui-même,  c'est  celle  qu'il  dépose,  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir,  au  fond  de  ses  écrits;  c'est  celle  que  le 
lecteur  découvre  quand,  sous  l'écrivain,  il  cherche  l'homme, 
et  le  meilleur  moyen  pour  l'écrivain  d'être  moral,  c'est  de 
fidre  estimer  l'homme  qu'on  découvre  en  lui.  Il  suffit  qu'il 
y  ait  dans  ses  œuvres  assez  de  transparence  pour  qu'on  y 
reconnaisse  une  belle  âme.  Ce  n'est  pas  la  transparence  qui 
manque  chez  M.  Yeuillot;  mais  l'accent  de  l'homme  affaiblit 
chez  lui  l'autorité  des  idées  :  on  y  sent  perpétuellement  la 
violence,  l'aigreur,  la  dureté,  l'amertume.  Or,  violenti  ra- 

1.  VHonnéte  femme,  —  2,  Let  Nattes, 
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piwit  illud,  les  violents  ravissent  le  ciel  :  que  ce  soit  la  con- 
solation de  M.  Yeuillot  !  mais  ils  ne  ravissent  pas  les  cœurs. 
Leurs  ouvrages  souffrent  du  mécontentement  qu'ils  inspi- 
rent, et  Ton  doute  malgré  soi  de  préceptes  qui  ont  réussi  à 
faire,  de  ceux  qui  les  donnent,  des  modèles  qu*on  ne  vou- 
drait pas  imiter. 

Le  second  sentiment  qui  se  montre  le  plus  volontiers  dans 
les  livres  de  M.  Veuillot,  c'est  l'aversion  contre  le  prochain. 
Il  y  a  plusieurs  sortes  de  prochain  :  il  y  a  le  prochain  gen- 
tilhomme, le  prochain  prolétaire  et  le  prochain  bourgeois. 
Le  grand  bonheur  de  M.  Yeuillot  est  de  les  irriter  les  uns 
contre  les  autres,  et  de  souffler  la  guerre  là  où  la  vraie 
charité  voudrait  établir  la  paix.  Gomme,  en  fait,  dans  la 
société,  ce  sont  les  classes  moyennes  qui  gouvernent,  ce 
sont  elles  qu'il  poursuit  de  sa  plus  ardente  colère  et  de  ses 
flèches  les  plus  barbelées.  Le  nom  même  de  bourgeois^  il  ne 
peut  le  prononcer  sans  lui  donner  tantôt  le  sens  goguenard 
et  vulgaire  des  plaisants  d'atelier,  tantôt  le  sens  tragique  et 
déclamatoire  des  écrivains  de  la  démagogie.  Il  est  tel  pam- 
phlétaire socialiste  qui,  avec  plus  de  verve  et  d'esprit,  n'a  pas 
montré  plus  d'amertume,  et  si,  grâce  à  Dieu,  la  religion  ne 
s'était  emparée  à  temps  de  l'âme  de  M.  Veuillot,  pour  pré- 
server en  elle  le  respect  des  grands  principes  sociaux,  il  eût 
été  peut-être  le  plus  effréné  et  le  plus  dangereux  des  révo- 
lutionnaires. Le  bourgeois^  tel  quMl  le  peint,  c'est  l'adorateur 
du  veau  d'or,  ignare  et  vain,  dur  au  pauvre,  faisant  le  mal 
par  sottise,  philosophant  de  travers,  lisant  Voltaire  et  Rous- 
seau ,  père  d'une  fille  mal  élevée  et  d'un  fils  mauvais  su- 
jet, mari  d'une  femme  qu'il  appelle  bigote ,  parce  qu'elle 
va  à  la  messe,  criant  contre  la  dtme  du  clergé,  parce  qu'on 
quête  pour  les  pauvres,  et  n'ôtant  pas  son  chapeau  quand  le 
crucifix  passe  ;  enfin  le  type  usé  depuis  vingt  ans  du  bour- 
geois de  la  Restauration,  abonné  au  Constitutionnel.  M.  Veuil- 
lot ne  peut  pardonner  à  la  bourgeoisie  d'avoir  été  le  tiers 
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étatt  d'avoir  été  la  constituante,  et  d'avoir  fait  la  révolution 
de  89.  Le  gouvernement  qu'elle  s'est  choisi,  les  institutions 
qu'elle  a  fondées,  les  libertés  qu'elle  a  conquises,  il  en  fait 
lestement  justice  en  une  page  de  roman.  Au  bout  du  volume, 
on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  France  :  c'est  un  pays  perdu, 
c  où  il  n'y  a  plus  que  des  autels  vides,  où  des  bateleurs  se 
partagent  le  soin  d'inculquer  à  la  jeunesse  tous  les  vices 
qu'ils  ont  eus  (ceci  est  pour  l'Université),  où  il  est  impossi- 
ble de  rien  aimer,  de  rien  croire,  de  respecter  rien  ;  enfln 
un  bazar  où  tout  se  vend  à  l'encan  ^  »  Voilà  ce  qu'on  appelle 
la  patrie,  et  cette  patrie,  qui  l'a  faite?  C'est  la  bourgeoisie, 
«  cette  race  sans  esprit,  sans  cœur,  sans  entrailles,  qui, 
stupidement  indifférente  sous  la  garde  de  ses  bourreaux, 
laisse  croître  le  pauvre  peuple  dans  l'ignorance  de  son  âme 
et  de  son  Dieu*.  » 

Résumons-nous  :  le  mysticisme  en  religion;  en  morale, 
l'égale  impureté  de  toutes  les  passions  et  régale  extermi- 
nation de  toutes  ;  en  littérature,  pas  d'éloquence  profane, 
pas  de  théâtre,  pas  de  poésie;  une  littérature  de  cloître, 
comme  si  le  monde  s'était  mis  au  couvent  :  voilà  les  princi- 
paux articles  du  traité  que  le  roman  chrétien  de  notre  temps 
présente  à  la  France  pour  la  sauver  en  la  christianisant.  Le 
roman  chrétien  viole  la  nature  de  l'homme  pour  agrandir 
les  droits  de  l'Église.  Dur,  impérieux,  intolérant,  il  entre* 
prend  de  convertir  le  monde  sans  rien  prouver,  supprime 
les  passions,  prêche  la  haine  des  classes  les  unes  contre  les 
autres,  nie  tout  progrès,  répudie  toute  liberté,  et  ne  souffre 
dans  le  cœur  humain  qu'un  sentiment,  l'obéissance  mysti- 
que, comme  dans  la  société  qu'une  domination,  celle  da 
r£glise,  souveraine  et  mattresse  absolue.  Il  fait  la  religion 
si  inflexible,  et  lui  prête  une  telle  ambition,  qu'il  porte 
ombrage  à  la  conscience,  effarouche  le  sentiment  du  droit, 

1.  Rome  et  LoretU,  t.  I,  p.  67.  -  %  Tbid.^  t.  \\,  p.  269. 
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et  révolte  la  liberté.  En  représentant  les  vices  de  la  société 
avec  une  complaisance  malveillante  et  une  exagération  ré- 
fléchie» il  l'irrite  et  lui  inspire  le  désespoir  de  se  sauver 
plutôt  que  l'envie  de  se  guérir.  Nous  ne  pouvons  croire  à 
cette  influence  du  roman  chrétien  contemporain,  dont  nous 
parlait  notre  correspondant.  Un  pareil  mélange  de  religion 
et  d'imagination,  de  prédication  et  de  satire,  ne  saurait 
avoir  d'autorité  morale.  On  se  rappelle  ce  que  Bossuet  disait 
si  sévèrement  du  Télémaque  :  «  Ce  n'est  pas  là  le  livre  d'un 
prêtre.  »  Des  romans  de  M.  Veuillot,  on  peut  dire  :  «  Ce  ne 
sont  pas  là  les  livres  d'un  chrétien.  > 

{Revue  de  VInstruction  publique,  12  et  19  mai  1853.) 


ÉTUDE  LITTÉRAIRE  SUR  CAMUS  ,  ÉVÊQUE  DE  BELLEY  ,   ET  SUR 
LE  ROMAN  CHRÉTIEN  AU  XVU»  SIÈCLE*. 


On  a  curieusement  étudié  de  nos  jours  le  roman  pro- 
fane du  XVII*  siècle,  mais  on  a  laissé  dans  l'oubli  le  roman 
chrétien,  qui  fleurit  en  même  temps  et  obtint  un  égal  suc* 
ces.  La  Harpe,  qui  parle  de  Gk)mberville  et  de  La  Calprenède, 
ne  dit  pas  un  mot  de  Camus,  leur  contemporain,  l'auteur  de 
tant  de  romans  religieux,  célèbres  alors  autant  que  Po- 
îexandre  et  que  la  Cléopaire,  La  curiosité  de  la  critique  mo- 
derne n'a  guère  daigné  s'occuper  de  l'évêque  de  Belley. 
M.  Saint-Marc  Girardin,  qui,  dans  sa  chaire  de  Sorbonne, 
touche  d'une  main  si  sûre  et  si  délicate  à  tous  les  points 


1.  Cette  étude  forme  l'introduction  d'un  roman  de  l'évSque  de  Belley, 
Palombe  y  publié  dans  la  Bibliothèque  des  cliemins  de  fer. 
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intéressants  de  la  littérature  morale,  et  M.  Sainte-Beuve, 
sont  à  peu  près  les  seuls  qui  ne  l'aient  pas  oublié.  M.  Sainte- 
Beuve,  en  quelques  pages^  a  esquissé  la  physionomie  de 
révoque  de  Belley  avec  cette  rare  souplesse  qui  lui  permet 
de  revêtir  le  caractère,  Fesprit ,  les  mœurs,  et  au  besoin 
même  la  religion  de  Fécrivain  qu'il  étudie.  Mais  la  partie 
du  cours  où  M.  Saint-Marc  Girardin  s'est  occupé  de  Camus 
n'est  pas  encore  imprimée,  et,  dans  Y  Histoire  de  Port-Royal^ 
le  romancier  chrétien  n'est  introduit  qu'à  la  faveur  d'une 
de  ces  digressions  littéraires  qui  donnent  un  attrait  un  peu 
mondain  aux  récits  du  cloître.  Aussi  le  roman  chrétien  du 
xvu*  siècle  nous  est-il  à  peu  près  inconnu.  Cependant  il  a 
toutes  les  bonnes  raisons  qu'un  genre  littéraire  peut  avoir 
pour  ne  pas  l'être  :  la  fécondité  ;  Camus  a  plus  écrit  que  le 
plus  fertile  de  nos  romanciers  ;  le  succès  :  ses  livres  étaient 
dans  toutes  les  mains,  les  témoignages  du  temps  nous  l'attes- 
tent; enfin  l'intérêt  :  c'est  un  sujet  attachant  d'étude  que 
cette  entreprise  de  mêler  la  religion  et  l'art,  l'imagination 
et  la  foi,  et  de  combattre  les  passions  par  le  tableau  des  pas- 
sions. Outre  des  leçons  morales,  on  recueille  dans  de  sem- 
blables lectures  des  renseignements  instructifs  sur  les  idées, 
les  mœurs,  le  style,  et,  ce  qui  est  plus  intéressant  encore, 
sur  l'esprit  religieux  d'un  grand  siècle. 

La  vie  de  l'évêque  de  Belley  est  bien  simple,  plus  simple 
que  ses  romans.  Jean-Pierre  Camus,  né  à  Paris,  le  3  no- 
vembre 1582,  se  fit  remarquer  de  bonne  heure  par  sa  science 
et  par  son  esprit,  et  se  créa  de  puissants  appuis  à  la  cour, 
sous  Henri  IV  comme  sous  Louis  XIII.  Il  fut  protégé  par 
Richelieu.  Nommé  évêque  de  Belley  en  1608,  et  content  de 
son  évêché,  il  répondait  gaiement,  quand  on  lui  offrait  des 
postes  plus  importants  :  <  Non,  la  petite  femme  que  j'ai 
épousée  est  assez  belle  pour  Camus  ;  »  et  il  restait  à  Belley. 
Il  s'occupait  à  réformer  les  couvents  déréglés,  à  combattre 
les  moines,  qu'il  regardait  comme  de  mauvais  directeurs 
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Spirituels,  et  &  qui  il  voulait  enlever  la  direction,  à  prêcher, 
'à  écrire  des  livres  de  polémique  religieuse  et  des  romans 
pieuï.  Il  vivait  dans  une  douce  intimité  de  voisinage  avec 
son  atni  Tévèque  de  Genève,  saint  François  de  Sales.  Après 
vingt  ans  de  travaux  dans  son  évéché,  il  s'en  démit  avec 
l'agrément  du  roi,  et  accepta  Tabbaye  d'Aulnay ,  en  Nor- 
mandie, où  il  se  retira.  «  L'arciievêque  de  Rouen,  de  Harlay, 
qui  connaissait  le  zèle  apostolique  de  Camus,  le  détermina 
à  quitter  sa  solitude  pour  prendre  la  direction  du  diocèse, 
avec  le  titre  de  vicaire  général.  Il  recommença  la  vie  labo- 
rieuse qu'il  avait  menée  à  Belley,  visitant  les  pauvres,  con- 
solant les  malades,  tenant  des  conférences,  établissant  des 
missions,  et  préchant  lui-même  très-souvent.  Enfin,  sentant 
renattre  en  lui  le  goût  de  la  retraite,  il  vint  établir  sa  de«- 
meure  à  l'hôpital  des  Incurables  de  Paris,  dans  le  dessein 
d'y  consacrer  le  reste  de  ses  jours  au  service  des  pauvres. 
Mais  le  roi  l'ayant  nommé  à  l'évêché  d'Arras,  il  se  soumit  à 
cet  ordre,  et  se  disposait  à  se  rendre  dans  son  nouveau  dio- 
cèse, lorsqu'il  mourut,  le  26  avril  1652,  à  l'âge  de  soixante- 
dix  ans.  Il  f\it  inhumé  dans  l'église  des  lucurables,  comme 
il  l'avait  demandée  b 

Voilà  ce  qu'on  sait  de  la  vie  de  Camus,  vie  laborieuse, 
remplie  d'oeuvres  de  charité  et  de  zèle  chrétien.  Quant  au 
caractère  et  au  tour  d'esprit  de  l'homme,  quelques  anec- 
dotes le  feront  connaître  :  il  était  vif,  spirituel,  et  ne  savait 
pas  contenir  ses  saillies.  On  gardait  de  son  temps  la  mé- 
moire d'une  foule  de  ses  mots  heureux  et  hardis,  qui  n'é- 
pargnaient pas  plus  les  grands  seigneurs  que  les  tnoines, 
pas  plus  les  princes  que  les  grands  seigneurs.  C'est  lui  qui, 
préchant  un  sermon  de  charité  à  Notre-Dame,  a  dit,  avant 
La  Bruyère*  :  «  Messieurs,  on  recommande  à  votre  charité 


1.  Biographie  universelle  ^  d'après  Niceron. 

2.  La  Bruyère,  Caractères  :  De  quelques  usages. 
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une  jeune  demoiselle  qui  n'a  pas  assez  de  bien  pour  faire 
vœu  de  pauvreté*.  »  C'est  lui  qui,  s'apercevant  à  l'église 
que  M.  le  duc  d'Orléans  Gaston  était  placé  entre  M.  d'Emefy 
et  M.  de  BuUion,  tous  deux  intendants  des*finances,  laissa 
échapper  tout  à  coup  cette  exclamation  équivoque,  comme 
s'il  s'adressait  à  Jésus-Christ  :  <  Ah  !  monseigneur,  quatid 
je  vous  vois  entre  ces  deux  larrons....  »  L'assemblée  se  mit 
&  rire.  Monsieur  qui  dormait,  se  réveillant  en  sursaut,  de- 
manda ce  que  c'était.  «  Ne  vous  inquiétez  pas,  lui  dit 
M.  de  Bullion  en  lui  montrant  M.  d'Emery,  c'est  de  nous 
deux  qu'on  parle  *.  »  C'est  lui  qui  fit  à  Richelieu  cette  ré- 
ponse spirituelle  et  hardie  :  le  cardinal  lui  demandait  ce 
qu'il  pensait  du  Prince  de  Balzac  et  du  Ministre  de  Silhon, 
deux  livres  nouveaux  qui  paraissaient  alors  :  «  Le  prince 
ne  vaut  guère,  lui  répondit  Camus,  et  le  ministre  ne  vaut 
rien  •.  »  Une  autre  fois,  le  jour  de  Pâques,  devant  Gaston 
d'Orléans,  qui  était  venu  l'entendre  aux  Incurables,  avec 
M.  Tubeuf,  intendant  des  finances,  il  disait  :  «  Monseigneur, 
je  vous  ai  vu  triomphant  dans  cette  ville  avec  la  reine  Marie 
de  Médicis,  votre  mère;  je  vous  ai  vu  mort  par  des  arrêts 
sous  un  ministre  ;  je  vous  ai  vu  ressuscité  par  la  bonté  du 
roi  votre  frère,  et  je  vous  vois  aujourd'hui  en  pèlerinage. 
D'où  vient,  monseigneur,  que  les  grands  princes  se  trouvent 
sujets  à  ces  changements  ?  Ah  !  monseigneur,  c'est  qu'ils 
n'écoutent  que  les  flatteurs,  et  que  la  vérité  n'entre  ordi- 
nairement dans  leurs  oreilles  que  comme  l'argent  entre 
dans  les  coffres  du  roi,  un  pour  cent  *.  »  Il  ne  gardait  pas 
toujours  la  mesure  ;  dans  un  sermon  qu'il  faisait  aux  Cor- 
deliers,  le  jour  de  saint  François  :  «  Mes  frères,  leur  disait- 
il,  admirez  la  grandeur  de  votre  saint.  Ses  miracles  passent 
ceux  du  Fils  de  Dieu.  Jésus-Christ,  avec  cinq  pains  et  deux 


1.  Menagianaj  t.  I,  p.    182.   —2. 
t.  III,  p.  75.  —  4.  Chevœrana^  p.  297. 


—  2.  Ibid.,  t.  IV,  p.  155.  —  3.  Ibid. 
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poissons,  ne  nourrit  que  cinq  mille  hommes,  une  fois  en  sa 
vie,  et  saint  François,  avec  une  aune  de  toile,  nourrit  tous 
les  jours,  par  un  miracle  perpétuel,  quarante  mille  fai- 
néants *.  » 

Mais  il  n'ignorait  pas  ses  défauts,  et  les  avouait  avec  une 
naïveté  charmante.  Un  jour,  saint  François  de  Sales  se 
plaignait  à  lui  de  son  peu  de  mémoire.  <  Vous  n'avez  pas, 
lui  dit  Camus,  à  vous  plaindre  de  votre  partage,  puisque 
vous  avez  la  très-bonne  part,  qui  est  le  jugement.  Plût  à 
Dieu  que  je  pusse  vous  donner  de  la  mémoire, 'qui  m'af- 
flige souvent  de  sa  facilité  (car  elle  me  remplit  de  tant 
d'idées,  que  j'en  suis  suffoqué  en  préchant,  et  même  en 
écrivant),  et  que  j'eusse  un  peu  de  votre  jugement!  car  de 
celui-ci,  je  vous  avoue  que  j'en  suis  fort  court.  »  A  ce  mot, 
saint  François  de  Sales  se  mit  à  rire,  et,  l'embrassant  tendre- 
ment, lui  dit  :  «  En  vérité,  je  connais  maintenant  que  vous 
y  allez  tout  à  la  bonne  foi.  Je  n'ai  jamais  trouvé  qu'un 
homme  avec  vous  qui  m'ait  dit  n'avoir  pas  de  jugement; 
car  c'est  une  pièce  de  laquelle  ceux  qui  en  manquent  davan- 
tage pensent  être  le  mieux  fournis*.  > 

Le  saint  juge  bien  son  ami  :  c'est  un  homme  tout  à  la 
bonne  foi.  Nous  le  connaissons  maintenant  :  beaucoup  de 
science  et  d'esprit,  une  mémoire  immense,  une  modestie 
parfaite,  un  mélange  de  naïveté  et  de  finesse,  une  piété  so- 
lide, de  la  gaieté,  de  l'à-propos,  mais  pas  de  mesure,  pas 
de  goût  :  il  ne  lui  manquait  que  le  jugement. 

Si  quelque  chose  peut  inspirer  des  réflexions  mélanco- 
liques sur  la  vanité  de  la  gloire  littéraire,  c'est  la  lecture 
des  pages  où  Niceron  donne  le  catalogue  des  ouvrages  de 
Camus.  Il  en  compte  cent  quatre-vingt-six,  dont  quelques- 
uns,  comme  Alexis  et  les  Diversités^  ont  six  et  onze  volumes. 
Dans  cette  interminable  éuumération,  on  compte  des  ou- 

1.  Menagiam,  t.  IV,  p.  154.  —  2.  Niceron,  t.  XXXVI,  p.  94. 
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vrages  de  théologie,  de  dévotion ,  de  polémique  et  d'élo- 
quence religieuses,  et  un  très-grand  nombre  de  romans  : 
Agathonphile,  ÉUse^  Dorothée^  Parthénice^  Alexis^  Spiridion^ 
Aldmet  Palombe,  Damaris,  histoire  allemande;  Hyacinthe,  his- 
toire catalane;  Régule,  histoire  belgiqus,  et  d*autres  titres  bien 
plus  séduisants  :  Y  Amphithéâtre  sanglant,  les  Spectacles 
d*horreur,  la  Tour  des  miroirs  et  le  Pentagone  historique,  mon- 
trant  en  cinq  façons  autant  d'accidents  signalés,  etc.  Ces  ou- 
vrages étaient  rapidement  écrits  ;  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  les  nouvelles,  comme  les  Divertissements  histo^ 
riques,  les  Relations  morales,  etc.,  étaient,  au  rapport  de 
Tallemant,  composés  en  une  nuit.  Quant  aux  romans 
proprement  dits,  aux  beaux  romans  de  M.  de  Belley, 
comme  dit  Naudé,  il  y  mettait  quinze  jours.  Le  succès  était 
aussi  rapide  que  la  composition.  Beaucoup  de  ces  ouvrages 
ont  eu  plusieurs  éditions.  D'ailleurs,  les  témoignages  con- 
temporains abondent  '  :  le  plus  important  de  tous  est  celui 
de  Perrault,  l'auteur  des  Hommes  illustres. 

c  Dans  ce  temps,  dit-il,  les  romans  vinrent  fort  à  la 
mode,  ce  qui  commença  par  celui  de  YAstrée,  dont  la  beauté 
fit  les  délices  et  la  folie  de  toute  la  France,  et  même  des 
pays  étrangers  les  plus  éloignés.  L'évéque  de  Belley  ayant 
considéré  que  cette  lecture  était  un  obstacle  au  progrès  de 
l'amour  de  Dieu  dans  les  âmes,  mais  ayant  considéré  en 
même  temps  qu'il  était  comme  impossible  de  détourner  les 
jeunes  gens  d'un  amusement  si  agréable  et  si  conforme 
aux  inclinations  de  leur  âge,  il  chercha  les  moyens  défaire 
diversion  en  composant  des  histoires  où  il  y  eût  de  l'a- 
mour, et  qui  par  là  se  fissent  lire ,  mais  qui  élevassent 


1.  Gui  Patin  vante  Camus  en  plusieurs  passages.  U  dit,  avec  son  ir- 
révérence habituelle  :  «  Ce  (ligne  et  savant  prélat,  cet  excellent  écrivain 
méritait  bien  un  plus  grand  évêché.  Aussi  Ta-t-il  refusé,  et  bien  des  fois. 
Il  était  trop  homme  de  bien  pour  être  pape.»  (Gui  Patin,  Lettres ^  20  fé- 
vrier 1665.) 
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insensiblement  le  cœur  à  Dieu  par  les  sentiments  de  piété 
qu'il  y  insérait  adroitement,  et  par  les  catastrophes  chré- 
tiennes de  toutes  leurs  aventures  :  car  toujours  Tun  ou 
l'autre  des  amants,  ou  tous  les  deux  ensemble,  ayant  con- 
sidéré le  néant  des  choses  du  monde,  la  malice  des  hom- 
mes, le  péril  que  Ton  court  sans  cesse  de  son  salut  en 
marchant  dans  les  voies  du  siècle,  prenaient  la  résolution 
dé  se  donner  entièrement  à  Dieu,  en  renonçant  à  toutes 
choses  et  en  embrassant  la  vie  religieuse.  Ce  fut  un  heu- 
reux artifice  que  son  ardente  charité,  qui  le  rendait  tout  à 
tous,  lui  fit  inventer  et  mettre  heureusement  en  œuvre  ; 
car  ses  livres  passèrent  dans  les  mains  de  tout  le  monde, 
et,  comme  ils  étaient  pleins  non-seulement  d'incidents  fort 
agréables,  mais  de  bonnes  maximes  très-utiles  pour  la 
conduite  de  la  vie,  ils  firent  un  fruit  très-considérable,  et 
furent  comme  une  espèce  de  contre-poison  à  la  lecture  des 
romans.  » 

Ce  passage  est  curieux.  Il  n'atteste  pas  seulement  le 
succès  universel  de  l'écrivain,  il  indique  le  but  qu'il  se  pro- 
pose. Camus  lutte  contre  Tinfluence  dangereuse  des  livres 
profanes  ;  il  veut  battre  le  roman  avec  ses  propres  armei, 
et,  comme  l'a  dit  M.  Sainte-Beuve,  devenir  un  d'Urfé  chré- 
tien. Mais  Perrault  est  incomplet;  ce  but  n'est  pas  le  but 
unique  de  l'évéqde.  Le  roman  chrétien  est  aussi  entre  ses 
mains  un  întrument  de  direction  spirituelle.  Il  est  intéres- 
sant de  voir  comment  il  a  été  ahiené  à  écrire  cette  multi- 
tude d'ouvrages,  et  comment  ils  lui  servaient  au  gouver- 
nement des  âmes. 

C'est  une  arme  puissante  que  le  roman.  Il  n'est  pas  seu- 
lement le  compagnon  des  heures  du  loisir  et  la  distraction 
des  désœuvrés;  il  peut  devenir  une  influence.  Que  les 
esprits  sérieux  se  raillent  de  cet  ascendant  des  héros 
et  des  aventures  imaginaires  sur  la  société,  c'est  mal 
connaître  l'humanité,  et,  sous  prétexte  de  gravité  philo- 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  139 

sophique,  se  montrer  peu  clairvoyant.  Notre  siècle,  qui 
8*accuse  si  volontiers  d*étre  positif,  se  laisse  prendre  aux 
fictions  comme  un  enfant.  Si  Peau  idm  lui  était  conté, 
il  ferait  comme  La  Fontaine.  Il  est  sceptique,  il  ne  croit 
à  rien ,  mais  il  a  cru  longtemps  à  Indiana,  Il  n*a  plus  d'é- 
motion, mais  il  s*est  passionné  vingt  ans  pour  René  et 
pour  Werther.  Il  est  comme  les  vieillards  qui  sont  à  la 
fois  désabusés  et  crédules.  Gela  est  naturel.  Il  faut  que 
l'imagination  ait  sa  part  dans  la  vie;  c'est  le  roman  qui 
la  lui  fait. 

L'histoire  ne  suffit  pas  à  l'homme.  Tout  le  monde  peut 
y  trouver  des  leçons  utiles  et  une  expérience  salutaire^ 
Mais  il  n*y  a  que  les  hommes  qui  jouent  un  rôle  dans  le 
monde,  qui  puissent  se  reconnaître  dans  les  personnages 
qu'elle  met  sous  leurs  yeux.  Or,  l'homme  se  cherche,  comme 
dit  Ylmitaiion  :  Homo  quœrit  $e.  C'est  nous  que  nous  voulons 
retrouver  partout  ;  c'est  notre  vie,  ce  sont  nos  affections, 
nos  sentiments,  nos  vertus  et  nos  vices  ;  l'histoire  ne  s'oc*^ 
cupe  que  des  hommes  et  des  passions  qui  ont  contribué 
aux  événements  qu'elle  raconte.  Le  roman  s*occupe  de 
toutes  les  passions  et  de  tout  le  monde;  Une  s'arrête  pas  à 
la  vie  publique,  il  descend  dans  la  vie  privée.  Il  n'est  pa4 
nécessaire,  pour  qu'il  nous  mette  en  scène,  que  nous 
ayons  rempli  des  fonctions,  joué  un  rôle,  conquis  une 
renommée;  il  suffit  que  nous  ayons  vécu.  L'histoire,  avec 
ses  limites  et  ses  erreurs,  n'est  souvent  que  le  roman  de 
quelques'^uns  ;  le  roman ,  c'est  l'histoire  de  tout  le  monde. 

Un  des  hommes  les  plus  fins  et  les  plus  habiles  du 
Xvn*  siècle,  saint  François  de  Sales,  avait  bien  compris 
cette  influence  du  roman,  dont  il  avait  d'ailleurs  sous  les 
yeux  un  exemple  si  éclatant.  Il  était,  ainsi  que  Camus, 
l'ami  d'Honoré  d'Urfé.  «  J'ai  fait,  en  écrivant  YAstrèe,  le 
bréviaire  des  courtisans,  »  disait  celui-ci  à  M.  de  Genève; 
et  en  effet  YAstrée  réfçnait  à  la  cour.  Les  Frondeurs  pfe* 
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naieDtles  noms  de  ses  héros,  comme  plus  tard,  en  1671, 
un  ambassadeur  de  France  à  la  cour  de  Suède,  M.  de 
Pomponne,  signait  ses  lettres  du  nom  de  Célidamant.  Saint 
François  de  Sales  lisait  d*Urfé,  comme  Mascaron  faisait  de 
la  Clélie  l'occupation  de  son  automne.  L'idée  d'employer  le 
roman  au  service  de  la  religion  a  été  approuvée ,  et  sug- 
gérée peut-être  par  saint  François.  Il  paraît  étrange  qu'un 
si  habile  directeur,  dont  les  lettres  spirituelles-  attestent 
une  si  profonde  connaissance  du  gouvernement  des  âmes, 
ait  cru  à  l'excellence  d'un  pareil  moyen.  Le  grand  succès 
des  romans  profanes  et  le  désir  qu'il  avait  de  les  voir 
combattus  par  des  armes  d'égale  puissance,  lui  rendirent 
sans  doute  l'illusion  plus  facile.  Huet,  dans  ses  lettres  à 
Mlle  de  Scudéri  sur  Honoré  d'Urfé,  lui  écrit  : 

c  M.  d'Urfé  se  trouvait  le  diocésain  de  M.  de  Belley  par 
la  situation  de  son  marquisat,  éloigné  seulement  de  trois 
lieues  de  la  ville  de  Belley,  où  il  allait  de  temps  en  temps 
visiter  son  évoque.  Il  s'y  rencontra  un  jour  avec  saint 
François  de  Sales,  dont  il  était  ami  depuis  longtemps,  aussi 
bien  que  du  savant  Antoine  Fabre,  premier  président  de 
Chambéry,  qui  s'y  trouva  aussi.  M.  de  Belley  rapporte  une 
réflexion  que  fit  alors  M.  d'Urfé  sur  la  Philothée  du  saint, 
sur  le  Code  fabrien  du  président,  et  sur  son  Astrée^  disant 
que  chacun  d*eux  avait  travaillé  pour  l'éternité,  par  des 
ouvrages  qui  ne  périraient  point  ;  que  la  Philothée  était  le 
livre  des  dévots,  le  Code  fabrien  était  le  livre  des  barreaux, 
et  YAstrèe  était  le  bréviaire  des  courtisans.  »  Il  est  difficile, 
après  ce  passage,  de  regarder  saint  François  de  Sales 
comme  l'adversaire  des  romans.  Dans  le  livre  où  Camus 
cherche  à  reproduire  les  idées  du  maître,  dans  le  Grand 
traité  de  l'esprit  du  bienheureiix  saint  François  de  Sales,  Camus 
fait,  dit  Huet,  «  un  si  grand  éloge  de  VAstrée^  qu'il  parait 
bien  que  son  estime  allait  au  delà  de  ses  paroles,  »  et  il 
parle  au  nom  de  l'évêque  de  Genève.  D'ailleurs  il  soumet- 
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tait  ses  livres  au  jugement  de  saint  François.  En  plusieurs 
passages,  notamment  dans  son  instruction  aux  lecteurs  de 
Parthénice,  il  fait  allusion  à  ce  grand  et  saint  personnage 
de  ses  amis  qui  l'excite  à  poursuivre  son  entreprise  *.  Il 
avait  un  culte  si  profond  pour  lui,  qu'il  eût  renoncé  à 
écrire,  s'il  avait  été  condamné  par  celui  qu'il  appelle  son  père. 

Quand  ils  se  promenaient  tous  deux  en  bateau  «  sur  ce 
beau  lac  qui  lave  les  murailles  d'Annecy,  ou  dans  les  jar- 
dins qui  sont  sur  ces  agréables  rivages  ",  »  quand  Tévéque 
de  Genève  venait  visiter  Belley,  Camus  lui  communiquait 
quelques-unes  de  ses  pages,  qu'il  lisait  ensuite  si  naïvement 
aux  religieuses  de  Port-Royal  ;  et,  si  l'on  croit  voir  sourire 
le  saint  à  certains  passages  trop  osés  du  roman,  on  com- 
prend néanmoins  qu'il  ait  goûté  dans  le  style  de  son  ami 
l'exagération  de  ses  propres  qualités  et  de  ses  propres  dé- 
fauts. Quant  à  l'intention  de  Camus,  de  travailler,  à  l'aide 
du  roman,  à  la  direction  de  âmes  en  même  temps  qu'à 
l'amélioration  des  esprits,  elle  n'est  pas  plus  douteuse.  Dans 
son  livre  si  curieux,  le  directeur  désintéressé ^  il  recom- 
mande aux  directeurs  de  surveiller  de  près  les  communi- 
cations d'esprits,  les  conversations,  et  surtout  les  lectures 
de  leurs  pénitents.  «  Prescrivez  de  bonnes  lectures,  dit-il, 
et  préservez  des  mauvaises,  comme  on  préserve  des  mau- 
vaises amitiés,  ainsi  qu'a  fait  le  bienheureux  François  de 
Sales  en  sa  Philotliée;  »  et  sans  cesse  il  revient  sur  la  né- 
cessité des  bonnes  lectures  dans  l'intérêt  de  la  direction 
spirituelle. 

La  direction  a  été  véritablement  la  grande  affaire  de  l'é- 
voque de  Belley.  A  l'époque  où  il  fut  envoyé  dans  son 
diocèse,  elle  appartenait  presque  partout  aux  ordres  reli- 
gieux, qui  en  abusaient.  Il  fit  une  guerre  acharnée  aux 


1.  Page  731. 

2.  Camus,  Esprit  de  saint  François  de  Sales  y  partie  IV,  cbap.  xxvi. 
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moines  de  tous  ordres  pour  la  leur  enlever  et  la  placer  en 
de  meilleures  mains.  En  cela  encore  il  était  d'accoi:d  avec 
saint  François  de  Sales,  qui  disait  :  «  Les  religieux  direc- 
teurs ont  continué  d*ôter  la  sainte  liberté  de  ^esprit^  » 
Camus  ajoute  : 

c  Le  divin  auteur  de  PhUothée  trouve  que  les  directeurs 
séculiers  ont  un  grand  avantage  sur  les  cénobites.  Les  cé- 
nobites se  plaignent  toujours  de  leur  pauvreté,  et  cherchent 
un  moyen  d'enrichir  leur  communauté....  Ils  louent  Tau- 
mône  pour  qu'on  leur  donne  de  l'argent.  0  la  belle  pen- 
sée de  saint  Augustin!  disent-ils,  sur  ce  passage  du 
Psalmiste  :  Dans  les  cèdres  dû  Liban  que  le  juste  a  plantés ,  les 
passereaux  feront  leurs  nids,  <  Ceux  qui  plantent  les  cèdres, 
c  dit  saint  Augustin,  ce  sont  les  grands  et  les  riches  du 
«  siècle;  ils  les  donnent  aux  serviteurs  de  Dieu;  ils  y  re* 
«  cueillent  les  moineaux  qui  s'y  nichent....  »  (On  reconnaît 
la  gaieté  et  le  goût  équivoque  du  bon  évéque.)  Aussi  n'ont- 
ils  rien  à  refuser  pour  qu'on  ne  leur  refuse  rien.  Ils  sont 
complaisants,  parce  que  de  leur  complaisance  ils  tirent  in- 
fluence et  profit;  ils  sont  doux  pour  les  femmes,  parce 
qu'ils  emploient  jusqu'à  des  femmes  pour  faire  des  sollici- 
tations; ils  se  servent  d'elles  et  de  leurs  impertinentes 
recommandations  pour  obtenir  des  grands  et  des  prin- 
cesses des  bénéfices,  des  dignités,  des  prélatures....  Ils 
vous  conduisent  par  les  vallées  de  l'humilité,  par  où  eux- 
mêmes  ne  vont  pas,  cheminant  sur  les  faites  des  monta- 
gnes et  sur  les  ailes  des  vents*.  » 

Voilà  le  véritable  motif  de  la  guerre  entreprise  par 
Camus  contre  les  moines.  Us  dirigent  trop  et  dirigent  mal. 
Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  des  désordres  des  couvents 
qu'il  entreprend  sa  croisade  ;  ce  n'est  pas  parce  qu'il  avait 


1.  OEuvres,  t.  XI,  p.  120. 

2.  U  DirecUur  désiniéresié ,  p.  15S  et  suivantet. 
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pu  voir  Tabbesse  de  Maubuisson,  Mme  d'Estrées,  mère 
de  douze  enfants  qu'elle  traitait  selon  la  qualité  des  pèresS 
ou,  comme  le  raconte  Bayle,  parce  qu'en  arrivant  dans  son 
diocèse  de  Belley  il  trouva  une  abbaye  dont  l'abbé  était  un 
capitaine  huguenot  marié,  qui  avait  fait  de  son  couvent  un 
haras,  de  son  église  un  grenier  à  foin,  et  qui  sortait  à 
cheval,  l'épéeau  poing,  les  pistolets  au  côté!  C'est  aussi 
parce  que  cet  abbé  et  ces  moines  avaient  la  direction  d'un 
couvent  de  religieuses  situé  au  pied  même  de  leur  cita- 
delle'. C'est  parce  que,  comme  il  le  dit  formellement  dans 
le  Directeur  désintéressé^  on  aimait  mieux  alors  pour  direo 
teurs  les  cénobites  que  les  simples  prêtres.  Aux  premières 
attaques  de  M.  de  Belley,  les  moines  s'émurent  ;  ils  intercé- 
dèrent auprès  du  cardinal  de  Richelieu  pour  qu'il  imposât 
silence  à  Camus.  Niceron  raconte  que  dans  uhe  conversa- 
tion avec  lui,  Richelieu,  insistant  pour  qu'il  laissât  les 
moines  en  paix,  lui  dit  :  «  Je  ne  trouve  d'autre  dé- 
faut en  vous  que  cet  acharnement  que  vous  avez  contre 
eux.  Sans  cela,  je  vous  canoniserais.  —  Plût  à  Dieu,  ré- 
pondit aussitôt  M.  de  Belley,  que  cela  pût  arriver!  Nous 
aurions  l'un  et  l'autre  ce  que  nous  souhaitons  :  vous  seriez 
pape  et  je  serais  saint*.  » 

L'intervention  de  Richelieu  fut  inutile.  Camus  continua 
la  guerre.  Le  plus  vif,  le  plus  sanglant  portrait  du  directeur 
est  sorti  de  sa  plume. 

«  Le  directeur  désintéressé  ne  s'embarrasse  pas  dans  ces 
toiles  d'araignée  des  affaires  du  monde  que  l'on  appelle, 
selon  le  temps  présent,  des  intrigues.  Comme  ces  tissus 
empêchent  l'économie  des  abeilles,  de  même  les  tracas  sé- 
culiers troublent  celle  de  la  grâce,  à  raison  de  quoi  l'apôtre 
défend  tout  court  à  celui  qui  est  dédié  à  Dieu  de  s'en  mê* 

1.  Sainte-Beuve,  Port-Royal  y  1. 1,  p.  205. 

2.  Camus,  cité  par  Bayle,  art.  Belley ,  t.  III ,  p,  290. 

3.  Niceron,  t.  XXXVI,  p.  93. 
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1er....  Que  si  saint  Ambroise,  cette  grande  lumière  de 
TÉglise,  ne  voulut  jamais  donner  son  avis  touchant  le  ma- 
riage, la  guerre  et  les  négociations,  à  quel  propos  un  di- 
recteur, comme  une  Marthe  empressée,  s'ira-t-il  em- 
brouillant dans  des  conseils  déménage,  de  rentes,  d'oflBces, 
d'achats  et  de  ventes,  s* entremettant  de  tout  cela  sous  le 
manteau  de  la  charité,  et  souvent  y  engluant  les  ailes  de  ses 
désirs,  comme  parle  saint  Augustin?  Je  ne  vous  dis  pas  que 
sur  tout  cela  on  ne  puisse  résoudre  les  consciences,  quand 
il  arrive  des  cas  douteux  et  qui  troublent  le  repos  des 
âmes  scrupuleuses  ;  le  soleil  passant  sur  la  boue  n'infecte 
pas  pourtant  ses  rayons.  Je  parle  seulement  de  ceux  qui 
s*ingèrent  dans  les  affaires  temporelles  de  ceux  qui  les 
consultent  sur  les  spirituelles,  appelés  par  saint  Paul  ren- 
verseurs  de  maisons  et  remueurs  de  familles.  Us  sont 
toujours  sur  les  enquêtes  curieuses  et  inutiles  des  biens  et 
des  revenus  d*une  maison;  ils  veulent  savoir  quelle  dé- 
pense s'y  fait,  quelle  épargne,  quels  sont  les  titres,  les  sei- 
gneuries, les  possessions,  quel  train,  quelle  table,  quelle 
chère,  quelles  aumônes  on  distribue,  qui  Ton  fréquente, 
quelles  sont  les  inclinations,  quels  desseins,  quels  bénéfi- 
ces. Au  reste,  ces  interrogations  se  font  avec  tant  d'artifice 
et  de  subtilité  que  l'on  ne  s'en  aperçoit  pas,  et  tel  ne  pense 
avoir  rien  dit  qui  a  découvert  tout  ce  que  l'on  prétend.  Si  le 
mattre  est  plus  réservé,  la  femme  aura  plus  de  langue;  si 
le  père  et  la  mère  ne  disent  rien,  les  enfants  parleront, 
sinon  les  serviteurs  ou  servantes;  enfin  il  n'y  a  rien  de  si 
caché  que  ces  maîtres  des  enquêtes  ne  découvrent;  et, 
comme  ils  chassent  de  haut  vent  et  sans  prendre  le  change, 
avec  le  temps,  l'adresse  et  la  patience,  il  n'y  a  point  de 
gibier  qui  ne  vient  au  point  où  bat  leur  intérêts  » 
Ce  portrait  est  d'une  singulière  énergie.  Si  l'on  trouve 

1.  Le  Directeur  désintéressé  ^  p.  317. 
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que  Camus,  en  quelques  parties,  manque  de  mesure  et  de 
goût,  il  faut  se  souvenir  que  la  langue  de  la  polémique  re- 
ligieuse et  du  sermon  môme  était  loin  d*étre  formée; 
que  les  règles  les  plus  simples  de  la  bienséance  parais- 
saient inconnues;  enfin,  que  l'objet  même  de  la  lutte,  la 
direction,  était  chose  assez  grave  pour  emporter  tous  les 
esprits  aude  là  des  bornes.  Camus  est  le  contemporain  du 
fameux  petit  P.  André,  né  comme  lui  en  1582,  et  mort 
en  1657,  cinq  ans  après  lui.  Le  P.  André,  en  parlant 
de  la  direction,  tenait  un  langage  bien  moins  respec- 
tueux encore*. 

Il  faut  voir  maintenant  l'esprit  de  la  direction  par  la- 
quelle révoque  de  Belley  veut  remplacer  la  direction  cou- 
pable qu'il  attaque,  et  comment  s'y  approprie  le  roman 
chrétien. 

Il  y  a  trois  sortes  de  directions  :  l'une  qui,  pour  mieux 
maîtriser  les  passions,  les  détruit,  et,  sous  prétexte  de 
régler  Tàme,  la  tue  :  Ubi  solitudinem  faciunt,  pacem  appel- 
latU;  celle  qui,  selon  Bossuet',  «  ne  peut  supporter  aucune 
faiblesse,  qui  traîne  toujours  l'enfer  après  elle,  qui  entre- 
tient un  chagrin  superbe  et  un  esprit  de  fastueuse  singu- 
larité, fait  paraître  la  vertu  trop  pesante,  l'Évangile  ex- 
cessif, le  christianisme  impossible  ;  >  celle  des  jansénistes, 
en  un  mot. 

Il  y  en  a  une  autre  qui  entreprend  de  conduire  les  pas- 


1.  Voici  ce  que  disait  dans  un  sermon  ce  prédicateur  si  étrange  et  si 
goûté  cependant  : 

«  Le  christianisme  est  comme  une  grande  salade.  Les  nations  en  sont 
les  herbes;  le  sel,  les  docteurs,  vos  estis  sal  ierrx;  le  vinaigre ,  les  ma- 
cérations; et  l'huile,  les  bons  pères  jésuites.  Y  a-t-il  rien  de  plus  doux 
qu'un  bon  père  jésuite?  Allez  à  conreise  à  un  autre,  il  vous  dira  :  «  Vous 
«  êtes  damné  si  vous  continuez.»  Un  jésuite  adoucira  tout.  Puis  l'huile,  pour 
peu  qu'il  en  tombe  sur  un  habit,  s'y  étend  et  fait  insensiblement  une 
grande  tache.  Biettez  un  bon  père  jésuite  dans  une  province,  et  elle  en 
sera  enfin  toute  pleine.  »  (Tallemant,  t.  VJ,  p.  02.] 

2.  Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet. 
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sions  en  se  servant  d'elles  et  en  y  cédant,  comme  l'aveugle 
qui  semble  conduire  le  chien  parce  qu'il  le  tient  en  laisse, 
mais  que  le  chien  conduit.  De  là  la  douceur,  la  tolérance, 
la  connivence  secrète,  «  cette  inhumaine  complaisance 
et  cette  piété  meurtrière  pour  le  pécheur,  »  comme  dit 
encore  admirablement  Bossuet,  ces  capitulations  de  con- 
science dont  on  a  si  souvent  accusé  les  jésuites,  et  que 
Pascal  a  si  éloquemment  flétries  sous  le  nom  de  dévotion 
aisée. 

Enfln  la  vraie,  je  veux  dire  la  direction  sage,  modérée, 
qui  se  borne  à  régler  les  passions  sans  tuer  Tâme,  in- 
flexible pour  le  mal,  indulgente  pour  les  faiblesses;  qui, 
sévère  et  bienveillante,  fait  au  monde  sa  part  sans  rien 
dérober  à  Dieu,  en  un  mot,  la  direction  de  Bossuet. 

Il  faut  le  dire,  celle  de  saint  François  de  Sales  s'écarte 
quelquefois  de  celle-ci  pour  approcher  de  la  seconde.  Il 
ne  va  pas  jusqu'à  la  connivence,  jusqu'à  la  capitulation  : 
il  reste  sur  la  pente  ;  mais  il  faut  un  esprit  aussi  souple 
que  le  sien  et  une  conscience  aussi  honnête  pour  ne  pas 
glisser.  Il  est  droit  et  adroit;  c'est  chose  rare.  Ce  n'est  pas 
l'extrême  complaisance  des  jésuites,  ce  n'est  pas  l'intègre 
sévérité  de  Bossuet.  Avec  lui,  on  prévoit  de  loin  le  Dieu 
des  bonnes  gens.  Dans  un  style  ravissant,  souriant  et  ai- 
mable, comme  le  visage  même  du  saint,  il  accorde  des 
indulgences  aux  affections  du  monde.  Pour  lui,  l'Évangile 
est  surtout  l'esprit  de  miséricorde  infinie ,  et  Jésus,  c'est 
l'agneau.  Vlntroduction  à  la  vie  dévote  pose  les  règles 
générales  de  conduite.  Les  Lettres  spirituelles  résolvent  les 
cas  particuliers.  Or,  on  sait  combien  la  conscience  la  plus 
sévère  peut,  sans  cesser  d'être  sainte,  se  montrer  flexible 
dans  l'application  des  règles  posées  par  elle,  et  combien 
se  trouvent  de  degrés  imperceptibles  dans  l'intervalle  qui 
sépare  le  particulier  du  général.  Deux  passages  charmants 
marquent  Tesprit  de  cette  direction  aimable,  qui  ra  sans 
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peine  jusqu'à  là  mansuétude  et  tâche  d'accorder  pacifi- 
quement les  affaires  du  monde  avec  les  devoirs  de  la  foi. 
Il  dit  à  Philothée  :  <  Ne  négligez  pas  vos  affaires  du  monde  ; 
faites  comme  les  petits  qui,  de  Tune  des  mains,  se  tiennent 
à  leur  père,  et  de  l'autre  cueillent  des  fraises  ou  des  mûres 
le  long  des  haies.  De  même,  amassant  et  maniant  les  biens 
de  ce  monde  de  l'une  de  vos  mains,  tenez  toujours  de 
l'autre  la  main  du  Père  céleste,  vous  retournant  de  temps 
en  temps  à  lui  pour  voir  s'il  a  agréable  votre  ménage  *.  » 

Dans  ses  Lettres  spiritudles,  il  écrit  :  «  Quand  nous  étions 
petits  enfants,  avec  quel  empressement  assemblions-nous 
des  morceaux  de  toile  et  de  bois,  et  de  la  boue,  pour  faire 
des  maisons  et  des  petits  bâtiments!  Et  si  quelqu'un  nous 
les  ruinait,  nous  en  étions  bien  marris  et  pleurions  ;  mais, 
maintenant,  nous  connaissons  bien  que  cela  importait 
fort  peu.  Un  jour  nous  ferons  de  même  au  ciel,  où  nous 
verrons  que  nos  affections  du  monde  n'étaient  que  de 
vraies  enfances.  Je  ne  veux  pas  ôter  le  soin  que  nous 
devons  avoir  de  ces  petites  tricheries  et  bagatelles;  car 
Dieu  nous  les  a  commises  en  ce  monde  pour  exercice. 
Mais  je  voudrais  bien  ôter  l'ardeur  et  la  chaleur  de  ce  soin. 
Faisons  nos  enfances  puisque  nous  sommes  enfants,  mais 
aussi  ne  nous  morfondons  pas  à  les  faire,  et,  si  quelqu'un 
ruine  nos  maisonnettes  et  petits  desseins ,  ne  .nous  en 
tourmentons  pas  beaucoup;  car  aussi,  quand  viendra 
le  soir  auquel  il  faudra  se  mettre  à  couvert,  je  veux 
dire  la  mort,  toutes  ces  maisonnettes  ne  seront  pas  à 
propos  •.  » 

Ainsi,  cueillez  d'une  main  les  fraises  dans  les  bois, 
pourvu  que  de  l'autre  vous  teniez  celle  du  Père  céleste; 
bâtissez  vos  maisonnettes,  pourvu  que,  le  soir  venu,  vous 


1.  Introdtietion  à  la  vie  dévote,  lU*  partie,  chap.  x. 

2.  Lettret  spirituelles  y  1. 1,  p.  420. 
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soyez  prêts  à  les  quitter....  Une  pareille  direction,  par  sa 
douceur  même,  n'embrasse  que  plus  sûrement  Tâme 
chrétienne  tout  entière.  On  comprend  le  mot  de  Camus, 
en  parlant  de  son  ami  :  «  C*est  un  grand  pécheur  d*âmes! 
combien  il  en  a  pris  dans  ses  aimables  filets  !  » 

A  cette  direction  si  tolérante  pour  les  choses  du  monde, 
c'était  une  arme  bien  appropriée  que  le  roman.  Il  faut 
faire  nos  enfances,  comme  dit  le  saint,  puisque  nous 
sommes  enfants.  Peut-être  pensera-t-on  qu'avec  sa  gaieté, 
sa  mémoire  sans  choix,  sa  franchise  poussée  jusqu'à  la 
crudité ,  et  sa  rondeur  voisine  du  mauvais  ton ,  Camus 
n'était  pas  l'écrivain  qui  convenait  à  saint  François  de 
Sales.  On  se  trompe  :  «  Il  ne  faut  pas,  écrit  ce  dernier 
à  une  dame,  pointiller  en  l'exercice  des  vertus;  mais  il 
faut  y  aller  rondement,  franchement,  naïvement,  à  la  vieille 
française,  avec  liberté,  à  la  bonne  foi,  grosso  modo.  C'est 
que  je  hais  l'esprit  de  contrainte  et  de  mélancolie.  Non, 
ma  chère  fille,  je  désire  que  vous  ayez  un  cœur  large  et 
grand  au  chemin  de  Notre-Seigneur*.  »  Pour  aller  à  la 
bonne  fqi,  grosso  modo,  à  la  vieille  française,  qui  convenait 
mieux  que  l'évêque  de  Belley?  Sa  rondeur  et  sa  gaieté 
étaient  un  moyen  de  succès  général  :  il  était,  comme  le 
remarque  justement  M.  Sainte-Beuve,  de  ceux  qui  plaisent 
aussi  bien  aux  gens  du  peuple  qu'aux  philosophes.  Il  eut 
pour  lui  le  cercle  caustique  de  Naudé  et  de  Gui  Patin, 
aussi  bien  que  le  public  populaire.  <  M.  d'Urfé,  disait-il 
en  variant  le  mot  cité  plus  haut,  a  fait  le  bréviaire  des 
courtisans,  et  M.  de  Sales  celui  des  gens  de  bien;  pour 
moi,  j'ai  fait  plusieurs  ouvrages  qui  sont,  si  vous  voulez, 
le  bréviaire  des  halles,  mais  qui  ne  laissent  pas  de  plaire 
au  public  et  qui  se  vendent  bien  •.  » 

1.  Lettres  spirituelles  :  à  uDe  dame  veuve. 

2.  Cizeron-Rival ,  Récréations  littéraires,  cité  par  Sainte-Beuve,  t  I, 
p.  245. 
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Maintenant,  nous  connaissons  l'homme;  nous  savons 
son  but  :  essayons  de  juger  son  œuvre. 

Le  roman  au  xvu*  siècle,  «  c'est  le  récit  d'histoires  fein- 
tes, d'aventures  amoureuses,  écrites  en  prose  pour  le  plaisir 
et  l'instruction  du  lecteur.  >  C'est  une  définition  incomplète, 
sans  doute  ;  elle  ne  s'appliquerait ,  comme  le  fait  observer 
M.  Villemain,  dans  son  excellent  Essai  sur  les  romans  grecs ^ 
ni  à  Don  Quichotte  y  ni  à  GU  BlaSy  ni  aux  Puritains  d'Ecosse; 
mais  par  cela  même  elle  exprime  nettement  l'idée  que  le 
xvir  siècle  se  faisait  du  roman.  C'est  la  définition  de  Huet, 
évéque  d'Avranches.  Le  sujet  principal  et  presque  unique 
du  roman  au  xvii*  siècle,  c'est  l'amour.  L'évêque  de  Belley 
n'avait  pas  à  craindre  que  l'opinion  ne  s'alarmât  du  con- 
traste que  semblait  offrir  la  nature  de  ses  récits  avec  son 
caractère  épiscopal.  De  pareils  scrupules  ne  sont  pas  d'un 
temps  où  un  cardinal  écrit  pour  le  théâtre.  Plus  tard  en- 
core, Huet  faisait  une  préface  pour  les  romans  de  Mme  de 
La  Fayette.  Enfin  Camus  avait  en  même  temps  sous  les  yeux 
une  excuse  et  des  modèles.  Les  romans  grecs  étaient  très- 
répandus.  Amyot  avait  traduit  Longus  ;  d'Urfé  avait  inséré 
dans  YAstrèe  des  imitations  d'Héliodore,  que  Huet  relève 
avec  éloge.  Camus  lisait  beaucoup  l'auteur  de  Théaghne  et 
Chariclée,  si  aimé  de  Racine;  il  le  cite,  il  le  vante*,  et 
comme  on  le  sait,  Héliodore  ,  ainsi  qu'Eustathe,  était  son 
prédécesseur  dans  l'épiscopat  comme  dans  le  roman.  Camus 
a  donc  trouvé  tout  créé  le  roman  chrétien  ;  il  est  inutile 
de  lui  chercher  pour  devanciers  le  moyen  âge  et  Gautier 
de  Coincy.  Il  a  été  en  contact  direct  avec  les  écrivains  grecs  ; 
il  leur  a  emprunté  le  genre,  il  l'a  renouvelé.  C'est  là  qu'est 
la  racine  véritable  du  roman  chrétien  ;  c*est  là  le  modèle 
primitif. 

De  ce  modèle ,  il  reste  malheureusement  bien  des  traits 

1.  Préface  de  Dorothée. 
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dans  la  copie.  En  renouvelant  le  roman  grec,  Camus  n'a 
pas  su  fuir  ces  infortunes  triviales,  ces  vaines  descriptions 
que  M.  Yillemain  a  signalées.  Les  brigands  et  les  pirates 
ont  été  remplacés  par  des  cavaliers  italiens  et  espagnols; 
on  y  trouve  également  des  enfants  enlevés,  des  reconnais- 
sances imprévues,  des  parentés  impossibles;  mais,  au 
milieu  d'épisodes  sans  nombre,  de 'digressions  sans  fin, 
éclatent  quelquefois  des  sentiments  vrais ,  des  caractères 
remarquables,  enfin  un  langage  éloquent  dans  la  passion, 
et  intéressant,  même  quand  il  est  faux,  parce  qu'il  est  d'ac- 
cord avec  l'esprit  du  siècle. 

Nous  avons  distingué  les  romans  proprement  dits  et  les 
nouvelles  de  M.  de  Belley.  Les  nouvelles  V Amphithéâtre  san^ 
glanty  les  Spectacles  d'horreur,  etc.,  sont  en  général  aussi 
sombres  que  leurs  titres.  Le  bon  évoque  de  Belley,  par  une 
de  ces  contradictions  communes  entre  les  goûts  et  les  ca- 
ractères, ne  se  réjouit  que  de  coups  de  poignard ,  de  meur- 
tres, de  viols,  d'adultères  et  de  coupes  où  l'on  verse  «  de 
la  poison.  »  (Poison  était  alors  du  féminin.)  Il  n'y  a  pas  une 
seule  de  ces  histoires  où  ne  se  trouve  au  grand  complet 
l'appareil  du  drame  et  du  roman  modernes.  Cette  noirceur 
est  d'ailleurs  conforme  à  sa  théorie  littéraire  et  à  ses  vues 
morales,  c  Parmi  les  exemples  qui  frappent  davantage 
l'esprit,  il  faut  avouer  que  les  mortels  et  lugubres  ont  un 
merveilleux  avantage,  et  les  pires  actions  ne  sont-elles  pas 
les  plus  salutaires  exemples^  ?  »  Cette  théorie  pourrait  me- 
ner loin.  Évidemment  Camus  est  ici  le  chef  de  Fécole  du 
romantisme. 

L'intrigue  et  les  personnages  de  ces  nouvelles  sont  d'une 
grande  uniformité.  Ses  héros  habituels ,  ce  sont  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  qui  s*aiment,  un  père  barbare 


1.  Préface  des  Rencontres  funestes  ou  Fortunes  infortunées  de  notre 
temps. 
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qui  leur  refuse  son  consentement,  un  ami  qui  les  trompe 
et  qui  est  tué  en  duel  pour  prix  de  sa  perfidie;  la  jeune 
fille  se  retire  dans  un  couvent,  son  amant  expire  de  dou- 
leur, et  le  père  meurt  de  chagrin  en  regrettant  son  entête- 
ment, qui  est  la  cause  de  tout  le  mal.  On  trouve  à  chaque 
page  des  balcons,  des  échelles  de  soie,  des  espions,  des  cou- 
teaux, des  poignards,  et  des  poisons  bien  supérieurs  au 
fameux  poison  des  Borgia.  Le  théâtre  naturel  de  ces  belles 
histoires,  c'est  l'Espagne,  c'est  l'Italie  ;  une  Espagne  et  une 
Italie  comme  celles  de  M.  de  Musset,  où  il  n'y  a  ni  gouver- 
nement ni  police;  pays  commodes  pour  les  romanciers  et 
les  poètes,  où  les  personnages  n'ont  pas  d'état  civil  et  peu- 
vent disparaître  sans  que  la  municipalité  en  sache  rien,  où 
l'on  tue  en  plein  jour,  au  grand  soleil,  sans  que  personne 
en  dise  mot.  Les  hommes  s'y  appellent  Amilcar,  Eumolpe, 
Odoric,  Licogène;  les  femmes,  Solvage,  Arzille,  Serpille, 
Armille,  Périnte.  Les  titres  font  peur  :  c'est  Y  Amante  déses^ 
pérée^  le  Désespoir  paternel ,  la  Mort  d'un  libertin,  le  JtAge 
incontinent ,  les  A/fections  incestueuses ,  le  Malheureux  con- 
cubinage, carl'évéque  de  Belley  parle  quelquefois  comme 
M.  Gorgibus. 

Ces  titres  suffisent  peut-être  pour  rendre  déjà  suspecte 
la  moralité  des  nouvelles.  La  sensibilité  même  de  Camus 
l'empêche  d'être  aussi  moral  qu'il  voudrait  :  pour  peu  que 
ses  héros  soient  malheureux,  il  s'attendrit,  et  leurs  infor- 
tunes lui  font  oublier  leurs  fautes.  Mainfroy,  l'amant  de 
Solvage,  se  bat  avec  Galdéon,  son  rival ,  le  blesse,  est  con- 
damné à  mort.  Solvage  paye  un  soldat ,  fait  tuer  Galdéon , 
avoue  son  crime  et  meurt  avec  Mainfroy.  Cela  n'a  rien  de 
bien  édifiant.  Camus  pleure  sur  leur  sort.  «  Ce  spectacle 
tragique,  dit-il,  donna  de  la  pitié  à  tous  ceux  qui  le  virent, 
car  on  ne  saurait  exprimer  avec  combien  de  résolution  et 
de  constance  ces  deux  généreux  amants  finirent  leurs  jours. 
Le  bourreau  lui-même ,  cet  homme  qui  ne  vit  que  de  la 
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mort  des  autres,  et  sans  qui  la  justice  n'aurait  point  d'épée, 
le  bourreau  pleura*.  »  Cependant  Camus  songe  qu'il  faut 
une  morale,  et  il  ajoute  en  guise  de  réflexion  :  <  Quand 
ces  deux  chevaux  furieux,  l'amour  et  le  désespoir,  sont 
attelés  au  chariot  d'un  cœur,  où  le  peuvent-ils  traîner  que 
dans  les  précipices  ?  » 

Une  autre  fois  la  morale  tombe  à  faux.  Ciriac  se  marie 
contre  le  consentement  de  sa  mère  Ârmille  ;  celle-ci ,  en 
l'absence  de  Ciriac,  étrangle  dans  son  lit  sa  bru  et  ses  pe- 
tits-enfants, puis  elle  soutient  un  siège  dans  son  château 
contre  la  maréchaussée,  saute  par  la  fenêtre  et  se  tue. 
«  Horrible  événement ,  dit  Camus,  qui  montre  combien  il 
est  dangereux  aux  enfants  de  se  marier  contre  le  gré  de 
leurs  parents  !  >  Camus  n'est  pas  toujours  aussi  terrible  ; 
il  vise  quelquefois  à  la  tendresse,  et  se  tire  de  la  galanterie 
comme  s'il  avait  hanté  les  ruelles.  Il  ne  recule  pas  non 
plus  devant  la  vieille  mythologie.  On  rencontre  à  chaque 
instant  dans  ses  nouvelles  Mars  et  Vénus,  et  par  suite 
Lucine,  comme  il  dit  gaiement.  Il  se  laisse  aller  à  des  des- 
criptions que  les  esprits  très-chastes  peuvent  seuls  se  per- 
mettre par  excès  de  candeur,  et  il  a  des  passages,  évi- 
demment innocents,  qui  devaient  faire  baisser  les  yeux. 

c  C'était  durant  les  ardeurs  de  la  canicule ,  qui  invite 
chacun  à  chercher  dans  l'eau  le  frais  qui  ne  se  trouve  plus 
dans  Tair,  qu'Ermelline,  demoiselle  des  rivages  de  la  Loire, 
en  la  compagnie  de  quelques  autres  jeunes  filles  du  voisi- 
nage, fut  en  un  lieu  écarté  de  la  ville  disputer  de  la  beauté 
avec  les  Naïades.  Le  génie  de  ce  fleuve,  pour  en  rendre  un 
jugement  équitable,  la  voulut  voir  en  la  même  forme  que 
les  trois  déesses  qui  contestèrent  la  pomme  d'or  furent 
vues  par  le  royal  berger  qui  portait  le  nom  de  la  capitale 
du  royaume. 

l.  Bencontres  funettes,  p.  25. 
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«  Lambert ,  jeune  citadin  de  la  même  ville,  depuis  un 
long  temps  serviteur  passionné  d'Ermelline,  ayant  su  cette 
partie,  se  résolut  de  se  déguiser  en  fille  et  de  se  couler  sur 
le  rivage  derrière  des  arbres  et  des  haies  pour  repaître  ses 
yeux  curieux  de  ce  spectacle*....  » 

Je  m'arrête.  Voilà  un  singulier  exemple  de  que  pouvait 
écrire  au  xvu*  siècle  le  prélat  le  plus  honnête ,  sans  faire 
douter  de  sa  vertu.  Au  reste,  la  tragédie  succède  vite  à  la 
pastorale.  Ermelline ,  qui  a  découvert  la  fraude,  manque 
de  se  noyer.  Lambert  se  noie  tout  à  fait  en  voulant  la  sau- 
ver. La  jeune  fille,  qui,  ajoute  Camus  avec  une  naïveté  char- 
mante, regrettait  bien  plus  sa  mort  que  son  indiscrétion, 
<  entre  dans  un  couvent ,  se  fait  moniale,  et  de  ce  fleuve 
mortel  elle  se  relance  dans  le  fleuve  de  grâce  qui  réjouit 
la  cité  du  Seigneur.  —  Ce  qui  prouve  qu'il  ne  faut  pas  être 
trop  curieux.  » 

Les  romans  présentent  un  plus  grand  intérêt;  ils  sont 
fort  longs  :  c'est  un  inconvénient,  mais  du  moins  les  carac- 
tères ont  le  temps  de  se  développer.  Le  procédé  de  compo- 
sition est  uniforme.  Camus  choisit  pour  sujet  une  vertu, 
l'amour  conjugal,  la  virginité,  l'amour  pur,  et  la  met  aux 
prises  avec  toutes  les  épreuves.  C'est  un  plan  logique  et 
conforme  à  l'idée  chrétienne  que  la  vie  est  un  combat.  Ces 
épreuves  ne  manquent  pas  de  tourner  à  la  gloire  de  la 
vertu  éprouvée  et  à  la  confusion  du  démon  :  car  les  obsta- 
cles humains  ne  suffisent  pas  à  Camus  ;  pour  donner  plus 
de  relief  au  mérite,  il  l'expose  aux  tentations  du  diable. 
Parthénice,  la  vierge  invincible,  lutte  pendant  deux  heures 
contre  un  ours  et  un  chat  sauvage,  qui  sont  tout  simple- 
ment deux  amants  transformés  par  le  démon.  C'est  le 
merveilleux  d'une  époque  dévote  et  superstitieuse.  Mais , 
au  milieu  du  danger,  le  héros  n'est  jamais  abandonné  à 

L  BeneontrcM  funestes  f  p.  50. 


154  ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES. 

lui-même.  Un  des  personnages  inamovibles  d'un  roman 
si  utile  à  la  direction,  c*est  le  directeur,  qui,  sous  les  traits 
d'un  ermite ,  se  trouve  toujours  là  pour  exorciser  Satan 
et  venir  en  aide  aux  défaillances  de  la  vertu.  C'est  le 
P.  Ludovic,  c'est  le  frère  Onuphre,  c'est  Palmélio.  Quelque- 
fois, sous  ces  noms  d'emprunt.  Camus  peint  son  ami  saint 
François  de  Sales  lui-même',  et,  il  faut  l'avouer,  l'honnê- 
teté de  ces  saints  personnages  est  singulièrement  exposée 
au  milieu  des  épreuves  où  les  jette  le  pieux  écrivain.  Par- 
thénice  est  une  jeune  fille  qui  a  refusé  un  grand  nombre 
de  mariages  pour  devenir  l'épouse  de  Jésus-Christ.  Des 
obstacles  sans  nombre  s'opposent  à  son  entrée  au  couvent. 
Une  foule  de  prétendants  la  poursuivent,  malgré  ses  refus, 
et  sa  chasteté  court  à  chaque  instant  les  plus  grands  périls. 
Enfin,  pour  les  mieux  fuir,  elle  se  déguise  en  homme; 
mais,  comme  elle  est  admirablement  belle,  les  femmes  la 
menacent  des  mêmes  dangers  qu'elle  courait  avant  d'être 
déguisée.  Une  nuit ,  dans  une  auberge ,  Parthénice  appelle 
à  grands  cris  son  frère.  Pendant  son  sommeil ,  une  courti- 
sane, qui  ne  savait  rien  du  déguisement,  s'était  glissée 
dans  son  lit.  La  femme ,  riant  de  l'eflroi  de  Parthénice  : 
«  Le  niais,  dit-^lle,  qui  pense  que  les  femmes  peuvent 
prendre  les  hommes  de  force!...  »  Voilà  où  le  désir  de 
montrer  la  vertu  dans  son  plus  beau  jour  conduit  l'évêque 
de  Belley.  Mais  admirez  sa  naïveté  ;  à  quelques  pages  de  là 
il  écrit  :  «  Il  faut  éviter  les  images  déshonnêtes  et  glisser 
vivement  sur  les  vices,  de  peur  que,  voulant  insister  sur 
leur  blâme,  il  n'arrive  tout  au  rebours  de  ce  dessein,  et 
que  la  description  qu'il  en  faut  faire  pour  en  dépeindre  la 


1.  Palmélio,  dit-il,  nous  mène  au  royaume  de  Dieu  avec  une  verge 
toute  florissante  et  pleine  de  doux  fruits  d*honneur  et  de  suavité,  comme 
celle  d'Aaron.  Sa  conversation  est  angélique,  sa  pureté  céleste.  »  Â  ces 
doux  fruits  d'honneur  et  de  suavité,  qui  ne  reconnaît  le  saint?  (Parthé- 
nic€j  p.  333.) 
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laideur  ne  laisse  des  impressions  aux  Ames  faibles,  plus 
attrayantes  au  péché  que  retirantes  du  mal  K  y  Excellente 
leçon,  mais  singulière  logique  ! 

Ce  qui  devait  rendre  ces  éternelles  digressions  et  ces  épi- 
sodes infinis  plus  tolérables  pour  les  contemporains,  c*est 
qu*au  lieu  d*étre  des  fictions,  ce  sont  souvent  des  histoires 
vraies,  arrivées  au  temps  même  de  Camus,  et  où  il  n'a 
changé  que  les  noms.  Il  nous  en  avertit  dans  plusieurs  de 
ses  préfaces.  <  Il  y  a  quatre  ou  cinq  accidents  insérés  en 
ces  rencontres  qui  ont  assailli  la  pudicité  de  Parthénice.  » 
Laissons  le  bon  évéque  se  féliciter  de  son  industrie,  elle 
rassure  sa  conscience  qu'alarmerait  une  indiscrétion  ;  mais, 
malgré  toute  son  adresse ,  on  retrouve  quelquefois  l'his- 
toire vraie  sous  la  fiction,  et  c'est  alors  que  l'intérêt  com- 
mence. Sait-on ,  par  exemple,  où ,  parmi  les  accidents  qui 
ont  assailli  la  pudicité  de  Parthénice,  Camus  a  pris  l'idée 
de  l'aventure  de  l'auberge  et  de  la  courtisane  î  C'est  une 
histoire  vraie,  et  ce  qui  est  le  plus  piquant,  une  histoire  de 
la  jeunesse  de  saint  François  de  Sales.  Sans  doute  il  l'avait 
racontée  à  Camus ,  un  beau  jour,  dans  l'intimité  des  pro- 
menades d'Annecy.  Dans  sa  curieuse  Vie  du  saint,  le  père 
La  Rivière  raconte  qu'à  l'Age  de  vingt  ans  le  jeune  François 
était  d'une  grande  beauté,  c  II  avait  un  port  majestatlf ,  un 
maintien  merveilleusement  attrayant  et  un  parler  le  plus 
gracieux  du  monde  ;  mais  aussi  il  n'y  avait  rien  d'aussi 
révérend  que  lui,  de  si  chaste,  de  si  pudique  ;  vous  ne  lui 
eussiez  pas  ouï  dire  une  seule  parole,  ni  vu  faire  un  seul 
geste  qui  eût  été  tant  soit  peu  contre  les  bonnes  mœurs.  » 

Satan  suggéra  à  quelques  jeunes  gentilshommes,  écoliers 
ainsi  que  lui  à  Padoue,  d'éprouver  sa  chasteté  comme  fut 
éprouvée  celle  de  Parthénice,  et  à  son  insu  ils  le  renfermè- 
rent dans  la  chambre  d'une  de  ces  <  détestables  créatures 

1.  n  a  répété  ce  précepte  dans  PaUml>ej  et  dans  les  mômes  tennes. 
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qu*on  appelle  à  faux  titre  filles  de  joie.  «  Celle-ci  eut  beau 
dire  et  beau  faire,  il  lui  cracha  au  visage  et  sortit  triom- 
phant. La  femme  criait  qu'elle  ne  voulait  pas  lui  faire  vio- 
lence et  lui  disait  des  injures;  mais  Satan  fut  décontenancé, 
et  les  jeunes  gens  qui  étaient  aux  écoutes  <  restèrent  éblouis 
de  l'éclat  d'une  si  rare  vertu.  » 

Saint  François  de  Sales  mis  en  scène  dans  une  pareille 
situation  sous  le  pseudonyme  de  Parthénice,  c'est  une 
aventure  très-propre,  comme  dit  Camus,  «  à  servir  d'orne- 
ment! >  Si,  grâce  aux  biographies  et  aux  mémoires,  l'in- 
dustrie du  romancier  était  toujours  aussi  transparente, 
ses  épisodes  auraient  pour  nous  le  genre  d'intérêt  qu'ils 
devaient  offrir  aux  contemporains.  Il  est  regrettable  que 
Patru  n'ait  pas  donné  sur  les  romans  de  l'évéque  de  Belley 
des  éclaircissements,  comme,  à  la  demande  de  Huet ,  il  en 
adonnésurri45(rée  ;  ils  sefaient  pour  nous  un  trésor  d'anec- 
dotes historiques  et  une  chronique  allégorique  du  temps. 

A  défaut  de  cet  intérêt  anecdotique,  ils  nous  en  offrent 
un  autre  plus  sérieux ,  celui  qui  s'attache  à  la  peinture  des 
passions  et  des  caractères.  A  ce  point  de  vue,  ce  sont  de  cu- 
rieux monuments  du  tour  d'esprit,  de  l'imagination  et  des 
mœurs  du  siècle.  La  passion  qui  fait  le  fond  de  tous  ces 
ouvrages,  c'est  l'amour,  c'est-à-dire  la  passion  la  plus  in- 
téressante, parce  qu'elle  est  la  plus  générale  et  celle  qui 
convient  le  mieux  au  roman,  parce  qu'elle  prête  le  plus 
aux  émotions  et  aux  aventures  ;  en  même  temps,  c'est  celle 
qui  tient  le  plus  de  place  dans  la  vie  des  femmes,  et  qui, 
par  conséquent,  intéresse  le  plus  la  direction.  Aussi  pres- 
que tous  les  romans  de  Camus  sont  des  histoires  de  femme 
et  des  histoires  d'amour,  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  de  la 
créature,  l'amour  sensuel  et  l'amour  pur.  Ces  différentes 
espèces  d'affection  sont  combinées  de  manière  que  l'amour 
sensuel  soit  vaincu  d'abord  par  l'amour  pur,  puis  l'amour 
pur  par  l'amour  divin.  C'est  une  gradation  de  victoires  qui 
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mène,  comme  dit  Perrault,  les  héros  jusque  dans  le  cloître. 
Cet  amour  pur,  c'est  l'amour  platonique  tel  qu'on  Texpri- 
mait  dès  le  commencement  du  xnv  siècle.  D'Urfé  déjà 
l'avait  admirablement  défini  dans  VAstrée,  et  c'est  là  qu'est 
la  vraie  origine  de  cet  idéalisme  dans  l'expression  de 
l'amour  qui,  au  delà  du  xvii*  siècle,  s'est  perpétué  jus- 
qu'à nous. 

Camus,  le  contemporain,  l'ami  de  d'Urfé,  ne  pouvait 
échapper  à  cette  influence  du  platonisme.  Il  a,  luiiussi, 
tracé  d'interminables  portraits  de  l'amour  pur;  seulement, 
moins  élégant,  moins  délicat  que  d'Urfé,  il  lui  arrive  d'être 
à  la  fois  spiritualiste  dans  le  sentiment  et  grossier  dans 
l'expression.  On  retrouve  ce  contraste  piquant  chez  cer- 
tains écrivains  du  temps.  C'est  la  faute  de  la  langue  qui 
n'est  pas  faite,  c'est  la  faute  du  goût  qui  n'est  pas  formé  ;  ce 
n'est  pas  celle  de  la  corruption  d'esprit.  N'oublions  pas 
non  plus  qu'en  matière  de  décence  dans  le  langage,  il  n'y 
a  de  bons  juges  que  les  contemporains  :  quand  ils  ne  se 
sentent  pas  blessés,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  blessure.  La 
langue  ne  peut  être  soumise  à  une  sorte  de  chasteté  rétro- 
spective, qui  condamne  dans  le  passé  ce  qui  ne  serait  pas 
excusable  dans  le  présent.  Nous  ne  pouvons  exiger  que 
nos  pères  aient  été  aussi  raffinés  que  nous.  Camus  viole 
souvent  la  décence ,  mais  ce  n'est  pas  celle  de  son  temps , 
c'est  la  nôtre;  et  lui  reprocher  trop  sévèrement  de  pareilles 
fautes,  ce  n'est  pas  seulement  une  injustice,  c'est  un  ana- 
chronisme. 

Une  autre  manière  de  gâter  l'amour  pur,  c'est  d'exagérer 
la  pureté,  et  Camus  n'y  manque  jamais.  Ses  héros  sont 
d'une  susceptibilité  si  virginale,  que,  lorsqu'ils  vont  se  pro- 
mener à  cheval,  ils  fontlegrandtouret  prennent  par  la  cam- 
pagne pour  ne  pas  rencontrer  les  femmes  dans  les  rues  •  ; 

1.  Àleimef  11?.  I. 
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ses  héroïnes  ont  une  si  grande  horreur  de  ce  qu'il  ap- 
pelle le  «  vilain  péché ,  »»  que ,  pour  n'en  inspirer  le  désir 
à  personne,  elles  veulent  se  défigurer.  Il  résulte  de  cet 
eicès  de  spiritualité  que  la  vertu,  malgré  ses  bonnes  in- 
tentions, s'expose  au  ridicule,  et  que  les  caractères,  tendus 
à  outrance,  deviennent  faux.  Pourtant  Camus  a  sur  l'auteur 
de  YAstrée  un  avantage  :  il  n'a  pas  étudié  les  passions  seu- 
lement dans  le  monde  et  dans  les  livres  ;  il  les  a  entendues 
se  révéler  elles-mêmes  dans  les  instants  où  elles  ne  sau- 
raient mentir.  Il  a  dirigé  les  consciences,  et  de  ces  confi- 
dences secrètes,  murmurées  dans  le  silence  du  confession- 
nal ,  il  a  recueilli  une  connaissance  de  l'âme  humaine  que 
nulle  expérience  mondaine  ne  saurait  égaler.  Aussi  arrive- 
t-il  quelquefois,  malgré  ses  défauts,  à  une  vérité  dans  les 
sentiments  et  dans  les  caractères  que  d'Urfé  n'a  jamais 
atteinte. 

L'un  de  ses  plus  remarquables  romans,  c*esi Palombe  ou 
la  Femme  honorabkK  Tracer  l'image  de  l'honnête  femme, 
exposer  ses  devoirs,  prescrire  sa  conduite  au  milieu  des 
difficultés  de  la  vie,  ce  n'est  pas  seulement  l'œuvre  d'un 
romancier,  c'est  l'œuvre  d'un  directeur.  Avec  beaucoup  de 
bon  sens,  Camus  a  pris  la  femme  non  pas  dans  un  cou- 
vent, mais  au  milieu  du  monde,  au  foyer  domestique,  et  la 
vertu  dont  il  fait  l'histoire,  c'est  la  plus  belle  des  vertus  de 
l'honnête  femme,  celle  qui  est  le  fond  même  de  son  hon- 
nêteté :  l'amour  conjugal.  Suivant  son  procédé  accoutumé, 
il  expose  successivement  à  un  grand  nombre  d'épreuves  la 
vertu  de  Palombe.  Voici  le  sujet  du  roman  :  Le  comte  Pul- 
gent,  violemment  épris  d'une  jeune  fille  nommée  Palombe, 
l'épouse.  Â  peine  marié,  il  aime  une  autre  femme,  Glaphire, 
et  trouve  le  moyen  de  la  faire  venir  avec  sa  mère  et  son 
frère  dans  sa  maison.  Longtemps  il  dissimule  sa  passion, 

1.  Palombe  ou  to  Femme  honorable»  Paris,  1624. 
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enfin  elle  éclate.  Palombe  ne  désespère  pas  un  seul  instant 
de  ramener  son  mari  ;  elle  n'oppose  à  son  indifférence,  à 
ses  outrages,  que  la  patience,  la  résignation ,  la  dignité; 
elle  lui  écrit ,  il  ne  lit  pas  ses  lettres,  et ,  fatigué  de  les  rece- 
voir, il  les  prend  un  jour  pour  les  lui  renvoyer.  Sa  curio- 
sité s*éveille  soudain;  il  en  ouvre  une,  puis  deux,  puis  il  les 
lit  toutes  ;  et ,  touché  de  la  tendresse ,  de  l'éloquence  de  sa 
femme ,  il  a  honte  de  lui-même  :  il  marie  Glaphire  et  re- 
vient à  Palombe  pour  toujours. 

C'est  cet  ouvrage  de  Camus,  plus  intéressant ,  plus  vrai- 
ment moral  que  tous  les  autres,  que  nous  offrons  au  public, 
pour  lui  faire  connaître  le  roman  chrétien  du  xvn*  siècle. 
Nous  avons  élagué  dans  cette  édition  beaucoup  d'épisodes, 
de  paraphrases  de  l'Écriture,  de  réflexions,  de  comparai- 
sons inutiles  et  même  de  jeux  de  mots.  Camus  prêche  en 
même  temps  qu'il  raconte  ;  et  ses  digressions ,  mêlées  de 
souvenirs  mythologiques,  eussent  refroidi  l'attention  ou 
blessé  le  goût  du  lecteur.  On  n'eût  pas  lu  le  livre  si  nous 
l'avions  laissé  tel  qu'il  est.  Dans  le  reste,  nous  avons  res- 
pecté avec  scrupule  le  texte  de  l'écrivain.  Nous  avons 
retranché  beaucoup  ;  nous  n'avons  rien  ajouté,  rien  changé, 
pas  même  pour  déguiser  les  défauts  de  l'ouvrage.  Le  bon 
évoque  n'est  pas  toujours  très-habile  à  conduire  son  intri- 
gue :  dans  les  cas  difficiles  où  il  place  Palombe,  elle  se 
tire  trop  souvent  d'aflaire  par  un  évanouissement.  Camus 
révèle  avec  trop  de  complaisance  les  intentions  de  ses  per- 
sonnages ;  il  montre  la  conformité  de  leurs  actions  et  de 
leurs  caractères  avec  la  satisfaction  d'un  auteur  qui  fait 
les  honneurs  de  sa  propre  habileté.  Et  cependant  il  a 
quelquefois  une  manière  fine  et  discrète  d'indiquer  les 
situations  délicates,  qu'on  prendrait  facilement  pour  du 
goût:  par  exemple,  dans  la  scène  de  la  déclaration  de 
Pulgent  à  Glaphire.  Le  lecteur  curieux  l'attend  avec  impa- 
tience, pour  savoir  comment  un  évêque  traitera  ce  sujet 
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glissant  d'une  déclaration  d'amour.  L'évêque  s'y  prend 
avec  une  candeur  qui,  sans  qu'il  le  veuille,  sans  qu'il  le 
sache,  devient  une  habileté;  ce  n'est  pas  le  goût  de  l'écri- 
vain qui  l'a  sauvé  du  péril,  Camus  a  peu  de  goût,  c'est  la 
réserve  du  prêtre,  c'est  la  piété  du  chrétien. 

On  trouve  de  temps  en  temps  dans  Palombe  des  tableaux 
naïfs ,  pleins  de  grâce ,  qui  rappellent  certaines  peintures 
charmantes  de  saint  François  de  Sales;  par  exemple,  en 
parlant  de  deux  novices  nouvellement  amenées  au  couvent: 
<  Pareilles  à  ces  perdrix  des  Alpes,  dit  Camus,  qui  changent 
leur  couleur  grise  en  blanc,  à  force  de  voir  et  de  fouler  la 
neige;  ainsi  petit  à  petit,  Jésus-Christ,  l'amour  de  la  croix, 
et  le  désir  de  le  servir  en  une  vie  plus  parfaite,  s'allaient 
formant  et  gravant  dps  l'esprit  de  ces  filles,  par  l'exemple 
de  la  bonne  vie  des  saintes  religieuses.  »  C'est  là  une  de  ces 
comparaisons  familières  et  riantes  comme  on  en  trouve  à 
chacune  des  pages  fleuries  de  Ylntrodmtion  à  la  vie  dévote. 

Mais  le  mérite  principal  de  Palombe  est  dans  les  carac- 
tères. Il  y  en  a  deux  singulièrement  remarquables  :  celui 
du  mari  et  celui  de  la  femme.  L'ennui  de  la  passion  satis* 
faite,  l'inquiétude  d'un  cœur  qui  se  fatigue  non-seulement 
d'aimer,  mais  d'être  aimé ,  et  qui  soupire  après  l'indépen- 
dance ;  enfin  cette  lassitude  du  bonheur  qu'on  a  peinte  si 
souvent  de  nos  jours,  Camus  l'a  décrite  déjà  avec  un  grand 
talent.  On  trouve  dans  le  livre  de  l'évêque  du  xvn*  siècle 
les  paradoxes  contre  le  mariage  qu'on  a  pu ,  dans  certains 
romans  de  nos  jours ,  prendre  pour  d*éloquentes  nouveau- 
tés. Les  sophismes  répétés  depuis  vingt  ans  y  sont  devinés 
avec  une  rare  finesse.  Fulgent  n'a  rien  à  reprocher  à  sa 
femme ,  mais  il  a  d'avance  inventé  le  mot  qu'on  a  dit  sur 
la  Clarisse  de  Richardson  :  c  C'est  un  monstre  de  perfec- 
tion. »  Rien  de  plus  curieux  que  sa  conversation  avec  Cléo- 
bule,  son  ami.  Elle  commence  par  un  dialogue  sur  l'amour 
en  général,  à  la  façon  de  Platon.  Fulgent  fait  l'éloge  de 
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Famour  comme  un  personnage  du  Banquet ,  et  il  ajoute  : 
«  Si  vous  avez  aimé,  Cléobule,  vous  comprenez  ce  que  je 
dis;  sinon  je  parle  à  un  homme  qui  n*entend  pas  le  sens 
de  mes  paroles.— J'ai  aimé,  dit  Cléobule,  mais,  parla  grâce 
du  ciel,  ce  n*a  pas  été  avec  tant  d'aveuglement  ;  je  suis  dans 
Tâge  auquel  ce  doux  mal  semble  inévitable  et  presque  né- 
cessaire ;  mais  je  n*ai  pas  été  jusqu'à  la  folie.  Je  crois  qu'il 
faut  tâter  de  cette  passion  comme  du  miel,  médiocrement. 
Prise  modérément,  elle  éveille  l'âme,  lui  donne  une  chaleur 
agréable  qui  n'est  pas  sans  lumière;  c'est  elle,  disait  Platon, 
qui  est  mère  de  l'honnêteté,  de  la  gentillesse,  de  la  politesse 
et  de  toute  vertu;  mais,  quand  l'excès  y  est ,  c'est  une  fré- 
nésie: la  discrétion,  la  courtoisie,  la  civilité,  la  bienséance 
se  perdent;  ce  n'est  plus  que  brutalité,  violence ,  injustice. 
J'ai  aimé ,  non  selon  le  cauteleux  conseil  de  cet  ancien , 
comme  ayant  à  haïr  un  jour,  car  cet  avis  répugne  à  la  fran- 
chise et  sincérité,  âme  de  la  vraie  amour,  mais  discrète- 
ment et  honorablement,  sans  perdre  le  respect  et  la  révé- 
rence qu'on  doit  à  chose  aimée.  —  A  ce  que  je  vois,  reprit 
le  comte ,  vous  aimez  philosophiquement ,  et  semble  que , 
vous  soumettant  aux  lois  et  au  service  d'une  dame,  vous 
voulez  être  possesseur  de  vous-même,  ce  qui  est  vouloir 
être  ensemble  maître  et  valet ,  choses  incompatibles  :  ceux 
qui  aiment  avec  tant  de  modération  sont  bien  voisins  de 
n'aimer  pas  du  tout.  Aimer  sagement,  c'est  comme  qui  di- 
rait se  chauffer  froidement ,  ou  se  geler  chaudement ,  et 
-  mettre  les  contraires  en  un  même  sujet.  —  L'amour  hon- 
nête ,  répondit  Cléobule ,  n'a  pas  la  vue  bandée  comme  le 
déshonnête,  encore  qu'il  ait  aussi  bien  que  l'autre  son  bran- 
don ,  son  arc ,  ses  flèches  et  son  carquois  ;  il  a  la  vue  fort 
pénétrante,  il  prévoit  la  fin  dès  le  commencement,  il  con- 
sulte, considère  avant  que  s'engager,  et  ne  fait  durer  son 
affection  qu'autant  que  la  cire  de  la  vertu  donne  vie  à  son 
flambeau,  flambeau  dont  la  pure  et  céleste  flamme  ne  fait 
IV  .  H 
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ni  noirceur  ni  fumée.  Les  mauvaises  amours  n*ont  que 
soupirs,  larmes,  sanglots,  mélancolies,  désespoirs;  mais  les 
bonnes  sont  douces,  égales,  gracieuses,  aimables,  patientes, 
courtoises;  les  grâces  sont  leurs  associées,  les  ris,  la  vraie 
joie,  sans  honte,  sans  crainte  d'infamie  et  sans  remords  de 
conscience.  »  Après  ces  définitions  générales ,  Fulgent  ar- 
rive aux  confidences.  Cléobule  lui  demande  la  cause  de  son 
refroidissement  pour  Palombe.  <  J'avoue,  dit  le  comte,  que 
ma  femme  est  extrêmement  vertueuse,  qu'elle  m'aime 
éperdument,  qu'elle  a  un  grand  soin  de  moi  et  de  ma  mai* 
son,  qu'en  un  âge  fort  tendre  elle  a  déjà  un  esprit  fort  mûr, 
qu'elle  est  riche,  noble,  belle,  désirable,  douce,  chaste,  et 
telle  qu'on  la  pourrait  prendre  pour  le  patron  d'une  femme 
honorable;  mais,  après  tout,  elle  est  ma  femme.,..  >  £t  il 
ajoute  :  <  le  l'aime,  parce  que  le  devoir  m'y  oblige;  mais  y 
a-t-il  rien  qui  se  fasse  plus  mal  par  devoir  que  l'amour?... 
Le  mariage  est  ua  si  grave  marché ,  que  l'amour  semble 
banni  d'un  si  sérieux  commerce....  Le  seul  nom  de  joug  est 
une  gône  pour  un  cœur  généreux....  Quand  je  pense  au 
lien  qui  m'attache ,  je  ne  puis  aimer  ma  prison ,  quoique 
dorée  :  un  bien  si  grand  qu'est  la  liberté  ne  se  connaît  que 
par  sa  perte.  »  Cléobule  lui  répond  avec  beaucoup  de  bon 
sens  :  «  Oh  1  qu'il  y  a  de  gens  au  monde  qui  voudraient 
être  prisonniers  de  la  sorte  et  avoir  changé  leur  importune 
Uberté  pour  votre  heureux  esclavage  l  »  Mais  Fulgent  n'est 
pas  battu;  U  tient  à  sa  disposition  les  arguments  de  tous 
les  amants  blasés  et  de  tous  les  mauvais  maris  de  l'école 
moderne.  Qui  croirait  que  Camus  avait  prévu  la  théorie 
des  âmes  dépareillées,  qui  se  cherchent  dans  le  monde 
et  qui  meurent  de  langueur  tant  qu'elles  ne  se  sont  pas 
rencontrées,  si  bien  que ,  le  jour  où  elles  se  rencontrent, 
il  n'y  a  pas  de  barrière  possible  entre  elles,  pas  même  le 
sacrement? 
Un  autre  caractère  aussi  bien  conçu  et  encore  plus  inié^ 
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ressant,  c'est  celui  de  Palombe.  Au  milieu  des  épisodes 
quelquefois  vulgaires  qui  interrompent  le  récit,  il  ressort 
ayee  un  éclat  de  dignité  et  de  pureté  morale  qui  attache 
singulièrement  le  lecteur.  C'est  vraiment  le  caractère  d'une 
honnête  femme,  invinciblement  attachée  au  devoir,  fidèle 
k  son  affection  pour  son  mari ,  malgré  toutes  ses  fautes  ; 
c'est  l'élévation,  le  dévouement  inaltérable,  porté  jus- 
qu'à l'héroïsme.  Palombe  parle  de  sa  rivale  sans  amer- 
tume. Avec  une  délicatesse  infinie ,  elle  cherche  dans  sa 
beauté  même  une  excuse  pour  la  passion  coupable  de  son 
mari.  Camus ,  dans  quelques  parties  de  son  roman ,  a  de- 
vancé Corneille  et  rassemblé  dans  Palombe  quelques  traits 
de  l'héroïsme  idéal  de  Pauline  et  de  Polyeucte.  Le  martyr, 
près  de  mourir,  veut  léguer  Pauline  à  Révère;  il  sait  leur 
amour  et  leur  vertu.  Palombe  voudrait  quelquefois  mourir 
et  léguer  à  son  mari  la  femme  qu'il  aime.  Ses  lettres,  si  l'on 
en  retranche  les  images  inutiles ,  le  mauvais  goût  et  l'éru- 
dition déplacée ,  atteignent  à  l'accent  le  plus  vrai  et  à  la 
simplicité  la  plus  éloquente.  Palombe  a  surpris  le  secret  de 
l'amour  adultère  de  son  mari,  et,  l'entendant  parler  dans 
un  bosquet  :  <  Dieu  s'est  servi ,  lui  écrit-elle,  de  la  solitude 
et  du  silence  pour  vous  accuser,  et  de  votre  propre  bouche 
pour  vous  trahir.  Ce  que  j'entendis  ne  fût  jamais  sorti  de 
mes  lèvres,  si  votre  conduite  n'eût  déclaré  votre  passion , 
dont  vous  fîtes  un  trophée  au  triomphe  que  vous  rempor- 
tiez de  mon  respect  et  de  ma  patience.  Si  j'eusse  témoigné 
des  ressentiments,  ma  faute  n'eût-elle  pas  été  digne  non- 
seulement  de  pardon,  mais  de  louange!  U  faudrait  sortir  de 
l'enceinte  du  monde  pour  trouver  une  femme  qui  endurât 
un  pareil  affront  avec  tant  de  retenue,  et  peut-être  que  le 
ciel  me  punit  de  la  connivence  que  j'ai  apportée  à  votre 
crime.  Un  tel  outrage,  qui  ne  peut  être  fait  avec  justice,  ne 
peut  être  aiduré  avec  honneur.  »  Et,  plus  loin  :  «  Au  fond, 
ma  &ute  est  de  vous  aimer  trop.  Bien  que  je  susse  qu'une 
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autre  me  dérobait  le  cœur  qui  m'était  dû,  lui  ai-je  jamais 
montré  mauvais  visage  ou  dit  aucune  fâcheuse  parole  ?  Je 
considérerais  que  j*eusse  été  déraisonnable  de  m*irriter 
contre  elle  pour,  votre  crime.  Comment  eussé-je  pu  Iiair 
son  innocence ,  puisque  je  n'avais  aucune  aversion  de  vous 
qui  m'offensiez?  Voyez  jusqu'où  allait  l'indulgence  de  mon 
amour  :  je  cherchais  en  ses  beautés  des  excuses  pour  votre 
faute.  Rappelez -vous  donc  à  votre  raison,  cher  Fulgent,  et 
après  vous  reviendrez  facilement  à  moi.  Il  y  a  encore  de 
secrètes  et  invisibles  liaisons  qui  unissent  nos  ftmes  ;  mais 
vous  ne  les  apercevez  pas ,  parce  que  vous  n'êtes  ni  à  vous 
ni  en  vous-même.  Si  une  fois  vous  pouvez  reconquérir  votre 
jugement ,  je  ne  perds  point  l'espérance  de  rentrer  dans 
votre  affection  ;  et  alors  ce  beau  printemps  me  fera  oublier 
le  rude  hiver  que  j'expérimente,  et  l'excès  de  mes  joies 
surmontera  de  bien  loin  la  grandeur  de  mes  souhaits.  0 
mon  Dieu ,  rendez-moi  mon  Fulgent  !  ou  plutôt ,  en  me 
rendant  à  lui,  rendez-moi  à  moi-même  !  » 

Rarement  le  xvn"*  siècle,  même  après  que  la  langue  s'est 
formée,  même  quand  le  goût  public  est  devenu  plus  pur, 
a  prêté  aux  affections  tendres  un  langage  plus  simple,  plus 
ferme  et  plus  vrai.  Ce  désaccord  qu'on  trouve  au  commen- 
cement du  siècle  entre  la  pureté  du  sentiment  et  la  gros- 
sièreté de  l'expression  s'effacera  peu  à  peu;  le  sentiment 
et  l'expression  trouveront  leur  harmonie  dans  Racine  et 
dans  Mme  de  La  Fayette  ;  mais  il  y  reste  toujours ,  même 
alors,  un  accent  de  spiritualisme  idéal  qui  va  jusqu'à  l'im- 
matérialité éthérée,  et  de  délicatesse  excessive  qui  touche  à 
la  fadeur.  Camus ,  en  quelques  pages,  a  trouvé  le  ton  vrai, 
et  cela  avant  tous  les  grands  écrivains  du  siècle.  Je  nem*en 
étonne  pas.  Confesseur  zélé ,  directeur  habile,  il  dut  en- 
tendre souvent  le  vrai  langage  du  cœur,  et  il  fut  éloquent 
quand  il  voulut  se  souvenir  au  lieu  d'inventer.  Ce  sont  de 
grands  moralistes ,  de  grands  peintres  du  cœur,  que  Bos- 
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suet,  Fénelon,  Bourdaloue.  C'est  qu'ils  ont  entendu  parler 
le  cœur  dans  les  instants  où  il  ne  déclame  pas,  et  qu'ils  ont 
dit  tout  haut  des  hommes  ce  que  les  hommes  leur  avaient 
dit  d'eux-mêmes  tout  bas. 

On  comprend  maintenant  les  causes  du  succès  de  M.  de 
Belley  :  une  complication  d'événements  qui  intéressaitalors 
dans  le  roman  comme  au  théâtre,  des  épisodes  allégoriques 
où  l'on  retrouvait  des  histoires  de  personnages  connus,  des 
peintures  exaltée^  d'amour  platonique ,  des  aventures  ro- 
manesques, un  mélange  de  dévotion  et  de  galanterie ,  de 
sensualisme  et  de  spiritualité ,  voilà  ce  qui  plaisait  à  cette 
époque  pleine  de  contradictions.  Enfin ,  dans  le  style ,  on 
aimait  jusqu'à  ce  mélange  bizarre  de  prose  et  de  vers,  cette 
profusion  d'images  incohérentes  qui ,  selon  Perrault ,  pa- 
raissait instructives  et  ce  débordement  d'érudition  que 
Huet  regarde  comme  l'alliance  heureuse  de  l'utile  avec  l'a- 
gréable *.  En  un  mot ,  Camus  réussissait  au  moins  autant 
par  ses  défauts  que  par  ses  qualités. 

Quelques  mots,  en  finissant ,  sur  la  moralité  des  romans 
chrétiens  de  Camus.  On  a  pu  voir  plus  haut  qu'elle  est 
quelquefois  imparfaite.  Il  s'est  trouvé,  au  xvir  siècle,  des 
esprits  vraiment  sensés ,  vraiment  pieux ,  qui  lui  repro- 
chaient son  indulgence.  L'abbesse  de  Port-Royal ,  la  mère 
Angélique,  se  plaignait  de  la  mollesse  de  M.  de  Belley,  et  la 
sœur  Claire-Eugénie,  devant  qui  l'évéque  de  Belley  lisait 
ses  romans  à  Port-Royal ,  écrivait  :  c  Si  Dieu  ne  m'eût  tenu 
de  sa  main,  je  fusse  par  là  rentrée  bien  avant  dans  l'esprit 
du  monde'.  *• 

Nous  n'en  sommes  pas  surpris;  nous  ne  voulons  pas 
nous  exagérer  l'efficacité  morale  du  roman  chrétien.  Régler 
les  passions  en  se  servant  des  passions,  cela  rappelle  le  mot 


1.  Hommes  illustres  :  Camus.  —  2.  Lettre  à  Mlle  de  Scndéri. 
3.  Sainte-Beuve,  Port-Royal j  t.  I,  p.  235. 
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fameux  :  faire  de  Tordre  avec  du  désordre.  Gomme  l'a  dit 
très-spirituellem  ent  M.SaintrMarc  Girardin,  «  on  ne  bâtit 
pas  la  cité  de  Dieu  avec  les  péchés  capitaux.  «  Les  amants 
ont  beau  finir  par  le  cloître  ou  par  le  martyre ,  pour  y  ar- 
river, ils  prennent  toujours  le  plus  long,  et  l'on  aie  temps 
de  rêver  en  chemin.  La  passion  dont  le  roman  chrétien 
s'occupe  le  plus  au  xvir  siècle,  et  dont  il  veut  faire  l'éduca- 
tion ,  est  précisément  celle  qui  s'y  prête  le  moins  ;  nous 
l'avouons  volontiers  :  on  n'enseigne  pas  plus  l'amour  pla- 
tonique dans  la  vie  que  le  bon  goût  en  littérature.  Ayez 
l'esprit  juste  et  délicat,  vous  sentirez  ce  qui  est  beau;  ayez 
l'âme  honnête  et  chaste,  vous  aimerez  ce  qui  est  pur.  Tout 
cela  est  vrai  ;  mais  d'abord  cette  objection,  fort  juste  contre 
les  romans  didactiques  en  matière  d'amour,  n'atteint  pas 
celui  de  Palombe^  consacré  seulement  à  l'amour  conjugal. 
De  plus,  il  y  a  dans  les  récits  de  Camus  une  pureté  si  visible 
d'intentions,  une  telle  ferveur  de  zèle  chrétien,  un  tel  ac- 
cent de  vertu ,  que  le  caractère  de  l'homme  donne  un  vif 
attrait  aux  préceptes  du  directeur^  et  compense  les  défauts 
de  sa  direction.  Et  puis ,  cette  douceur  de  morale ,  cette 
mollesse  que  lui  reprochait  la  sévérité  de  Port-Royal ,  ne 
semblera  pas  un  tort  bien  grave  de  notre  temps ,  où ,  en 
pareille  matière,  nous  aimons  mieux  la  persuasion  que  l'au- 
torité. Qui  ne  lui  pardonnerait  aujourd'hui  de  se  mettre 
volontiers  du  côté  des  affections  honnêtes  opprimées ,  et 
d'attaquer  les  parents  qui,  par  cupidité  ou  défiance,  empê- 
chent les  mariages  et  c  séparent  les  cœurs  ?»  Il  veut  que 
l'on  combatte  les  désirs  qu'on  inspire  et  les  tentations  qu'on 
éprouve;  mais  il  reproche  à  Parthénice  d'avoir  voulu  se  dé- 
figurer, et  blâme  vertement  Origène.  Il  vante  le  couvent , 
mais  il  loue  aussi  le  mariage,  et  il  parle  avec  charme  des 
unions  heureuses.  Ses  héroïnes  finissent  par  le  cloître;  il 
en  est  visiblement  satisfait  :  si  elles  pouvaient  se  marier,  il 
les  bénirait  de  tout  son  cœur.  En  un  mot ,  il  y  a  dans  ses 


-^     ^ 
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livres  beaucoup  de  charité ,  beaucoup  de  douceur.  Il  ne 
méprise  pas  la  vie,  il  ne  calomnie  pas  le  monde  ;  il  croit  à 
l'honnêteté  et  à  la  vertu  :  sa  manière  d'être  moral  est  de 
rendre  la  religion  aimable;  c*est  encore,  après  tout,  le  plus 
sûr  moyen  de  la  faire  aimer. 


PNEUHATOLOGŒ.   —    DES  ESPRITS  ET  DE  LEURS 
BCANIFESTATIONS  FLUIDIQUES  » 

Mémoire  adressé  à  PÂcadémie  des  sciences  morales, 
par  M.  le  marquis  de  M.... 

Sommes-nous  au  xa*  siècle  ou  au  moyen  Age?  Descartes 
et  Voltaire  ont-ils  écrit?  Y  a-t-il  en  France  des  astro- 
nomes ou  des  astrologues,  des  physiciens  ou  des  alchi- 
mistes, des  philosophes  ou  des  sorciers?  Je  viens  de  lire 
le  livre  de  M.  de  M...,  et,  en  vérité,  je  n'en  sais  plus 
rien. 

M.  le  marquis  de  M....  est  un  homme  du  monde,  un 
esprit  cultivé,  qui  connaît  les  sciences,  même  les  sciences 
occultes,  la  littérature  profene  et  la  littérature  sacrée.  Il 
a  lu  les  Pères  de  l'Église,  et  se  pique  parfois  de  théologie. 
Il  a  rêvé  avec  les  mystiques,  médité  sur  les  thaumaturges, 
et,  comme  il  écrit  facilement,  il  a  composé,  avec  une 
chaleur  de  style  qui  intéresse  ceux  même  qu'elle  ne  per- 
suade pas,  un  gros  in-octavo  de  500  pages,  où  il  démontre 
que  pour  être  bon  chrétien  il  faut  croire  aux  tables  tour- 
nantes, aux  esprits,  aux  sorciers  et  aux  loups-garous. 
C'est  là  ce  que  M.  le  marquis  de  M....  appelle  <  tenter  la 
fusion  du  christianisme  et  de  la  science.  » 
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Puisque  le  christianisme  est  en  jeu,  et  que  M.  de  M.... 
est  quelque  peu  théologien,  peut-être  aurait-il  dû  se  poser 
d*abord  plusieurs  questions  intéressantes  et  obligatoires 
en  un  tel  sujet  :  Jusqu'à  quel  point,  par  exemple,  cette 
croyance  aux  esprits  est-elle  conforme  à  la  vérité  chré- 
tienne? Quelle  est  à  cet  égard  la  tradition  de  l'Église? 
Gomment  expliquer  l'accord  de  certains  catholiques  et  de 
certains  protestants  sur  ce  point,  accord  qui,  aux  yeux  des 
orthodoxes,  peut  rendre  assez  suspecte  la  croyance  aux 
esprits?  Si  attrayantes  pour  lui  que  soient  ces  questions, 
M.  de  M....  s'est  abstenu  de  les  aborder,  sans  doute  parce 
qu'il  regarde  r^llement  comme  un  li^re  de  salon  ce 
Mémoire  qu'il  dédie  à  l'Institut.  Il  a  voulu  être  mondain, 
et,  malgré  son  titre  fort  savant  de  Pneumatologie^  'on  ne 
trouve  chez  lui  aucune  trace  d'argumentation  sérieuse. 
Il  dit  quelque  part  qu'il  veut  établir  sa  doctrine  dogmati- 
quement et  expérimentalement.  Il  est  expérimental,  je  le 
veux  bien,  en  ce  sens  qu'il  raconte  beaucoup  d'anecdotes, 
et  dogmatique  en  ce  sens  qu'il  affirme  des  hypothèses 
comme  des  vérités. 

Ce  livre  mérite  néanmoins  d'être  examiné  pour  deux 
raisons  :  la  première,  c'est  que  des  personnes  sérieuses, 
et  fort  sensées  d'ailleurs,  comme  M.  de  M....  ont  depuis 
longtemps  adopté  son  Credo,  Des  populations  entières  se 
sont  converties  à  la  religion  des  tables  tournantes.  Les  Amé- 
ricains ne  sont  pas  des  rêveurs;  ils  ont  voulu  absolument 
savoir  pourquoi  les  tables  tournent,  et  ils  ont  découvert  que 
ce  sont  des  esprits  qui  les  font  tourner.  Aujourd'hui  ces 
esprits  invisibles  sont  étudiés  en  Amérique,  classés,  orga- 
nisés en  castes,  échelonnés  en  hiérarchie  comme  de  simples 
mortels;  et  il  est  né  de  ce  pieux  travail  une  science  nou- 
velle ou  plutôt  une  nouvelle  religion,  que  ce  peuple  de 
banquiers,  d'industriels  et  de  commerçants,  a  nommée  fort 
sérieusement  le  spiritv^ilisme.  Cette  religion  a  déjà  une 
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foule  de  dévots  :  la  dernière  statistique  en  compte  cinq 
cent  mille.  Il  y  en  a  quarante  mille  à  New- York  seulement. 
Le  spiritualisme  a  sept  journaux,  il  a  des  clubs  sous  le  nom 
de  cercles  spirituels  ;  il  a  ses  orateurs  qui  prêchent  la  vérité 
nouvelle;  enHn,  ce  qui  témoigne  mieux  encore  de  la  foi 
des  croyants,  il  a  une  caisse  bien  garnie  pour  les  frais  de 
la  propagande.  On  voit  que,  lorsque  les  gens  positifs  se 
mêlent  d*étre  visionnaires,  ils  ne  font  pas  les  choses  à 
demi.  M.  de  M....  est  en  France  un  missionnaire  volontaire 
et  désintéressé  du  spiritualisme  américain. 

La  seconde  raison  qui  motive  mon  examen,  c*est  que 
rintention  de  Tauteur  est  excellente.  Ce  nom  équivoque 
de  spiritualisme  Ta  évidemment  séduit.  Il  s*est  dit  que, 
dans  un  siècle  matérialiste,  il  est  tout  à  fait  chevaleresque 
de  proclamer  la  religion  des  esprits.  La  science  a  changé 
par  ses  découvertes  la  face  du  monde  matériel.  Quelle 
gloire  de  faire  une  pareille  révolution  dans  le  monde 
spirituel!  M.  de  M....  serait  volontiers  le  Christophe  Colomb 
de  ce  nouvel  univers.  C*est  une  noble  ambition  ;  seulement 
j*ai  peur  qu*il  n*ait  pris  la  superstition  pour  la  spiritualité. 
M.  de  M. . . .  paratt  avoir  approfondi  l'histoire  du  merveilleux  ; 
il  sait  donc  que  les  temps  où  Ton  s*occupe  le  plus  des 
choses  surnaturelles  sont  précisément  ceux  où  Ton  est  le 
moins  croyant,  qu'on  peut  être  athée  et  superstitieux,  ne 
pas  croire  à  l'âme  et  croire  aux  revenants  :  témoin  le 
xvm*  siècle.  L'humanité,  même  dans  ses  pires  moments 
d'incrédulité,  a  si  grand  besoin  de  l'idéal,  que,  lorsqu'elle 
l'a  perdu,  elle  le  remplace  par  le  chimérique,  qui  en  est 
la  contrefaçon. 

M.  de  M....  a  recueilli  dans  l'antiquité  et  dans  les  temps 
modernes  les  faits  qui  lui  paraissent  de  la  même  famille 
que  celui  des  tables  tournantes,  et  les  témoignages  qui 
établissent  à  ses  yeux  la  généalogie  du  phénomène.  Le 
plus  curieux  de  tous  est  le  passage  de  TertuUien  où  les 
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tables  prophétiques  sont  formellement  dénoncées.  Les  ma- 
giciens, dit  Tertullien  dans  Y  Apologétique  (chap.  xxm),  à 
Taide  d*anges  ou  de  démons,  font  prédire  Tavenir  à  des 
tables  :  Mensœ  dii>inare  consuevenmt.  Mais,  fiissent-ils  bien 
constatés,  ces  faits  ne  seraient  tout  au  plus  que  des  pré- 
cédents, et  des  précédents  ne  sont  pas  des  preuves.  De 
ce  que  les  mêmes  idées  se  reproduisent  à  plusieurs  époques 
et  dans  plusieurs  pays,  il  n'en  fout  pas  conclure  que  ce 
sont  des  vérités.  Les  folies  elles-mêmes  se  répètent.  Ce 
sont  les  maladies  de  Tesprit  humain,  et,  comme  certaines 
maladies  du  corps,  quelques-unes  font  le  tour  du  monde 
et  reviennent  à  certains  intervalles  visiter  les  mêmes 
peuples  et  les  mêmes  contrées.  Ce  serait  une  belle  décou- 
verte que  l'art  de  prédire  à  coup  sûr  le  retour  des  idées 
fausses,  comme  l'astronomie  prédit  le  retour  des  comètes. 
On  se  tiendrait  sur  ses  gardes,  et  l'on  se  défierait  des 
prétentions  prophétiques  des  tables,  qui  s'étaient  déjà  don- 
nées pour  des  devineresses  au  temps  de  Tertullien,  et  qui, 
depuis,  avaient  gardé  jusqu'à  nos  jours  un  silence  pru^ 
dent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  selon  M.  de  M...,  Socrate,  Brutui, 
Julien,  la  sibylle  de  Cumes,  etc.,  éclairent  d'une  vive 
lumière  la  question  des  tables  tournantes.  C'étaient  des 
esprits  qui  les  possédaient,  comme  ce  sont  des  esprits  qui 
possèdent  les  tables.  Une  foule  de  grands  hommes  ou 
d'hommes  étranges,  depuis  César  jusqu'à  Mesmer,  depuis 
cet  Anglais  «  qui  se  croyait  changé  en  théière  »•  jusqu'à 
Van  Baërle,  qui,  •  s'imaginant  être  de  beurre,  fuyait  le 
feu  et  finit  par  se  jeter  dans  un  puits,  »  tous  étaient  des 
possédés.  Il  y  a  divers  degrés  dans  la  possession,  comme 
dans  la  phthisie.  Socrate  n'était  qu'un  possédé  du  premier 
degré;  il  n'entendait  que  la  voix  de  son  génie.  Brutus,  qui 
voyait  un  fantôme,  doit  être  du  second  degré.  La  possession 
va  croissant  depuis  l'hallucination  jusqu'à  la  fttscination 
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magnétique,  jusqu'à  Textase  surnaturelle,  jusqu'à  Tenfer 
anticipé  des  théomanes  et  la  monomanie  mystérieuse. 

La  possession  n'est  pas  un  fait  isolé  qui  appartienne 
uniquement  à  tel  ou  tel  peuple,  à  tel  ou  tel  état  de  civili-* 
sation.  Ce  n'est  pas  le  résultat  d'une  superstition  acciden- 
telle, particulière  au  moyen  âge  et  à  l'Europe,  comme 
Tinsinue  Voltaire,  en  haine  du  christianisme.  La  preuve, 
c'est  qu'on  peut  être,  comme  le  démontre  M.  de  M..., 
Gochinchinois  et  possédé.  Pendant  plusieurs  mois,  un 
jeune  homme  de  la  Gochinchine  grimpait  au  plafond  d'une 
église,  les  pieds  joints,  le  dos  contre  une  colonne»  sans 
s'aider  de  ses  mains  ;  puis,  suspendu  la  tête  en  bas,  par 
la  simple  application  des  pieds,  il  faisait  de  la  controverse 
religieuse,  dit  M.  de  M...,  5  dans  cette  position  peu  com- 
mode. «  Il  est  clair  qu'après  cet  exemple  les  tours  de  force 
des  religieuses  de  Loudun  et  des  trembleurs  des  Gévennes 
n'ont  rien  de  bien  surprenant.  M.  de  M....  raconte  en  détail 
leur  histoire,  un  peu  inutilement  peut-être,  mais  avec 
intérêt.  Il  expose  aussi  celle  des  convulsionnaires  avec 
une  sorte  d'abandon  grave  et  naïf  qui  prouve  plutôt  la 
force  de  sa  conviction  que  la  sévérité  de  sa  critique.  Il  ne 
doute  de  rien,  pas  même  de  cette  danse  exécutée  sur  un  seul 
pied  par  le  secrétaire  des  commandements  de  Louis  XY,  qui, 
dans  un  grand  dtner,  saisi  tout  à  coup  par  une  puissance 
invisible,  tourna  sur  le  pied  gauche  pendant  une  heure 
et  demie,  à  raison  de  soixante  tours  par  minute,  ce  que 
M.  de  M....  appelle  justement  une  <  vitesse  éblouissante.  « 

Tous  ces  faits  extraordinaires  s'expliquent  naturellement 
aujourd'hui.  Le  mot  de  l'énigme,  ce  n'est  ni  l'extase  du 
docteur  Bertrand,  ni  l'érotomanie  de  M.  Hecquet,  ni  Thys- 
térodémonopathie  du  docteur  Galmeil,  ni  les  névroses, 
ni  les  borborygmes.  G'est  un  divinum  quidj  un  agent  sur- 
naturel, en  un  mot,  c'est  un  esprit.  Urbain  Grandier  était 
l'intermédiaire  de  Yesprit  et  des  religieuses  de  Loudun.  Le 
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souffle  des  Camisards,  la  terre  du  tombeau  de  Paris,  étaient 
précisément  ce  que  sont  les  passes  ou  le  verre  d*eau  du 
magnétiseur,  le  véhicule  de  Yesprit.  C'est  Yesprit  qui  per- 
mettait à  la  Sonnet  d*ètre  incombustible  sur  les  charbons 
ardents;  c'est  M  esprit  qui  émoussait  les  piques  et  les  bro- 
ches sur  les  corps  des  convulsionnaires;  c'est  Yesprit  qui 
donnait  à  leur  peau  une  telle  résistance  qu'on  y  voyait  à 
peine  quelques  ecchymoses,  après  une  application  de 
quatre  mille  coups  de  bâton,  capables,  dit  l'auteur,  •«  d'en- 
foncer un  régiment  de  cuirassiers;  »  c'est  Yesprit  qui  com- 
munique les  monomanies  mystérieuses.  C'était  un  possédé, 
ce  Gilles  Garnier,  un  loup-garou  qui  mangeait  les  petites 
filles  et  les  petits  garçons  ;  Sévérac,  un  possédé  ;  Papavoine, 
un  possédé....  Je  regrettais  déjà  tout  à  l'heure  de  voir  des 
jansénistes  abusés  confondus  avec  les  Camisards;  je  m'af- 
flige bien  plus  de  voir  ces  malheureux  aimés  de  Rollin, 
respectés  par  David  Hume,  plaints  par  La  Condamine, 
mis,  sinon  sur  le  même  rang,  au  moins  dans  la  même 
catégorie  que  des  fous  homicides  et  des  lycanthropes.  C'est 
là  le  vice  du  livre  de  M.  de  M....  Il  ne  distingue  pas  :  comme 
il  pense  tout  expliquer,  il  admet  tout,  il  confond  tout,  le 
vraisemblable  et  l'impossible,  le  crime  et  la  folie;  il  croit 
à  tout,  comme  si  c'était  un  moyen  de  mieux  réfuter  ceux 
qui  croient  à  peu  de  chose  ou  qui  ne  croient  à  rien. 

Enfin  l'auteur  arrive  à  Mesmer  et  au  magnétisme.  Quelle 
est  l'opinion  des  pneumatologues  sur  le  magnétisme? 
Voient-ils  un  rapport  entre  les  phénomènes  magnétiques  et 
ceux  des  tables  tournantes  ?  Ici  les  pneumatologues  sfpnt 
divisés.  J'en  connais  qui  témoignent  le  plus  profond  dédain 
pour  le  magnétisme  et  pour  l'électricité,  et  c'est  tout  na- 
turel. L'électricité  !  un  agent  indéfinissable ,  insaisissable, 
indescriptible  !  un  fluide  !  un  je  ne  sais  quoi  !  Parlez-moi 
d'un  esprit,  à  la  bonne  heure  !  Un  esprit,  c'est  une  per- 
sonne; un  esprit  pense,  parle,  agit.  L'électricité  ne  pense 
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ni  ne  parle,  et  si  elle  agit,  c*est  comme  un  instrument 
passif,  comme  une  force  aveugle,  comme  une  machine. 
Un  esprit  a  un  discernement,  un  libre  arbitre,  un  dessein  ; 
et  surtout,  si  c*est  un  mauvais  esprit,  si  c'est  le  démon, 
quel  intérêt  !  C'est  l'adversaire  de  l'honmie,  et  la  lutte 
commence:  l'homme  est  aux  prises  avec  l'ennemi  du  genre 
humain!  Voilà  le  grand  progrès  que  nous  avons  fait  sur  le 
ivm*  siècle.  Le  ivm*  siècle,  croyait  au  magnétisme,  c'est- 
à-dire  à  une  chose.  Le  xvm*  siècle  épris  du  naturalisme, 
ne  voyait  partout  que  les  forces  de  la  nature;  il  s'enivrait 
d'abstraction.  Nous,  au  contraire,  nous  animons  les  choses, 
nous  personnifions  les  corps  inertes.  Aussi  quel  mouvement 
dans  l'univers!  tout  s'éveille,  tout  s'agite ,  tout  un  peuple 
d'esprits  pense,  parle,  agit  autour  de  nous.  C'est  un  bien 
autre  monde  que  le  monde  connu  jusqu'ici,  endormi  dans 
l'immobilité  et  la  léthargie.  Le  inens  agitai  molem  devient 
YVàiy  elle spiritus  fiai uhiviUt  prend  un  sens  nouveau.  Enfin, 
c'est  un  nouvel  univers  qui  vient  d'éclore  sous  le  ciel.  A  mer- 
veille. Mais  en  sommes-nous  plus  avancés  et  surtout  plus 
chrétiens  ?  Il  me  semble  que  nous  devenons  un  peu  plus 
païens  et  plus  primitifs.  L'habitude  des  peuples  enfants, 
c'est  de  personnifier  les  choses.  Les  anciens,  qui,  comme  dit 
très-bien  Pascal,  étaient  les  jeunes  gens  de  ce  monde,  ont 
eu  pour  religion  une  vraie  religion  de  jeunesse ,  le  poly- 
théisme ,  qui ,  lui  aussi ,  personnifiait  les  choses  et  divi- 
nisait les  forces  de  la  nature.  Du  moment  que  nous  re- 
commençons à  animer  même  les  corps  inertes,  nous,  les 
•modernes,  qui  sommes  vraiment,  comme  dit  toujours 
Pascal,  les  vieillards  de  l'espèce  humaine,  nous  rede- 
venons anciens,  c'est-à-dire,  pour  parler  son  langage, 
que  nous  retombons  en  enfance. 

Mais  je  reviens.  Il  y  a  des  pneumatologues  plus  habiles, 
qui,  au  lieu  de  dédaigner  le  magnétisme,  font  cause  com- 
mune avec  lui.  M.  de  M....  est  de  ce  nombre.  Il  rallie  les 
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phénomènes  magnétiques  sous  les  drapeaux  du  spiritua- 
lisme.  Il  les  identifie  à  ceux  des  tables  tournantes.  Jusqu'ici 
le  naagnétisme  n'a  pas  été  compris.  On  a  cherché  un  fluide» 
une  électricité;  il  fallait  chercher  un  esprit.  Mesmer, 
«quand  il  réchauffait  un  bain  avec  sa  canne,  et  faisait 
tomber  à  genoux  les  demoiselles  qui  le  poursuivaient,  » 
était  l'agent  d'un  esprit,  et  un  médium^  comme  disent  les 
Américains.  Tuus  les  magnétiseurs  sont  des  médiums.  Si, 
en  1784  et  depuis,  l'Académie  des  sciences  n'a  rien  compris 
au  magnétisme,  c'est  qu'elle  a  couru  après  un  fluide,  et  qu'il 
fallait  évoquer  un  démon.  Franklin,  Darcet,  Bailly,  Jussieu, 
ont  battu  la  campagne  ;  c'étaient  des  savants.  On  n'avait 
besoin  que  de  sorciers.  Jamais  un  esprit  qui  se  respecte 
ne  comparaîtra  devant  une  Académie,  Jamais  académi- 
den  ne  fera  un  bon  médium. 

Pour  être  un  bon  médium^  il  Ceiut  commencer  par  être 
bienveillant ,  et  ne  pas  se  montrer,  comme  les  gens  du 
monde,  un  fanfaron  d'incrédulité.  On  peut  être  instruit, 
savant  même,  ce  n'est  pas  un  inconvénient*  Mais  il  ne  faut 
pas  que  la  science  rende  sceptique  de  parti  pris.  U  y  a 
aux  Ëtats-Unîs  une  foule  de  médiums  très-distingués.  On 
compte  parmi  eux  des  magistrats  y  dos  ministres,  des  ban- 
quiers. Il  se  glisse  bien  aussi  quelques  charlatans  qui  font 
profession  d'être  médiums  et  dupent  le  public.  Mais  dans 
quel  ccNrps  n'entre-t-il  pas  de  membre  indigne  ?  Le  corps 
des  médiums  compte  quarante  mille  membres  aux  États- 
Unis  ;  ils  ne  peuvent  èt^  raisonnablement  quarante  mille 
vertus,  n  y  a  les  rapping  médiums^  qui»  sous  l'influence  des 
esprits,  tombent  dans  des  crises  de  nerfs  et  répondent  aux 
questions  qu'on  adresse  aux  êtres  invisibles  par  des  nuMi- 
vements  spasmodiques.  Il  y  a  les  wrUing  médiums^  qui> 
armés  d'une  plume  ou  d'un  crayon,  écrivent  mécanique- 
ment sous  la  dictée  des  esprits ,  avec  une  vitesse  et  une 
précision  incroyables»  comme  des  télégraphes  électriques. 
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Il  y  a  des  speakmg  médiums,  qui  prononcent,  soit  éveillés, 
soit  endormis,  des  paroles  inspirées,  comme  la  prétresse 
de  Delphes  ou  la  sibylle  de  Cumes.  Enfin  il  y  a  presque 
autant  de  medivms  que  de  sortes  d*esprits.  On  remarque 
même  une  relation  directe  entre  la  nature  des  uns  et  des 
autres.  Les  méchants  esprits  sont  plus  souvent  en  rap- 
port avec  les  méchants  médiums;  les  bons  ne  communi- 
quent guère  qu'avec  d^honnétes  gens,  de  façon  qu*on  peut 
très-bien  appliquer  aux  esprits  le  mot  vulgaire  :  Dis-moi 
qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es. 

D*après  les  documents  très-curieux ,  et  à  ce  qu*il  parait 
très-véridiques,  par  lesquels  j'essaye  de  compléter  le  livre 
de  M.  de  M...,  beaucoup  trop  peu  explicite  sur  ce  chapitre, 
il  existe  différentes  catégories  d'esprits.  Les  Américains  en 
ont  dressé  une  classification  très-méthodique.  Il  y  a  des 
esprits  théologiens  qui  prêchent  les  vérités  du  spiritua- 
lisme :  ils  argumentent  contre  la  Providence  et  la  divinité 
de  Jésus-Christ.  Ils  sont  déistes,  fatalistes  et  panthéistes 
tout  à  la  fois.  Ils  prennent  volontiers  la  figure  d'Arius,  de 
Luther,  de  Calvin  et  du  docteur  Channing.  Quelques  autres, 
mystiques  de  profession ,  se  déguisent  sous  les  traits  de 
Swedenborg  et  de  Saiqt-Martin. 

Après  eux  viennent  les  esprits  politiques,  qui ,  par  l'or- 
gane de  médiums  fort  ignorants,  ont  fait ,  en  plein  salon , 
des  premiers-Paria  très-remarquables  sur  la  question  d'O- 
rient. Puis  les  esprits  polyglottes ,  qui  parlent  les  langues 
européennes ,  et  même  les  langues  orientales^  comme  un 
professeur  du  GoUége  de  France;  les  esprits  poètes,  qui 
improvisent  des  vers;  les  esprits  philosophes,  qui  inv^i- 
tent  des  systèmes  ;  et  même  les  esprits  agioteurs,  qui  con- 
seillent des  opérations  à  la  Bourse.  Toutes  les  classes  d'es- 
prits ont  un  fonds  de  malveillance  contre  l'espèce  humaine, 
cela  est  facile  à  voir  :  les  esprits  poètes  improvisent  de 
mauvais  vers;  les  esprits  philosophes  inventent  de  faux 
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systèmes  ;  les  esprits  agioteurs  conseillent  des  opérations 
ruineuses.  Il  en  est  d'autres  qui  d'abord  ont  un  air  de 
gentillesse  et  d'espièglerie  innocente,  comme  le  Trilby  de 
Charles  Nodier  :  ils  grattent  aux  murs ,  ils  frappent  aux 
portes;  ils  attachent  des  crêpes  noirs  au  seuil  des  maisons, 
détachent  les  verrous,  démontent  les  serrures,  renversent 
les  meubles,  éparpillent  le  linge,  jettent  par  une  fenêtre 
des  bréviaires  qui  rentrent  par  l'autre ,  et  font  danser  les 
pelles  et  les  pincettes  ;  ou  bien  ils  fabriquent  des  espèces 
de  mannequins-fantômes,  et,  quand  les  maîtres  de  la  maison 
rentrent  chez  eux,  ils  trouvent  sept  ou  huit  grandes  figures 
blafardes,  drapées  avec  les  tapis  de  l'appartement  et  age- 
nouillées dévotement  devant  une  Bible  ouverte.  Mais 
bientôt  les  espiègles  se  fâchent  :  les  frappeurs  frappent  les 
gens  jusqu'à  leur  casser  la  jambe,  et  les  gratteurs  les  grat- 
tent jusqu'à  faire  couler  le  sang. 

On  a  interrogé  ces  êtres  singuliers,  et  quelques-uns,  plus 
expansifs  que  les  autres ,  ont  communiqué  à  des  adeptes 
choisis  une  espèce  de  révélation  qui  forme  la  base  des 
dogmes  mêmes  du  spiritualisme.  Ils  se  prétendent  chré- 
tiens, mais  ils  nient  la  divinité  de  Jésus-Christ,  ils  nient  le 
péché  originel,  ils  nient  l'existence  du  démon  (ce  qui  est 
assez  habile) ,  ils  nient  l'éternité  des  peines.  Jusqu'ici  on 
pourrait  les  prendre  pour  des  rationalistes.  Mais  quand  il 
s'agit  de  remplacer  les  dogmes  qu'ils  détruisent,  ils  sont 
bien  embarrassés.  Ils  imaginent  je  ne  sais  quel  mélange  de 
pythagoréisme,  de  mahométisme  et  de  fouriérisme.  Ils 
affirment  que  les  hommes  ne  meurent  pas,  mais  qu'ils 
passent  successivement  dans  six  sphères  spirituelles,  où  ils 
jouissent  du  parfait  bonheur.  Ce  parfait  bonheur  est  d'une 
grossièreté  quelque  peu  païenne.  Ce  ne  sont,  dans  les 
sphères  spirituelles,  que  bals,  concerts,  promenades, 
festins  et  grandes  toilettes.  Le  spiritualisme  convertit 
beaucoup  d'Américains.  On  s'y  délasse  du  plaisir  par  le 
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travail.  Il  existe  dans  ces  mondes  supérieurs  une  espèce 
d'Université  d'esprits  dont  les  membres  font  des  cours 
publics  aux  nouveaux  venus  de  la  terre,  pour  les  délivrer 
des  préjugés  sublunaifes  qu'ils  apportent  avec  eux  et  leur 
apprendre  la  langue  du  ciel.  Tout  le  monde  est  heureux  : 
les  esprits,  qui  gouvernent  les  hommes;  les  hommes,  qui, 
bons  ou  mauvais  sur  la  terre,  sont  tous  appelés  et  tous 
élus;  les  animaux  eux-mêmes,  qui  sont  immortels,  re- 
vivent au  ciel,  entre  leurs  maîtres  et  leurs  maîtresses,  dans 
une  communauté  de  bonheur.  Il  n'y  a  guère  que  Dieu  dont 
il  ne  soit  pas  question. 

Maintenant  quelle  est  la  nature  de  ces  esprits ,  quel  est 
leur  séjour?  L'antiquité  les  croyait  ^a:?ei/b/'7n^5.  Certains 
Pères  de  l'Église  les  croyaient  corporels  jusqu'à  un  certain 
point;  plusieurs  autres  leur  concédaient  l'immatérialité 
absolue.  M.  de  M....  accorde  à  la  fois  l'antiquité,  saint  Âm- 
broise ,  saint  Athanase ,  saint  Basile  et  saint  Clément  d'A- 
lexandrie. Il  déQnit  les  esprits  des  intelligences  servies  par 
des  fluides!  Cette  définition,  imitée  de  celle  de  M.  de  Bo- 
nald ,  ne  défmit  peut-être  rien ,  mais  elle  est  conciliante. 
Quant  au  séjour  des  esprits ,  on  les  rencontre  à  peu  près 
partout.  Sous  ce  titre  :  Les  esprits  rencontrés  sov^  toutes  les 
latitudesj  M.  de  M....  a  rassemblé  un  petit  recueil  d'anec- 
dotes qui  font  frissonner ,  mais  qui  donnent  à  cette  par- 
tie de  son  livre  l'air  d*uu  almanach.  D'ailleurs,  je  ne  vois 
pas  en  quoi  il  est  utile  à  sa  cause,  c'est-à-dire  à  la  fusion  du 
christianisme  et  de  la  science,  de  rapporter  sur  les  esprits 
de  la  Cochinchine  et  de  la  Tartarie  des  historiettes  équivo- 
ques, fort  difficiles  à  contrôler,  ce  qui  n'est  pas  de  la  vraie 
science ,  et  de  démontrer  que  les  chrétiens  dévots  aux  es- 
prits partagent  ce  culte  avec  les  idolâtres,  ce  qui  est  inquié- 
tant pour  leur  christianisme. 

Tous  ces  détails  suffisent  pour  établir  que  des  esprits 
qui  se  conduisent  comme  on  a  vu  plus  haut,  et  qui  profes- 
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sent  de  pareilles  doctrines,  ne  peuvent  être  de  bons  esprits. 
Un  ecclésiastique  a  traité  cette  question  dans  une  brochure 
que  j'ai  sous  les  yeux,  et  il  prouve  péremptoirement  que  ce 
sont  des  démons.  Remarquons  à  ce  propos  la  différence  de 
conduite  du  clergé  protestant  américain  et  du  clergé  catho- 
lique français.  Le  clergé  protestant  monte  tous  les  jours  en 
chaire  pour  foudroyer  les  esprits ,  et  soutient  contre  eux 
dans  ses  journaux  une  polémique  ridicule.  Le  clergé  fran- 
çais a  été  plus  sage.  Ses  organes  les  plus  accrédités  ont 
gardé  le  silence,  ou  n'ont  parlé  qu'avec  circonspection,  à 
l'exception  d'un  seul  peut-être,  qui,  en  vrai  chercheur  d'a- 
ventures, a  couru  les  cercles  spirituels  d'Amérique,  pour 
en  rapporter,  selon  sa  coutume ,  sa  petite  moisson  de  mi- 
racles apocryphes.  Cette  sagesse  du  clergé  français  ajoute 
au  regret  qu'inspire  la  lecture  de  la  brochure,  heureuse- 
ment anonyme,  dont  je  parlais.  Elle  est  intitulée  :  Avis  aux 
chrétiens  sur  les  tables  toumanttSy  par  un  ecclésiastique.  Le 
clergé  est  assez  riche  en  hommes  distingués  pour  qu'on 
puisse  dire  que  cet  ecclésiastique  est  un  esprit  éminent,  un 
caractère  élevé ,  un  philosophe,  un  orateur,  un  écrivain, 
sans  trahir  son  incognito.  Il  croit  aux  tables  tournantes;  il 
croit  aux  esprits ,  il  a  vu  des  prodiges.  Il  a  vu,  par  exem- 
ple, «  une  corbeille  de  jonc  se  tordre  comme  un  serpent,  et 
s'enfuir  en  rampant  devant  un  livre  des  Évangiles  qu'on 
lui  présentait  sans  rien  dire.  »  Enfin ,  il  a  recueilli  de  la 
bouche  même  des  esprits  l'aveu  qu'ils  étaient  des  démons. 
On  avouera  qu'un  démon  qui  se  confesse  ainsi  à  un  ecclé- 
siastique ne  mérite  plus  d'être  appelé  le  Malin.  L'auteur  de 
la  brochure  conclut  qu'il  ne  faut  pas  consulter  les  esprits. 
(Test  très-sage  peut-être,  mais  non  pas  très-logique.  Si,  en 
les  interrogeant,  on  leur  donne,  comme  il  l'afBi^me,  des  atta- 
ques de  nerfs,  s'il  suffit  de  prononcer  le  nom  de  Jésus  pour 
les  jeter  dans  des  spasmes  terribles  et  leur  arracher  l'aveu 
de  leur  perversité,  c'est  un  spectacle  très-édifiant  que  la  con- 
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fusion  du  démon.  Paime  mieux  la  conclusion  de  M.  de  M.... 
n  demande  que  la  France  se  couvre  d*exorciseurs  pour 
chasser  les  esprits  de  tous  les  meubles  ou  immeubles  où  ils 
se  sont  établis ,  et  il  donne  à  la  fin  de  son  livre,  dans  un 
appendice  spécial,  la  formule  sacramentelle  pour  que  cha- 
cun de  nous  puisse  exorciser  à  domicile.  Gela  est  du  moins 
conséquent.  Mais  ces  adorations ,  ces  sortilèges ,  ces  exor- 
cîsmes,  ne  font-ils  pas  penser  au  moyen  âge  plutôt  qu'au 
XIX*  siècle?  Sommes-nous  les  contemporains  d'Albert  le 
Grand?  Les  tables  tournantes  vont-elles  être  excommu- 
niées ,  et  cet  innocent  article  brûlé  en  place  de  Grève  par 
la  main  du  bourreau? 

Pespère  que  nous  n'en  viendrons  pas  là ,  et  que  le  seul 
châtiment  des  incrédules,  ce  seront  les  railleries  de 
M.  de  M....  n  se  moque  volontiers  des  beaux  esprits  mon- 
dains qui  ne  veulent  pas  croire,  et  n'ont  rien  à  répondre 
quand  on  leur  demande  pourquoi.  Il  les  compare  volontiers 
à  l'un  des  oiseaux  les  moins  spirituels  ;  et,  comme  il  est 
trop  bien  élevé  pour  qualifier  d'un  nom  trivial  leur  inep- 
tie, il  les  nomme  poétiquement  des  <  oiseaux  du  désert.  » 
Voici  pourtant  ce  que,  sans  prétendre  être  bel  esprit,  un 
de  ces  mondains  pourrait  répondre  à  M.  de  M...,  s'il  lui 
faisait  l'honneur  de  l'interroger  : 

€  Je  ne  crois  pas  aux  esprits  dont  vous  parlez,  l*»  Je  n'y 
crois  pas  scientifiquement.  Je  ne  suis  pas  un  savant,  et  ne 
me  permets  pas  d'apprécier  la  théorie  de  M.  Chevreul  sur 
la  tendance  au  mouvement.  Mais  il  n'est  pas  besoin  d'être 
un  savant  pour  avoir  le  droit  d'exiger,  avant  de  croire,  des 
faits  positifs,  hors  de  toute  contestation,  et  je  n'en  vois  pas 
un  dans  votre  livre  qui  soit  suffisamment  établi. 

«  2*  Je  n'y  .crois  pas  philosophiquement.  Si  les  esprits 
hantent  les  tables  et  les  font  parler,  il  n'y  a  plus  qu'une 
religion  possible,  celle  du  baron  d'Holbach.  Il  faut  devenir 
matérialiste  et  athée.  Si  deux  planches  clouées  pensent  et 
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parlent  comme  des  hommes,  si  nos  idées  séculaires  sur  la 
distinction  des  intelligences  et  de  la  matière  sont  confon- 
dues ,  si  le  genre  humain  est  dessaisi  de  son  meilleur  et  de 
son  universel  argument  en  faveur  de  la  spiritualité  de 
l'âme,  à  savoir  la  pensée ,  il  n'est  plus  possible  d'invoquer 
la  différence  des  phénomènes  pour  en  conclure  la  diversité 
des  substances.  Ou  les  tables  ont  une  âme,  et  le  supposer 
est  une  impiété ,  ou  les  hommes  n'en  ont  pas ,  et  c'en  est 
une  encore.  Tous  les  êtres  sont  spirituels,  ou  tous  les  êtres 
sont  matériels.  11  faut  tomber  dans  l'espèce  d'idéalisme  le 
plus  absurde  ou  dans  le  matérialisme  le  plus  abject,  et  le 
matérialisme  encore  une  fois,  c'est  l'athéisme. 

«  3°  Je  n'y  crois  pas  chrétiennement.  Les  esprits  d* Améri- 
que sont  d'excellents  logiciens  quand  ils  nient  la  divinité  de 
Jésus-Christ,  et  il  faut  absolument  la  nier  comme  eux.  Sur 
quoi  repose-t-elle  en  effet  ?  Sur  les  miracles.  Mais  le  premier 
venu  des  gentlemen  ou  même  des  cockneys  américains 
opère  des  miracles  plus  grands  que  ceux  de  Jésus-Christ. 
C'est  un  prodige  plus  étonnant  de  faire  parler  un  morceau 
de  bois  que  de  faire  lever  un  paralytique.  Rien  ne  ressem- 
ble plus  au  paganisme  qu'un  christianisme  ainsi  trans- 
formé. Aujourd'hui  les  esprits  habitent  les  meubles  des  mai- 
sons ;  demain  ils  se  logeront  au  cœur  des  arbres,  dans  les 
allées  de  nos  jardins,  dans  les  bois  comme  les  dryades,  au 
bord  des  fontaines  comme  les  nymphes.  Le  spiritualisme  de 
M.  de  M....  a  trouvé  le  secret  de  rapetisser  à  la  fois  Dieu  et 
le  diable.  Satan,  dans  les  livres  saints  et  dans  l'imagination 
des  hommes,  a  de  la  grandeur;  c'est  l'ange  tombé,  c'est 
l'ennemi  du  genre  humain ,  c'est  l'adversaire  foudroyé  de 
Dieu,  c'est  le  prince  de  l'air,  comme  dit  l'Écriture .  Milton  le 
représente  debout,  au  milieu  des  ténèbres,  une  cicatrice  sur 
le  front;  M.  de  Chateaubriand,  solitaire  sur  des  ruines;  et 
M.  de  Lamartine  a  dit  de  lui  : 

La  nuit  est  son  séjour,  l'horreur  est  son  domaine. 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  181 

Mais  le  Satan  de  l'Écriture  et  de  Milton ,  l'archange  ré- 
volté se  subdivisant  en  une  multitude  de  petits  esprits  fol- 
lets qui  grattent  aux  portes,  renversent  les  meubles,  déran- 
gent les  serviettes,  se  travestissent  en  fantômes,  parlent 
d'une  voix  étrange  comme  des  ventriloques,  et  font  danser 
les  pelles  et  les  pincettes  ;  Satan,  professeur  de  panthéisme 
en  Amérique,  sorcier  chez  les  bergers  de  village,  nécroman 
et  agioteur  à  Paris ,  ce  Satan  espiègle  comme  un  page ,  in- 
solent comme  un  écolier,  fourbe  comme  un  valet  de  comé- 
die, est  plus  puéril  et  plus  ridicule  que  les  derniers  demi- 
dieux  de  la  mythologie  ou  que  les  derniers  génies  des  Mille 
et  une  Nuits, 

Il  faut  donc  choisir  entre  le  vrai  christianisme  et  le  spiri- 
tuulisine,  et,  si  l'on  veut  être  spiritualiste^  aller  jusqu'au  bout 
et  tomber  dans  le  fétichisme  de  la  matière  et  dans  l'idolâ- 
trie. Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  ressource  :  c'est  d'être  incon- 
séquent et  de  rester  bon  chrétien  en  pratique  tout  en  croyant 
aux  esprits.  C'est  le  parti  que  prennent  et  que  prendront 
beaucoup  de  gens  en  France  comme  en  Amérique.  Cela 
vaut  encore  mieux  sans  doute  que  d'être  matérialiste  et 
païen.  Mais  c'est  une  triste  consolation  pour  l'humanité, 
que  le  remède  ordinaire  de  ses  erreurs,  ce  soit  l'inconsé- 
quence. 

(Journal  des  Débats  ^  14  octobre  1853.) 
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DU   DÉMON   DE   SOCRATB, 

nouTelle  édition, 
et 

l'amulette  de  pascal, 

par  M.  F.  Lélut,  médecin  en  chef  à  la  Salpétrière, 
membre  de  Tlnstitut. 


.  Ces  deux  volumes  sont  deux  arguments  à  l'appui  d'une 
même  thèse,  à  savoir  que  Socrate  et  Pascal  étaient  fous,  et 
en  général  que  l'état  de  folie  dans  l'homme  peut  coexister 
avec  l'état  de  raison. 

Je  voudrais  être  médecin  pour  examiner  avec  plus  de 
compétence  ces  deux  ouvrages,  où  il  y  a  beaucoup  d'an- 
thropologie, de  physiologie  et  de  pathologie.  Heureusement 
on  y  trouve  encore  plus  d'esprit,  de  savoir  et  de  littérature 
que  de  tout  cela,  ce  qui  permet  à  la  simple  critique  litté- 
raire d'en  connaître  et  d'en  juger,  sans  excéder  son  droit. 
De  même  que  dans  Socrate  et  dans  Pascal  M.  Lélut  n'a  pas 
vu  seulement  deux  grands  philosophes,  coinme  tout  le 
monde,  mais  qu'en  leur  tâtant  le  pouls  il  a  découvert  en 
eux  deux  hallucinés  qu'il  a  revendiqués  comme  siens,  et 
transférés  du  temple  de  Mémoire  à  la  Salpêtrière,  de  même 
il  y  a  dans  M.  Lélut,  à  côté  d'un  savant  médecin,  un  psy- 
chologue, un  moraliste,  un  écrivain  qui  appartient  à  la  cri- 
tique et  que  la  critique  réclame. 

Lorsque  M.  Lélut  publia  pour  la  première  fois  le  Démon 
de  Socrate,  où  il  accusait  Socrate  de  folie,  certains  amis  de 
la  philosophie  poussèrent  un  cri  de  terreur;  à  les  voir 
éperdus,  on  eût  dit  que  Socrate  et  la  philosophie  c'est  tout 
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un,  et  que,  du  moment  que  Socrate  perd  là  tète,  la  philoso- 
phie n'a  plus  le  sens  commun.  Dix  ans  après,  quand  l'A- 
muUtte  vint  requérir  une  place  pour  Pascal  dans  le  ca- 
banon de  Socrate,  certains  catholiques,  toujours  prêts  à 
*  confondre  la  cause  de  Dieu  avec  celle  des  hommes,  s'ima- 
ginèrent qu'à  travers  Pascal  l'auteur  visait  au  cœur  de  la 
religion  ;  comme  si  chercher  dans  un  chrétien  les  traces  de 
la  folie,  c'était  faire  remonter  le  principe  de  la  folie  jusqu'au 
christianisme  !  Si  l'on  avait  cru  les  zélés  des  deux  partis, 
M.  Lélut  ne  tentait  rien  moins  que  de  mettre  successive- 
ment à  la  porte  de  l'univers  la  philosophie  et  la  religion, 
comme  deux  fléaux  du  sens  commun.  C'était  vouloir  faire, 
comme  on  dit,  maison  nette. 

Enfin  d^autres  adversaires  de  M.  Lélut  lui  ont  reproché 
vertement  de  manquer  de  respect  à  la  raison  humaine  :  ce 
que  je  ne  comprends  pas.  Car  s'il  était  démontré  que  Socrate 
et  Pascal,  ces  deux  admirables  génies,  ont  été  deux  fous, 
rien  ne  serait  plus  honorable  pour  la  raison  humaine  que 
de  pouvoir  être  si  grande  encore  dans  l'état  de  folie,  et 
même  pour  la  folie,  que  d'être  compatible  avec  tant  de 
raison. 

En  vérité,  M.  Lélut,  quoiqu'il  ne  soit  pas  un  innocent, 
n'a  pas  eu  tous  ces  méchants  desseins.  Son  but  véritable,  il 
l'a  défini  lui-même  à  plusieurs  reprises  avec  une  décision 
et  une  netteté  qui  ne  laisse  pas  de  place  aux  fausses  inter- 
prétations. Médecin,  il  a  voulu  constater  dans  l'homme  une 
nouvelle  sorte  d'hallucination,  un  genre  de  folie  encore  in- 
connu ou  mal  observé;  moraliste,  il  a  voulu  donnera  ses 
contemporains  une'  leçon  qu'il  a  crue  opportune,  en  nous 
apprenant,  aux  dépens  de  Socrate  et  de  Pascal,  à  modérer 
notre  admiration  pour  les  grands  hommes,  qui  lui  paratt 
aller  jusqu'au  fanatisme.  «  Il  semblerait,  dit-il,  qu'on  en  fût 
revenu  à  cette  époque  de  notre  littérature  où  la  biographie 
d'un  homme  illustre  n'était  que  son  apothéose,  et  où  l'on 
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eût  craint  de  manquer  de  respect  au  génie  en  retraçant  ses 
faiblesses....  Certes,  le  culte  de  ces  esprits  supérieurs  a  été 
et  sera  toujours  un  des  premiers  devoirs  d'une  société  bien 
ordonnée,  comme  leur  gloire  est  son  plus  bel  héritage. 
Mais  ce  culte  ne  doit  jamais  aller  jusqu'à  l'idolâtrie.  Moins 
que  personne,  Pascal  y  eût  consenti.  Les  grands  hommes, 
disait-il,  ont  un  bout  par  où  ils  tiennent  au  peuple;  ils  ont 
les  pieds  aussi  bas  que  les  nôtres,  et  s*appuient  sur  la  même 
terre,  aussi  abaissés  que  les  plus  petits,  que  les  enfants, 
que  les  bétes.  »  (L'Amulette  de  Pascal,  p.  118.) 

Du  dessein  médical  de  M.  Lélut,  je  me  garderai  bien 
de  juger.  J'oserai  tout  au  plus,  à  propos  de  ce  nouveau 
cas  de  psychologie  morbide  qu'il  a  découvert,  réclamer 
timidement  contre  les  témérités  de  la  médecine  dans  son 
vocabulaire.  Transporter  à  la  science  psychologique  le 
caractère  morbide  qui  est  celui  des  esprits  malades,  c'est 
une  audace  de  rhétorique  que  la  poésie  même ,  dans  ses 
actes  lyriques,  ne  se  permettrait  pas.  La  grammaire,  cette 
pédante  qui  ne  fait  pas  plus  grâce  aux  médecins  qu'aux 
poètes,  ne  me  permet  pas  de  transiger  sur  ce  point  avec 
M.  Lélut.  Mais  c'est  l'unique  observation  que  je  hasarderai 
au  sujet  d'un  chapitre  qui  ne  relève  que  de  la  Faculté.  J'ai 
lu  la  préface  mordante  et  instructive  que  M.  Lélut  a  mise  à 
la  tête  de  sa  nouvelle  édition  du  Démon  de  ocrate.  J'ai  mé- 
dité sur  la  manière  tout  expéditive  dont  il  renvoie  à  l'école 
les  gens  de  plume  qui  disputent  contre  lui  de  ce  qu'ils  ne 
savent  pas.  Il  y  a  un  de  ses  contradicteurs  u  qui  l'habile 
médecin  des  aliénés  rappelle  tout  simplement  qu'il  a  été  un 
de  ses  clients  et  qu'il  pourrait  bien  le  redevenir.  Je  me  tiens 
pour  averti  et  ne  veux  pas  risquer,  par  une  discussion  té- 
méraire qui  serait  vraiment  une  folie,  que  M.  Lélut  me  me- 
nace à  son  tour  de  me  donner  ses  soins. 

Mais  sur  la  question  morale  je  suis  plus  à  mon  aise,  et 
j'espère  qu'il  me  sera  loisible  de  contredire  M.JLélut  impu- 
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némeat.  Je  ne  suis  pas  aussi  persuadé  que  lui,  je  l'avoue, 
qu'il  y  ait  urgence  de  corriger  en  nous  un  excès  d'admira- 
tion pour  les  grands  hommes.  Notre  siècle,  qui  a  bien  des 
mérites,  n'a  pas  celui  d'être  le  siècle  de  l'admiration,  j'en- 
tends de  l'admiration  vraie,  car  de  la  fausse,  nous  n'en 
manquons  guère.  Notre  siècle  s'admire,  il  n'admire  pas.  Il 
y  a  des  grands  hommes  que  nous  admirons  ou  que  nous 
feignons  d'admirer.  Ce  sont  les  grands  hommes  que  nous 
faisons  nolis-mémes,  c'est-à-dire  les  petits  hommes  que 
nous  grandissons,  par  esprit  de  parti,  parce  qu'ils  ont  les 
mêmes  passions  que  nous  ;  par  esprit  de  coterie,  parce  qu'ils 
ont  les  mêmes  intérêts;  par  esprit  d'adulation,  parce  qu'ils 
nous  payent  en  services.  En  les  hissant  sur  des  échasses, 
c'est  nous-mêmes  que  nous  exhaussons.  Notre  admiration 
est  le  déguisement  de  notre  égoïsme.  L'univers  est  peuplé 
de  ces  grands  hommes-là,  et  jamais,  il  faut  le  dire,  l'admi- 
ration pour  eux  n'a  été  plus  véhémente  qu'au  xix*  siècle; 
jamais  la  louange  n'a  été  plus  difScile  à  manier,  non  pas  à 
cause  d'un  accroissement  de  pudeur  dans  ceux  qui  louent 
ou  ceux  qui  sont  loués,  mais  à  cause  d'une  disproportion 
de  plus  en  plus  sensible  entre  les  besoins  des  grands  hom- 
mes et  les  ressources  de  la  langue,  qui  ne  sufGt  plus  à  dé- 
frayer leur  culte.  En  lisant  les  articles  de  journaux  inspirés 
par  les  ouvrages  des  contemporains  célèbres,  j'ai  rassemblé 
les  matériaux  d'un  petit  dictionnaire  des  termes  laudatifs  : 
je  le  publierai  quelque  jour,  en  mettant  les  noms  propres  à 
côté  des  adjectifs  ;  il  témoignera  éloquemment  de  la  dépré- 
ciation des  adjectifs  et  de  la  plus-value  des  noms  propres. 
La  louange  s'est  avilie  comme  l'argent  :  les  superlatifs  d'au- 
jourd'hui ne  valent  pas  les  positifs  d'autrefois.  Ce  qui  suffi- 
sait il  y  a  deux  siècles  pour  vivre  et  pour  louer  honnête- 
ment, ne  vaut  plus  une  obole.  L'aisance  de  jadis  n'est  que 
la  pauvreté  d'aujourd'hui,  et  l'éloge  qui  contentait  l'orgueil 
de  nos  bons  aïeux  passerait  pour  une  injure  chez  leurs  pe- 
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tits-fîls.  Dites  de  votre  ami  Yadius  ce  que  Mme  de  Sévigné 
disait  de  Racine  :  «  Il  a  bien  de  l'esprit!  >  vous  voilà  brouil- 
lés pour  toujours.  De  l'esprit,  quelle  insolence  !  génie  n'est 
pas  de  trop.  Aussi  que  de  génies!  Mais  quand  il  s'agit 
des  vrais  grands  hommes,  de  ceux  que  nous  ne  faisons  pas, 
que  le  temps  seul  peut  faire,  alors  c'est  différent.  Leur  culte 
serait  gratuit  :  ils  sont  morts,  et  ne  peuvent  rien  pour  no- 
tre avancement.  Aussi  leurs  dévots  sont-ils  bien  dair-semés. 
M.  Lélut  crie  à  l'idolâtrie  !  On  croirait  que  la  France  entière 
est  à  genoux,  l'encensoir  à  la  main,  devant  des  ombres  glo* 
rieuse^!  Je  cherche  en  vain  les  idoles  et  les  idolâtres,  je 
n'aperçois  que  des  piédestaux  vides  et  des  statues  en  débris. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  dix  de  nos  grands  hommes  à  qui  nous 
n'ayons  pas  attaché  la  corde  au  cou  pour  les  jeter  à  bas  de 
leurs  monuments.  Plus  tard,  je  le  sais,  les  remords  nous 
prennent  en  voyant  nos  victimes  dans  la  poussière!  On  leur 
demande  pardon  de  la  liberté  grande,  on  les  raccommode,  on 
les  remet  à  neuf.  Mais  pourquoi  rebâtir,  sinon  parce  qu'on  a 
démoli  ?  Pourquoi  faire  pénitence,  sinon  parce  qu'on  a  péché  ? 
Nous  nous  conduisons  envers  les  grands  hommes  comme 
envers  le  bon  Dieu.  Quand  nous  sommes  las  d'être  impies, 
nous  devenons  dévots  :  une  manière  de  nous  faire  ermites, 
comme  le  diable,  lorsqu'il  vieillit.  Quand  nous  avons  jeté 
bas  un  grand  homme,  nous  recommençons  a  le  porter  aux 
nues.  Notre  piété  n'est  qu'un  acte  de  contrition,  notre  jus- 
tice historique  n'est  qu'une  suite  de  réparations  d'honneur. 
Pourquoi  l'histoire  érudite  vient-elle  de  refaire  d'Henri  IV 
un  loyal  politique,  un  grand  capitaine,  un  galant  homme, 
tant  ses  faiblesses  amoureuses  sont  chastement  sous-enten- 
dues? Parce  que  l'histoire  anecdotique  n'en  avait  fait  depuis 
longtemps  qu'un  Gascon  à  deux  visages,  un  petit-neveu  de 
Machiavel,  un  soldat  de  fortune  et  le  roi  de  la  paillardise. 
Voici  Racine  qui  redevient  poète  :  il  y  a  trente  ans,  ce  n'é- 
tait plus  qu'un  versificateur.  Boileau,  destitué  du  même 
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coup,  n'a  pas  encore  retrouvé  sa  place  ;  et  ce  n'est  pas  la  faute 
de  H.  de  Lamartine  si  La  Fontaine  a  gardé  la  sienne.  Hais  à 
quoi  bon  chercher  des  exemples  hors  de  mon  sujet?  Pascal 
lui-même  n'a  pas  attendu,  pour  éprouver  les  effets  de  l'ad- 
miration du  XDL*  siècle  à  l'égard  des  grands  hommes,  que 
la  médecine  ait  découvert  son  infirmité  mentale.  Déjà  la  cri- 
tique littéraire,  fouillant  les  manuscrits  et  les  Mémoires, 
avait  ouvert  une  enquête  d'où  Pascal  n'était  sorti  qu'atteint 
et  convaincu  d'être  un  fanatique.  Du  fanatisme  à  la  folie  il 
n'y  a  qu'un  pas,  et  M.  Lélut  n'a  eu  qu'à  prendre  Pascal  des 
mains  de  la  critique  pour  le  mener  où  nous  savons.  La  cri- 
tique de  nos  jours,  qui  a  la  curiosité  et  la  finesse  d'un  pro- 
cureur, en  a  aussi  le  penchant  à  supposer  le  mal  :  le  soup- 
çon couve  sous  sa  robe  noire  et  l'accusation  éclôt.  Dans  les 
bibliothèques,  qu'elle  a  changées  en  greffes,  la  critique  re- 
mue avec  délices  les  vieux  papiers,  et  quand  elle  subodore 
quelque  faiblesse  ignorée,  quelque  vice  inédit  d'un  grand 
homme  ou  d'une  grande  femme,  c'est  une  volupté  pareille 
à  celle  du  juge  qui  a  mis  la  main  sur  le  beau  crime  qu'il 
rêvait.  Dans  Pascal,  l'ancienne  critique  ne  s'attachait  guère 
qu'au  grand  écrivain  et  à  l'ascète.  La  critique  moderne,  qui 
dans  les  écrivains  cherche  surtout  les  hommes,  et  dans  cha- 
que homme  les  coins  inexplorés,  a  découvert  un  côté  de 
Pascal  encore  plongé  dans  un  demi-jour  plein  d'attrait,  le 
côté  de  l'homme  du  monde,  de  l'ancien  ami  du  chevalier  de 
Héré,  du  dissipé  fastueux  qui  fait  rouler  sur  le  pavé  de 
Paris  son  carrosse  à  quatre  chevaux.  Jusque-là  rien  de 
mieux  :  c'est  le  droit,  c'est  le  devoir  de  la  critique  de  re- 
garder les  grands  hommes  du  plus  près  possible,  dans  leur 
tempérament  et  sous  leur  écorce,  comme  l'a  très-bien  dit 
M.  Sainte-Beuve.  Mais  une  fois  entré  sous  V écorce  de  l'homme, 
on  subit  malgré  soi  les  illusions  d'optique  qui  se  jouent  des 
voyageurs,  quand  à  la  lueur  vacillante  des  torches  ils  visi- 
tent les  catacombes  :  comme  ils  prennent  les  reflets  mobiles 
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de  la  flamme  sur  les  voûtes  pour  des  fantômes  qui  voltigent 
devant  eux,  on  croît  découvrir  dans  ces  régions  souterraines 
de  rhomme  les  traces  d'une  histoire  intime  qui  peu  à  peu  se 
dégagent  et  révèlent  un  personnage  inconnu,  et  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  on  invente  ce  qu'on  s'imagine  observer. 
Qui  osera  se  promettre  de  résister  an  prestige,  quand  un  œil 
si  perçant  et  si  sûr,  celui  de  M.  Sainte-Beuve,  a  été  ébloui? 
Enfermé  dans  ce  petit  coin  de  Pascal  mondain,  au  sein  du 
clair-obscur,  comme  les  personnages  de  Platon  dans  la  ca- 
verne, M.  Sainte-Beuve  a  cru  voir  passer  devant  lui  l'em- 
bre  d'une  vérité  encore  inaperçue  :  il  a  étendu  les  mains 
pour  la  saisir;  mais  tel  est  pris  qui  croyait  prendre,  et  c'est 
lui  qu'une  illusion  a  captivé.  Comparant  la  grandeur  du  train 
de  vie  de  Pascal  à  la  médiocrité  de  sa  fortune,  M.  Sainte- 
Beuve  a  supposé  que  Pascal  était  joueur;  hypothèse  impré- 
vue et  gratuite,  qui  a  souri  à  son  esprit,  parce  qu'elle  en- 
richissait d'un  trait  nouveau  le  portrait  de  Pascal.  Joueur 
et  fanatique,  voilà  déjà  un  Pascal  presque  renouvelé  par 
l'admiration  du  xix»  siècle.  Ce  n'est  pas  tout.  Un  écrivain 
qui  se  connaît  en  grand  style  découvre  un  jour  le  Discours 
sur  les  passions  de  l'amour  et  y  retrouve  la  main  de  l'auteur 
des  Pensées.  Un  discours  sur  l'amour,  quelle  lumière  jetée 
sur  la  vie  mondaine  du  futur  pénitent!  M.  Cousin,  qui  res- 
pecte à  un  si  haut  degré  dans  le  xvn*  siècle  les  choses  de 
l'amour,  insinue  délicatement  que  le  Di^cour^  de  Pascal  sem- 
ble le  fruit  d'une  expérience  qui  n'a  pas  été  purement  pla- 
tonique. Mais  voilà  qu'une  escouade  d'inquisiteurs  brutaux 
se  ruent  par  cette  porte  si  discrètement  entre-bâillée,  s'in- 
stallent dans  l'œuvre  du  grand  homme,  mettent  à  la  torture 
les  phrases  et  les  mots,  et  extraient  du  Discours  sur  l'amour 
une  démonstration  d'incontinence  à  faire  tressaillir  de  joie 
l'ombre  du  P.  Brisacier  ;  et  voilà  le  Pascal  moderne,  le  Pascal 
fanatique  et  joueur  qui  se  parachève,  en  devenant  libertin. 
Dira-t-on  que  ce  Pascal  est  plus  vrai  que  l'autre,  que  le  Pascal 
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classique  du  vieux  temps  ?  Je  n'en  crois  rien;  mais  eût-il 
plus  de  vérité,  il  est  certain  qu'il  a  moins  de  grandeur.  Si 
nous  connaissons  mieux  l'homme,  nous  l'admirons  moins; 
et  en  général  c'est  là  le  résultat  de  la  critique  moderne  :  elle 
accroît  la  science,  elle  diminue  l'admiration.  C'est  le  seul 
point  qui  importe  à  ma  thèse. 

Nous  n'avons  donc  pas,  à  mon  avis,  un  besoin  si  pres- 
sant de  la  leçon  que  M.  Lélut  nous] donne.  Peut-être,  au 
lieu  de  nous  enseigner  à  admirer  moins,  vaudrait-il  mieux 
nous  apprendre  à  admirer  davantage  et  retenir  la  critique, 
et  avec  elle  l'esprit  public,  sur  la  pente  où  ils  sont  placés. 
C'est  une  belle  chose  que  l'amour  de  la  vérité.  Mais  il  y  a 
deux  sortes  de  vérité  :  la  vérité  nécessaire  et  la  vérité  inu- 
tile. La  vérité  nécessaire,  dans  les  lettres  comme  dans  les 
arts,  c'est  celle  qui  comprend  tous  les  traits  dominants 
d'un  personnage,  ceux  qui  forment  l'expression  de  sa 
physionomie.  L'autre  vérité,  Tinulile,  c'est  celle  que  je 
contemplais  l'autre  jour  dans  l'atelier  d*un  peintre  de  mes 
amis.  Il  adore  le  vrai,  à  ce  qu'il  prétend,  et  il  a  voulu 
peindre  ce  que,  dit-il,  on  n'a  pas  encore  peint,  le  vrai 
Byron.  J'ai  vu  le  tableau.  C'est  le  portrait  de  Byron,  non 
pas  seulement  en  pied,  mais  en  pied-bot.  Debout»  en  face 
de  la  toile,  je  cherchais  le  grand  poète,  et,  malgré  moi,  je 
n'apercevais  que  l'estropié.  Voilà  Teflet  de  la  vérité  inu- 
tile ;  elle  n'ajoute  rien  à  l'exactitude,  et,  comme  elle  dé- 
tourne l'attention  du  principal  sur  l'accessoire,  elle  déroute 
l'admiration.  Prenons  garde  à  la  critique,  elle  est  trop  sou- 
vent comme  mon  peintre  :  où  nous  cherchons  des  têtes  de 
génie,  elle  nous  montre  des  pieds-bots.  Et  c'est  pour  cela 
que  l'enthousiasme  est  si  rare  dans  le  public  lettré.  Je  sais 
qu'il  y  a  des  esprits  positifs  qui  se  défient  de  l'enthou- 
siasme. M.  Lélut  n'est  pas  loin  d*y  voir  une  maladie  céré- 
brale. L'inspiration  des  sibylles,  des  pythies,  des  pytho- 
nisses,  l'enthousiasme  (au  sens  étymologique  du  mot)  de 
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toutes  ces  possédées  de  Dieu,  M.  Lélut  le  considère  comme 
un  état  morbide,  ou  tout  au  moins  comme  un  état  d'i- 
vresse, produit  par  «  des  boissons  excitantes.  »  {Amulette  de 
Pascal,  p.  359.)  Il  félicite  la  société  moderne  d'être  calme, 
et  les  représentants  de  cette  société  d'être  froids.  C'est, 
selon  lui,  le  signe  que  la  raison  l'emporte  dans  les  esprits 
sur  l'imagination.  Mais,  hélas!  se  refroidir,  ce  n'est  pas 
toujours  s'assagir.  La  flamme  de  l'esprit  se  voile,  le  foyer 
de  l'âme  s'appauvrit,  et,  semblables  aux  vieillards  qui 
érigent  leurs  infirmités  en  vertus  et  se  croient  tempérants 
parce  qu'ils  sont  usés,  nous  prenons  notre  décadence  pour 
un  progrès,  nous  appelons  maturité,  non  le  développe- 
ment du  fruit,  mais  le  dessèchement  de  la  fleur.  Les  Grecs 
d'il  y  a  trois  mille  ans,  ces  jeunes  gens  de  l'univers,  ces  cer- 
veaux brûlés  qui  croyaient  à  l'imagination,  à  l'enthou- 
siasme, aux  pythies  et  même  à  la  sagesse  de  Socrate,  c'é- 
taient le  premier  peuple  du  monde  dans  la  politique,  dans 
la  guerre,  dans  la  science  comme  dans  la  poésie.  Combien 
ils  étaient  fous,  mais  combien  ils  étaient  grands!  Les  Grecs 
d'aujourd'hui,  qui  sont  comme  nous  les  vieillards  du 
monde,  se  rient  de  la  crédulité,  de  l'extravagance  et  des 
passions  fblles  de  leurs  aïeux  ;  froids  et  désabusés  comme 
de  vrais  modernes,  je  suis  sûr  qu'ils  ont  traduit  le  livre  de 
M.  Lélut,  et  que,  si  Socrate  ressuscitait,  ils  l'enverraient 
aux  Petites-Maisons  d'Athènes.  Et  pourtant,  à  côté  de  leurs 
ancêtres,  combien  ces  sages-là  sont  petits  !  Dieu  préserve 
les  Français  modernes  de  croître  à  ce  point  en  sagesse  et 
d'être  à  leurs  pères  ce  que  les  Grecs  d'aujourd'hui  sont 
aux  Grecs  d'autrefois  !  Puissions-nous  garder  une  étincelle 
de  jeunesse  !  Buvons  sans  crainte  ce  qui  reste  d'enthou- 
siasme au  fond  de  notre  coupe  :  nous  n'avons  plus,  hélas  ! 
à  redouter  l'ivresse.  Aimons  les  grands  hommes,  et  tant 
mieux  si  nous  parvenons  à  paraître  idolâtres,  car  cette 
idolâtrie  est  encore  une  vertu;  c'est  encore  une  religion 
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que  Tadoration  de  la  gloire  :  c'est  la  dernière  religion  des 
peuples  qui  n'ont  plus  de  Dieu.  Aux  époques  heureuses 
où  règne  la  foi,  on  peut  impunément  combattre  l'admira- 
tion de  l'humanité  pour  les  grands  hommes.  Au  xvii*  siècle, 
lorsque  Pascal  écrasait  les  grands  hommes  sous  son  pieux 
mépris  et  les  montrait  aussi  abaissés  que  les  bétes,  qui 
profitait  de  leur  abaissement?  C'était  Dieu,  que  Pascal 
grandissait  de  toute  la  bassesse  de  l'humanité.  L'huma- 
nité croyante  renvoyait  à  Dieu  la  part  d'adoration  qu'elle 
retirait  à  l'homme,  et  la  religion  héritait  de  la  gloire. 
Mais  de  nos  jours  où  Dieu  n'est  plus  au  fond  des 
cœurs,  ce  n'est  pas  le  culte  de  Dieu  qui  gagne  ce  que 
perd  celui  des  grands  hommes,  c'est  le  culte  du  néant  ; 
ce  n'est  pas  la  piété  chrétienne ,  c'est  le  nihilisme.  Les 
grands  hommes,  ce  sont  les  dernières  images  de  la  beauté 
morale  sur  la  terre,  le  dernier  idéal  de  l'humanité;  si  cet 
idéal  s'éclipse,  il  nous  laissera  dans  la  nuit.  Le  Panthéon 
est  la  dernière  église  des  peuples  qui  n'ont  plus  d'église; 
c'est  un  triste  symptôme  quand  il  se  dépeuple  plutôt  que 
de  s'emplir. 

Je  viens  d'expliquer  pourquoi  le  dessein  de  M.  Lélut  ne 
me  semble  pas  aussi  philanthropique  qu'il  le  pense  I  Main- 
tenant, pour  arriver  au  fait,  M.  Lélut  a-t-il  raison  contre 
Socrate  et  Pascal  ?  Pascal  et  Socrate  ont-ils  été  des  fous, 
au  sens  propre  du  mot? 

II 

C'est  sur  cette  question  que  les  contradicteurs  de  M.  Lé- 
lut, ceux  qu'il  tance  si  vertement  dans  sa  spirituelle 
préface,  ont  fait  porter  jusqu'ici  le  principal  effort  de  la 
discussion.  Ils  ont  pesé  un  à  un  les  arguments  de  l'auteur, 
contrôlé  l'exactitude  des  faits  qu'il  expose,  apprécié  la  jus- 
tesse des  interprétations  qu'il  en  donne.  Les  plus  compé- 
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tents  parmi  ses  critiques  ont  examiné  sa  théorie  des  hal- 
lucinations :  elle  a  rencontré  ici  même,  nos  lecteurs  peuvent 
s'en  souvenir,  le  meilleur  juge  que  pût  souhaiter  M.  Lélut, 
un  de  ses  pairs,  M.  A.  Donné,  notre  collaborateur.  Qu'ajou- 
terai-je  à  ces  diverses  études  dont  les  ouvrages  de  M.  Lélut 
ont  été  Tobjet  ?  Tout  au  plus  pourrai-je  soulever  quelque 
nouvelle  objection.  En  voici  une  par  exemple  que  je  pro- 
pose, par  acquit  dé  conscience. 

M.  Lélut  tire  de  l'état  des  croyances  religieuses  du  temps 
de  Socrate  et  du  temps  de  Pascal  une  conGrmation  de  l'hy- 
pothèse de  leur  folie.  C'est  là  une  preuve  bien  générale  et 
qui  force  un  esprit  logique  d'étendre  la  folie  présumée  de 
Socrate  et  de  Pascal  à  tous  leurs  contemporains.  Devant 
cette  conséquence  embarrassante,  M.  Lélut  ne  recule  pas  : 
il  admet  qu'il  y  a  des  époques  et  des  nations  tout  en- 
tières qui  sont  hallucinées.  Défendant  avec  raison  la  sin- 
cérité de  certains  inspirés  et  illuminés  célèbres  contre 
les  esprits  forts  qui  les  accusent  de  fourberie,  M.  Lélut 
sgoute  : 

«  Sans  doute  il  a  pu  se  faire,  et  cela  a  eu  lieu  quelque- 
fois, que  parmi  les  anciens  philosophes,  politiques  ou  lé- 
gislateurs, qui  se  livraient  à  des  pratiques  superstitieuses 
ou  qui  disaient  recevoir  leurs  doctrines  ou  leurs  lois  de  la 
divinité  elle-même;  il  a  pu  se  faire,  dis-rje,  que  parmi  eux 
se  soient  trouvés  des  fourbes  bien  supérieurs  à  leur  siècle, 
et  qui  aient  cru  nécessaire  de  donner  dans  le  ciel  une  base 
aux  doctrines  ou  aux  institutions  qu'ils  entreprenaient  d'é- 
tablir sur  la  terre.  Mais  tel  n'a  pas  été  le  cas  le  plus  gé- 
néral. Chez  la  plupart  de  ces  hommes,  au  contraire,  le 
sentiment  religieux  et  politique  était  porté  au  plus  haut 
degré,  il  y  prenait  le  caractère  de  l'enthousiasme,  et  bientôt 
celui  d'hallucinations  externes.  C'est  là,  je  ne  le  mets  pas 
en  doute,  ce  qui  a  eu  lieu  chez  Pythagore,  Mahomet, 
Jeanne  d'Arc,  Luther,  Loyola,  et  chez  une  foule  d'autres 
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personnages  plus  ou  moins  importants,  dont  la  pensée 
s'est  exaltée  et  hallucinée  lorsque  des  circonstances  poli- 
tiques et  religieuses  ardentes  hallvcinaknt  Vespril  des  na- 
tions ou  des  époques  dont  ils  sont  les  représentants.  »  iAmuUtte 
de  Pascal,  p.  365.)  »  Et  ailleurs  :  «  La  France  délivrée  par 
Jeanne  d'Arc,  le  catholicisme  vaincu  par  Luther,  la  fonda- 
tion par  Loyola  d'un  Ordre  religieux  qui  a  dominé  pendant 
trois  siècles  tous  les  trônes  du  monde  et  jusqu'à  celui  du 
vicaire  de  Jésus-Christ,  etc.,  etc.,  tout  cela  n'a  pu  être  éga- 
lement que  l'œuvre  de  véritables  visionnaires.  La  fraude 
n'a  jamais  eu  et  n'aura  jamais  un  tel  pouvoir;  et  pour  agir 
sur  les  masses,  pour  mettre  en  mouvement  les  peuples, 
pour  ébranler,  changer  leurs  croyances,  pour  creuser  sur 
la  face  de  la  terre  un  sillon  dont  les  siècles  n'effacent  pas 
l'empreinte,  il  faut  penser,  parler,  se  tromper,  dèlv-er 
comme  les  masses....  »  (Démon  de  Socrate,  p.  337.) 

Ainsi  ces  illustres  hallucinés  (puisqu'il  est  convenu  que 
ce  sont  des  hallucinés  )  ne  sont  que  les  représentants  de 
l'hallucination  publique  :  leur  délire  particulier,  c'est  le  dé- 
lire universel ,  localisé,  comme  on  dit  dans  la  langue  mé- 
dicale, chez  certains  individus  notables,  qui  deviennent  des 
exemplaires  privilégiés  de  l'infirmité  mentale  de  leur  pays 
et  de  leur  siècle;  et  voilà  de  grands  peuples,  dans  les  temps 
les  plus  divers,  les  Grecs  d\iw  siècle  avant  Jésus-Christ, 
les  Arabes  du  vu*  siècle  après  l'ère  chrétienne,  les  Français 
du  XYU**  siècle,  les  Allemands  et  les  Espagnols  du  xvi% 
réduits  à  l'état  pitoyable  d'insanité  où  la  légende  antique 
nous  montre  les  Abdéritains.  Certes  je  n'ai  pas  une  foi 
bien  robuste  dans  ce  qu'on  appelle  le  bon  sens  des  peuples; 
le  bon  sens  est  la  qualité  du  petit  nombre  et  non  pas  du 
plus  grand.  Mais  la  folie,  comme  le  bon  sens,  est  une  chose 
individuelle,  et  j'ai  autant  de  peine  à  me  représenter  un 
peuple  de  fous  qu'un  peuple  de  sages. 

Ces  accès  d'hallucination  universelle,  formant  comme 
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une  espèce  de  folie  nationale,  ces  sortes  de  maladies  mora- 
les à  Tétat  aigu  et  endémique  tout  ensemble ,  pourraient 
fournir  aux  historiens  des  époques  troublées  des  explica- 
tions commodes,  et  la  doctrine  de  M.  Lélut  simplifierait 
singulièrement  l'histoire,  qui  ne  serait  plus,  à  certains  mo- 
ments, que  le  bulletin  de  santé  des  nations  malades.  Mais 
jusqu'ici  la  folie  nationale  n'a  été  admise  que  dans  quelques 
romans,  comme  une  fantaisie  de  l'imagination  satirique,  et 
la  facilité  avec  laquelle  M.  Lélut  impute  arbitrairement 

une  portion  de  l'ancienne  Grèce,  de  l'Asie  du  moyen 
Age  et  de  l'Europe  moderne,  la  maladie  cérébrale  que 
Swift  a  décrite  chez  les  habitants  de  Laputa,  est  une  pré- 
somption rassurante  pour  la  santé  morale  de  Socrate 
et  de  Pascal. 

Voilà,  si  je  ne  m'abuse,  une  objection  fort  présentable. 
Cependant  j'y  renonce.  Plus  débonnaire  que  les  précédents 
adversaires  de  M.  Lélut,  je  lui  concède  tout  ce  qu'ils  lui  ont 
refusé.  J'accorde  que  ses  arguments  sont  inébranlables  ; 
j'accorde  qu'il  a  bien  observé,  bien  interprété  tous  les  faits; 
j'accorde  que  Socrate  et  Pascal  sont  deux  hallucinés  ;  j'ac- 
corde qu'ils  sont  deux  fous.  M.  Lélut  est-il  content?  Je  ne 
demande  qu'une  chose  :  quelle  conclusion  dois-je  tirer  de 
leur  folie  ? 

Faut-il  conclure  que  tous  tant  que  nous  sommes,  petits 
et  grands,  nous  avons  notre  folie  ?  Vieille  vérité  que  Sancho 
apprenait  à  don  Quichotte ,  sans  se  douter  qu'il  répétait 
Aristote,  lequel,  sans  le  savoir,  répétait  le  roi  Salomonl 
Vérité  universelle ,  dont  toutes  les  langues  attestent  la  no- 
toriété cosmopolite,  car  elles  possèdent  toutes  une  collection 
de  mots  pour  désigner  ces  états  de  l'intelligence  qui  ne  sont 
pas  la  sagesse  et  qui  ne  sont  pas  la  folie  :  originalité,  sin- 
gularité, bizarrerie,  travers,  extravagance,  aberration,  ab- 
sences, etc.  La  langue  française  est  particulièrement  riche 
en  locutions  qui  expriment  tous  les  degrés  de  cet  étatmen- 


ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES,      195 

tal  compatible  avec  la  santé  de  l'esprit.  NTavoûs-nous  pas 
tous  nos  manies?  Bien  plus,  n*avons-nous  pas  tous  nos  hal- 
lucinations ?  Ne  croyons-nous  pas  quelquefois,  même  dans 
la  veille,  entendre  parler  quand  on  ne  parle  pas  ?  Là  où  il 
n*y  a  rien,  n*arrive-t-il  pas  que  nous  voyons  quelque  chose? 
«Or  ce  sont  là  de  véritables  hallucinations,»  dit  M.  Lélut 
(Recherches  des  analogies  de  la  folk  et  delà  raison).  Deux  états 
contraires  de  Tesprit,  l'attention  fixe  où  nous  concentrons 
sur  un  objet  toutes  les  forces  de  notre  pensée,  et  la  rêverie 
où  nous  la  laissons  errer  comme  il  lui  plaît,  n'ont-ils  pas 
pour  commun  effet  un  phénomène  d'aberration  passagère, 
curieux  à  observer  dans  les  esprits  les  plus  sensés?  M.  Lé- 
lut, par  exemple,  tout  absorbé  par  sa  thèse  de  la  folie  de 
Pascal,  n'a-t-il  pas  vu  Ben- Johnson,  le  poëte  dramatique , 
lui  apparaître  sous  les  traits  de  Samuel  Johnson  le  critique 
et  Tauteur  hypocondre  de  Bosselas^  comme  si,  au  lieu  d'être 
parfaitement  attentif,  M.  Lélut  avait  été  parfaitement  dis- 
trait '?  M.  Lélut  ne  raconte-t-il  pas  qu'à  l'dge  de  trente  ans, 
après  l'accident  du  pont  de  Neuilly,  Pascal  «  plus  malade 
par  l'efTet  de  sa  piété,  plus  pieux  par  l'effet  de  sa  maladie, 
renonça  à  toiU^  oMia  tout^  travaux  et  triomphes  de  la  science^ 
projets  d'établissement  et  de  mariage,  et,  comme  il  l'a  écrit 
lui-même,  ne  fit  plus  que  se  livrer  à  de  petites  pratiques ^  que 
prendre  de  Veau  bènitCt  faire  dire  des  messes  pour  se  briser  et 
s'abêtir?  »  {AmuleUe  de  Pascal ^  p.  168).  Croirait-on  que  ce 
Pascal  que  M.  Lélut  se  représente  et  nous  décrit  si  vivement, 
cet  agonisant  qui  renonce  à  tout,  même  aux  travaux  de  la 
science  et  aux  triomphes  de  l'esprit,  cet  éternel  preneur 
d'eau  bénite,  qui  s'achemine  à  la  mort  par  l'abêtissement; 
croirait-on  que  c'est  le  Pascal  qui  tout  à  l'heure  va  résoudre 
le  problème  de  la  roulette,  achever  les  Provinciales ^  ébau- 

1.  «  B«a- Johnson,  ce  grand  critique...)  auteur  de  Rauêlat,  »  (Àmu* 
litte  de  Pascal  tV'^o») 
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cher  les  Pensées?  Que  M.  Lélut  me  pardonne  ;  mais  ce  sont 
là  chez  lui  de  pures  hallucinations  littéraires  qui  prouvent 
sans  réplique  qu'on  peut  être  parfois  halluciné  et  toujours 
raisonnable ,  vérité  si  antique  et  si  bien  reconnue,  qu'elle 
pouvait  se  passer  de  démonstration.  Ce  n'est  donc  pas  là  ce 
qu'il  a  voulu  prouver  en  deux  volumes. 

Faut-il  plutôt  conclure  que  Socrate  et  Pascal,  étant  fous, 
ont  dû  dire,  écrire  et  faire  des  folies?  que,  comme  un  mau- 
vais arbre  ne  saurait  porter  de  bons  fruits,  des  cerveaux 
malsains  ne  sauraient  produire  des  idées  saines?  que  le 
philosophe  Socrate  n'a  inventé  qu'une  fausse  philosophie  ? 
que  le  physicien  Pascal  n'a  créé  qu'une  physique  imagi- 
naire? que  les  Provinciales  sont  les  hallucinations  d'une  élo- 
quence en  délire?  (Les  jésuites  l'ont  dit,  et  M.  de  Maistre  l'a 
cru.)  Si  la  folie  n'est  pas  dans  les  œuvres,  faut-il  la  cher- 
cher dans  la  conduite?  Au  fait,  on  peut  concevoir  une  vie 
plus  conforme  à  ce  qu'on  nomme  le  bon  sens  que  la  vie  de 
Socrate  et  celle  de  Pascal.  Quoi!  ce  jeune  homme  d'Athènes 
qui  d'abord  se  fait  artiste,  qui  bientôt  quitte  son  métier,  son 
gagne-pain,  pour  devenir  philosophe;  ce  songe-creux  qui 
reste  des  journées  entières  sous  un  arbre  à  penser,  c'est-à- 
dire  à  ne  rien  faire  ;  ce  disputeur  qui  court  après  les  pas- 
sants dans  la  rue  pour  épiloguer  contre  eux;  ce  mécontent 
qui  dit  du  mal  des  gens  en  place;  ce  brouillon  qui  trouve 
que  tout  va  mal  ;  ce  révolutionnaire  qui  veut  que  tout  aille 
mieux;  cet  impie  qui  se  moque  de  la  religion  et  du  clergé, 
et  qui  prétend  avoir  un  dieu  pour  lui  tout  seul  ;  ce  vaniteux 
qui,  traduit  devant  les  tribunaux,  se  fait  condamner  à  mort 
par  amour-propre ,  au  lieu  de  payer  l'amende  et  de  faire 
tranquillement  son  temps  de  prison,  comme  tous  les  hon- 
nêtes gens,  c'est  là  ce  qu'on  appelle  un  sage!  Et  cet  autre, 
ce  Pascal ,  un  garçon  bien  né  qui  avait  de  Tesprit  et  qui 
pouvait  se  pousser  dans  le  monde,  car  il  savait  calculer,  il 
avait  des  parents  dans  la  finance;  avec  de  la  conduite,  il 
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aurait  été  receveur  des  tailles,  comme  son  père,  fait  un  bon 
mariage,  amassé  une  jolie  fortune  à  ses  enfants  !  Mais  quoi  ! 
ces  originaux  font-ils  comme  tout  le  monde?  Celui-ci  s'est 
perdu  la  santé  à  pourchasser  des  chimères ,  la  quadrature 
du  cercle  et  le  mouvement  perpétuel;  puis  il  a  fait  le  mau- 
vais sujet,  puis  le  capucin ,  deux  métiers  qui  n*enrichissent 
guère,  et  il  est  mort  comme  un  gueux  sans  laisser  ni  sou  ni 
maille  à  ses  sœurs  et  à  ses  neveux.  Encore  un  sage  dont  je 
ne  voudrais  ni  pour  mon  fils  ni  pour  mon  petit-fils,  moi, 
bourgeois  de  Paris,  homme  de  bon  sens  et  de  pratique,  con- 
servateur et  dévoué  à  Tordre  établi.  Qui  n'a  entendu  cent 
fois  les  Chrysales  de  Paris  et  de  la  province  raisonner  et 
déraisonner  de  la  sorte?  Mais  M.  Lélut,  un  esprit  élevé,  qui 
sait  que  le  bon  sens  vulgaire  est  l'envers  de  la  vraie  raison, 
se  défend  de  porter  ce  jugement  bourgeois.  Il  ne  dénonce  la 
folie  ni  dans  les  idées,  ni  dans  les  paroles,  ni  dans  les  ac- 
tions de  Pascal  et  de  Socrate.  Leur  folie,  selon  lui,  n'est 
que  dans  certaines  perceptions  qui  sont  fausses  et  qu'ils 
croient  vraies.  La  folie  de  Socrate,  c'est  la  voix  divine  qui 
lui  parle;  la  folie  de  Pascal,  c'est  l'abîme  imaginaire  qui 
s'ouvre  sous  ses  yeux,  c'est  la  vision  nocturne  révélée  par 
l'amulette  mystique.  Supprimez  ces  perceptions  fausses,  il 
n'y  a  plus  rien  que  de  parfaitement  sain  au  fond  de  leur 
cerveau;  hors  un  point,  le  point  malade,  tout  s'y  porte  à 
merveille  :  le  mal  est  cantonné  dans  un  coin  de  l'esprit, 
sans  communication  avec  le  reste,  qui  demeure  intact  et 
d'une  incomparable  vigueur.  Voilà  ce  que  nous  affirme 
M.  Lélut,  et  ce  qui  diminue  beaucoup  ma  répugnance  na- 
turelle pour  l'hallucination.  Qu'importe  d'être  halluciné,  si 
l'on  n'en  est  pas  moins  le  plus  sage  des  hommes  ou  le  plus 
éloquent?  J'aime  mieux  être  fou  comme  Socrate  et  fne  con- 
duire avec  sagesse  que  d'être  sensé  comme  le  vulgaire  des 
hommes  et  de  faire  comme  eux  des  folies.  M.  Lélut,  qui 
s'est  laissé  prendre  un  instant  aux  petites  idées  des  Chry- 
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sales,  a  écrit,  en  parlant  de  Tétat  mental  de  Socrate  et  de 
Pascal ,  que  «  personne  n'en  voudrait  ni  pour  soi  ni  pour 
les  siens,  »  même  au  prix  de  leur  génie.  {Démonde  Socrate^ 
préface  de  la  deuxième  édition ,  p.  76.)  Non  sans  doute ,  si 
Ton  est  le  bourgeois  de  Paris  qui  parlait  tout  à  l'heure. 
Mais  un  autre  fera  le  marché.  Pour  moi,  je  n*hésite  pas,  et 
j'offre  ma  tête  à  M.  Lélut.  Qu'il  substitue  adroitement  à 
mon  appareil  cérébral  le  cerveau  de  Pascal  ou  celui  de  So- 
crate, en  y  comprenant  l'hôtesse  qui  l'habite,  cette  folle  du 
logis  qui  vit  à  l'écart,  sans  incommoder  le  voisinage;  qu'il 
m'envoie  toutes  les  hallucinations  qu'il  lui  plaira,  pourvu 
que  je  sois  bien  Socrate  ou  Pascal,  c'est-à-dire  le  père  de  la 
philosophie  grecque  ou  le  créateur  de  l'éloquence  française, 
le  maître  de  Platon  ou  l'organe  de  Port-Royal  :  je  me  ré- 
signe à  tout.  Comme  Socrate,  j'entendrai  murmurer  en  moi 
la  voix  d'un  démon;  je  resterai  sous  un  arbre  pendant 
vingt-quatre  heures,  sans  mouvement,  en  extase;  je  mar- 
cherai nu-pieds  sur  la  neige  en  croyant  porter  des  sandales; 
j'immolerai  un  coq  à  Esculape  pour  obéir  à  mon  bon  génie. 
Comme  Pascal,  j'aurai  peur  de  tomber  dans  un  abîme  ima- 
ginaire; de  dix  heures  à  minuit,  je  verrai  le  dieu  d'Abra- 
ham, d'Isaac  et  de  Jacob,  et  je  crierai  :  «Peu  !  feu!  feu  !»  je 
porterai  une  amulette  mystique,  et,  s'il  le  faut,  j'irai  à  travers 
les  accès  de  fièvre ,  les  douleurs  de  tête  et  les  convulsions 
d'estomac,  jusqu'au  bout  de  la  névrose  qui,  selon  M.  Lélut, 
a  emporté  Pascal;  et  comme  j'aime  mieux  mon  esprit  que 
mon  corps,  comme,  tout  humble  que  je  suis,  je  ferais  vo- 
lontiers, si  je  le  pouvais,  le  choix  d'Achille  : 

Non  beaucoup  d'ans  sans  gloire, 
Mais  peu  de  jours,  suivis  d'une  longue  mémoire  ; 

je  m'estimerai  le  plus  sage  des  hommes  d'avoir  acheté  le 
génie  de  Socrate  au  prix  de  sa  folie,  ou  d'avoir  pris  à  mon 
compte  la  démence  viagère  de  Pascal,  pour  laisser  après 
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moi  ces  éternels  monuments  delà  raison  humaine, les  Prch 
rnndaks  et  les  Pensées. 

Mais  alors  de  quel  nom  faut-il  appeler  un  état  mental  qui 
permet,  comme  dit  M.  Lélut,  l'exercice  de  la  plus  haute 
raison  ;  qui ,  loin  d*énerver  et  d*obscurcir  Tintelligence, 
semble  en  redoubler  la  vigueur  et  la  lucidité;  qu'on  souhai- 
terait enfin  pour  les  siens  ou  pour  soi,  quand  on  sait  bien 
placer  son  ambition?  Est-ce  la  vraie  folie  qui  laisse  à 
rhomme  Tusage  libre  et  sensé  de  sa  réflexion ,  de  sa  parole, 
de  sa  volonté?  Est-ce  la  vraie  folie  qui  Télève  au-dessus  des 
petitesses  de  la  raison  vulgaire  jusqu'à  la  hauteur  des 
grandes  pensées,  des  grands  dévouements  et  des  grands 
sacrifices?  M.  Lélut  lui-même  hésite  à  répondre  oui,  quand 
la  question  est  posée  en  pareils  termes  ;  il  transige ,  et , 
parlant  des  hommes  illustres  dont  tout  à  l'heure  il  dénon- 
çait la  folie,  il  leur  accorde  cette  réparation  :  t  Si  Von  vetU, 
ce  n'étaient  pas  des  fous,  mais  c'étaient  des  hallucinés 
comme  il  n'y  en  a  plus  et  comme  il  ne  peut  plus  y  en  avoir; 
des  hallucinés  dont  les  visions  pouvaient  être  appelées  les 
visions  de  la  raison.  •  {Du  Démon  de  Socrate^  p.  339.) 

Les  visions  de  la  raison,  sont-ce  les  visions  de  la  dé- 
mence? Ces  hallucinés  comme  il  n'y  en  a  plus,  étaient-ce 
des  fous? — Non,  ce  n'étaient  pas  des  fous,  répond  M.  Lélut. 
—  Je  n'en  demande  pas  davantage.  M.  Lélyt  s'est  chargé 
lui-même  de  tirer  la  seule  conclusion  qu'on  puisse  tirer  de 
sa  thèse  et  de  ses  deux  volumes,  à  savoir  qu'une  folie 
compatible  avec  le  libre  usage  de  la  plus  haute  raison 
n'est  pas  de  la  folie.  —  Qu'est-elle  donc?  —  Chez  Pascal, 
c'est  l'ivresse  mélancolique  d'une  imagination  d'ascète  dans 
un  corps  affaibli,  une  ivresse  à  l'usage  des  religieux  et  des 
saints.  Sur  les  40  000  saints  dont  les  Bollandistes  ont  ra- 
conté la  vie,  il  y  en  a  30  000  que  M.  Lélut  pourrait  déclarer 
fous  au  même  titre  que  Pascal.  Ils  ont,  comme  lui,  des 
visions ,  des  hallucinations  ,  des  transports ,  parce  qu'ils 
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brûlent,  comme  lui,  de  ce  que  nous  appelons  l'enthou- 
siasme religieux,  et  de  ce  que  M.  Lélut,  à  qui  l'enthou- 
siasme religieux  est  notamment  suspect ,  appelle  l'inflam- 
mation des  centres  nerveux.  Logiquement  l'héroïsme,  c'est- 
à-dire  l'enthousiasme  en  action,  n'échappe  pas  plus  que  la 
sainteté  aux  attaques  de  M.  Lélut,  et  je  m'imagine  que  Po- 
lyeucte  lui  doit  paraître  un  beau  cas  de  psychologie  mor- 
bide. Le  spiritualisme  pourrait  souffrir  de  cette  confusion 
des  passions  de  l'âme  avec  les  maladies  du  corps.  Quiconque 
lirait  M.  Lélut  sans  avoir  une  foi  aguerrie  au  principe  spi- 
rituel ,  et  verrait  constamment  les  phénomènes  psycholo- 
giques se  métamorphoser  devant  lui  en  modifications  cé- 
rébrales, risquerait  de  se  persuader,  que  l'homme  n'est 
qu'un  cerveau.  Toutefois ,  comme  nulle  part  M.  Lélut  ne 
me  semble  contester  à  l'âme  qu'elle  existe  et  ne  lui  porte 
directement  aucun  dommage  (  sauf  en  un  passage  où  il  se 
sert  de  cette  expression  malsonnante  :  la  matière  pensante*) y 
je  n'insiste  pas  sur  ce  point.  Mais  je  répète  qu'à  mes 
yeux  Pascal  n'est  pas  plus  fou  que  sainte  Thérèse  n'était 
folle,  et  non-seulement  sainte  Thérèse ,  mais  trente  mille 
autres  enthousiastes  que  M.  Lélut  aurait  soumis  à  sa  théra- 
peutique, et  que  l'Église  a  simplement  canonisés.  Quant  à 
Socrate,  je  suis  de  l'avis  de  Montaigne  :  «  Le  daimon  de 
Socrates  estoit  à  l'adventure  certaine  impulsion  de  volonté, 
qui  se  présentoit  à  luy  sans  le  conseil  de  son  discours,  en 
une  âme  bien  espurée  comme  la  sienne,  et  préparée  par 
continu  exercice  de  sagesse  et  de  vertu;  il  est  vraysembla- 
ble  que  ces  inclinations,  quoy  que  téméraires  et  indigestes, 
estoient  tousiours  importantes  et  dignes  d'estre  suyvies. 
Ghascun  sent  en  soy  quelque  image  de  telles  agitations 
d'une  opinion  prompte,  véhémente  et  fortuite'.»  C'est 
aussi  la  pensée  de  Plutarque,  que  Montaigne  traduit;  c'est 

1.  Amulette  de  Pascal ,  p.  88.  —  2.  Essais  ^  liy.  I,  chap.  xi. 
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la  pensée  de  Voltaire,  qui  répète  Montaigne,  et  qui  ajoute  : 
«  Tous  les  grands  hommes  ont  leur  démon.  Il  est  bon  d'a- 
voir le  diable  au  corps.  »  Ce  que  Voltaire  appelle  ici  le  dia- 
ble, c*est  ce  que  Socrate  appelle  le  dieu.  C'est  cette  puis- 
sance qui  dans  l'homme  parait  distincte  de  l'homme ,  c'est 
cette  lumière  intérieure  qui  spontanément  illumine  l'es- 
prit, c'est  cette  inspiration,  ou,  pour  parler  comme  Platon, 
cette  folie  supérieure  à  la  raison.  Voilà  la  folie  de  Socrate, 
et  je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  s'accorde  avec  la  raison ,  puis- 
que ce  n'est  pas  la  folie. 

C'est  là,  disais-je,  la  seule  conclusion  à  tirer  des  deux  vo- 
lumes de  M.  Lélut.  Je  me  trompe,  il  y  en  a  une  autre  :  c'est 
que  M.  Lélut,  médecin  habile,  est  également  un  habile 
écrivain  ;  qu'il  a  beaucoup  de  savoir,  d'esprit,  de  vivacité 
agressive  dans  la  controverse ,  comme  de  nouveauté  para- 
doxale dans  les  vues;  c'est  que  ses  livres  ingénieux  instrui- 
sent, même  quand  ils  ne  persuadent  pas,  et  que  ses  pré- 
faces satiriques  sont  dignes  de  plaire ,  même  à  ceux  qu'elles 
fustigent;  c'est  qu'il  est  le  créateur  d'une  littérature  phy- 
siologique qui  a  son  intérêt  et  son  prix;  c'est  qu'il  appar- 
tient à  cette  famille  de  médecins  lettrés,  sceptiques  et  nar- 
quois, qui,  depuis  Gabriel  Naudé  et  Gui  Patin,  a  sa  place 
et  sa  physionomie  originale  dans  l'histoire  de  l'esprit 
français. 

{Journal  des  Débats,  15  et  16  septembre  1837.) 
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TERRE  ET  CIEL, 
par  M.  Jean  Reynaud.  Un  yohune  in-8».  —  1864. 

I 

Le  moment  est  favorable  aux  controverses  religieuses,  dit 
M.  J.  Reynaud  à  la  fin  de  sa  préface,  et  peut-être  a-t-il  rai- 
son. En  tout  temps ,  nous  ne  devrions  nous  croire  placés 
sur  la  terre  que  pour  étudier  un  certain  nombre  de  pro- 
blèmes sans  lesquels  nous  n'avons  ici-bas  qu'à  végéter 
comme  la  plante,  à  manger  et  à  dormir  comme  les  ani- 
maux. Supprimez  ces  nobles  questions  qui  font  la  vie  mo- 
rale de  l'âme,  et  la  terre  ne  mérite  plus,  quand  on  la  quitte, 
ni  un  regret  ni  un  adieu.  C'est  pour  cela  sans  doute  que 
Dieu  ne  permet  pas  à  Thomme  de  trouver  complètement 
les  mots  de  ces  grandes  énigmes ,  et  qu'il  ne  lui  en  laisse 
épeler  ici-basque  des  syllabes  inachevées,  jusqu'au  jour 
glorieux  où  il  lui  dévoilera  son  secret  dans  le  ciel.  Souvent, 
au  lieu  de  s'attacher  à  ces  problèmes  divins  qu'elles  ne 
peuvent  oublier  sous  peine  de  déchéance ,  les  sociétés  heu- 
reuses s*en  fatiguent  et  se  reposent  mollement  dans  une 
ignorance  résignée.  Mais  qu'une  calamité  sociale  les  frappe 
soudain,  qu'une  révolution  les  réveille,  elles  secouent  leur 
léthargie,  elles  courent  à  leurs  temples ,  elles  tombent  à  ge- 
noux devant  l'autel ,  comme  on  voit  l'homme  qui ,  dans 
l'heureuse  fortune,  avait  oublié  Dieu,  au  premier  coup  du 
malheur  courber  la  tête  et  prier.  Nous  coulions  nos  jours, 
indifférents  et  assoupis;  notre  beau  songe  a  fini  par  un 
coup  de  tonnerre ,  et  au  réveil  nos  premiers  regards  ont 
invoqué  le  ciel.  Le  monde  n'a  pas  changé  depuis  Lucrèce. 
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Quand  la  foudre  gronde,  les  peuples  épouvantés  embrassent 
es  statues  des  dieux: 

Gorripiunt  divum  perculsi  membra  timoré. 

Le  poëte  épicurien  a  tort  de  prendre  ainsi  en  pitié  et  en 
mépris  les  peuples  ramenés  par  la  terreur  au  respect  des 
choses  divines.  Quand  le  ciel  semble  menacer  la  terre,  où 
le  genre  humain  peut-il  se  réfugier,  si  ce  n'est  aux  pieds 
de  Dieu  ? 

Cependant,  quoique  nos  dernières  épreuves  nous  aient 
arrachés  à  la  tiédeur  et  rendus  attentifs  aux  questions  reli- 
gieuses, il  faut  encore  un  grand  courage  pour  venir  dire 
aux  hommes  dans  un  siècle  si  affairé:  «  Vos  philosophes  se 
trompent;  vos  docteurs  interprètent  mal  la  doctrine  de  vie 
qu'ils  sont  chargés  de  vous  expliquer.  Écoutez-moi ,  je  vais 
vous  enseigner  ce  que  je  sais  de  la  terre  et  du  ciel,  de  votre 
passé,  de  votre  présent,  de  votre  avenir.  »  Ce  courage  des 
idées,  le  plus  rare  de  tous  peut-être,  M.  Reynaud  l'a  osé 
montrer  dans  son  livre.  Assez  d'autres  peut-être  lui  répon- 
dront par  l'ironie.  L'ironie  est  une  réponse  facile;  on  ne 
l'épargne  pas  aux  esprits  chercheurs  qui  vont  à  la  dé- 
couverte. Quand  un  homme  a  médité  toute  sa  vie  sur  les 
plus  grands  sujets  que  se  puisse  proposer  l'esprit  humain, 
et  qu'il  expose  avec  un  accent  de  conviction  parfaite  et  un 
rare  talent  les  découvertes  de  ses  veilles,  même  s'il  se 
trompe,  il  est  digne  de  respect.  Je  ne  partage  pas  les  idées 
de  M.  J.  Reynaud.  Sur  toutes  ces  questions  de  l'existence 
et  de  la  spiritualité  de  l'âme ,  de  la  vie  considérée  comme 
une  épreuve,  de  l'immortalité  future ,  des  peines  et  des  ré- 
compenses ,  je  m'en  tiens  aux  réponses ,  conformes  entre 
elles,  du  christianisme  et  de  la  philosophie  spiritualiste. 
Mais  je  veux  du  moins ,  par  une  analyse  et  par  une  discus- 
sion sérieuse  de  ses  opinions ,  rendre  à  M.  Reynaud  l'hom- 
mage que  méritent  un  caractère  élevé  et  un  esprit  éminent. 
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Il  y  a  de  nos  jours  deux  écoles  philosophiques  qui  ont  pris 
Condorcetpour  père  spirituel  :  Tune  qui  s'intitule  école  posi- 
tive, et  qui  arrive  à  nier  tout,  l'âme  humaine,  la  vie  future, 
et  Dieu;  l'autre  qui  affirme  l'âme,  Dieu,  et  l'immortalité,  en 
proclamant  la  loi  du  progrès  indéfini ,  et  en  marquant  tous 
les  degrés  par  où  l'homme  s'élève  des  mondes  inférieurs  à 
la  terre,  et  de  la  terre  au  ciel.  Cette  dernière  école  est  celle  de 
M.  J.  Reynaud,  ou  plutôtc'est  M.  J.  Reynaud  lui-même,  car 
je  ne  luisais  pas  encore  de  disciple  reconnu.  Tandis  que  d'au- 
tres philosophes  combinent  le  progrès  et  le  matérialisme, 
M.  J.  Reynaud  est  pour  ainsi  dire  le  docteur  séraphique  de  la 
religion  de  la  perfectibilité.  Il  s'est  chargé  d'une  tilche  qui 
aurait  effrayé  des  esprits  moins  hardis  et  moins  puissants 
que  le  sien,  celle  de  fondre  en  un  seul  deux  systèmes,  celui 
de  la  métempsycose  et  celui  de  la  perfectibilité  indéfinie, 
et,  par  surcroît,  de  les  concilier  tous  deux  avec  le  christia- 
nisme, non  tel  que  la  tradition  l'enseigne,  mais  tel  qu'il  le 
comprend,  en  un  mot,  de  commenter  l'Évangile  avec  Py tha- 
gore  et  Gondorcet.  Son  livre  est  un  mélange  de  philosophie 
et  de  théologie.  Son  procédé  d'exposition,  c'est  le  dialogue  ; 
ses  personnages  ,  un  philosophe  et  un  théologien  qui  re- 
présentent, pour  ainsi  parler,  le  dédoublement  de  sa  propre 
personne  :  car  M.  J.  Reynaud  se  compose  d'un  théologien 
et  d'un  philosophe;  je  puis  même  ajouter,  d'un  mathéma- 
ticien. Le  mathématicien  veut  naturellement  tout  plier  au 
joug  de  l'absolu,  même  ce  qui  s'y  refuse,  et  il  se  sert  pour 
cela  du  théologien,  qui  est  fort  savant,  et  du  philosophe, 
qui  sait  peu  de  philosophie.  Dans  le  livre,  c'est  le  philosophe 
qui  dogmatise  et  le  théologien  qui  fait  des  objections.  Le 
philosophe  dogmatise  avec  la  plus  grande  assurance,  préci- 
sément parce  qu'il  ignore  beaucoup  de  choses  :  l'imperfec- 
tion de  ses  études  philosophiques  ,  en  lui  laissant  la  libre 
action  de  sa  pensée,  devient  une  véritable  force.  Le  théolo- 
gien, au  contraire,  discute  avec  timidité,  quoiqu'il  sache 
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beaucoup ,  et  se  contente,  la  plupart  du  temps ,  de  donner 
complaisamment  la  réplique  à  son  adversaire.  Malgré  cette 
.inégalité  de  rôle,  qui  prive  le  dialogue  de  M.  Reynaudde 
l'intérêt  dramatique  qu'offrent  ceux  de  Platon  ,  malgré  la 
sévérité  du  sujet ,  malgré  les  développements  quelquefois 
un  peu  longs  et  les  bizarreries  de  ce  curieux  système,  mal- 
gré le  néologisme,  les  images  incohérentes  et  les  fantaisies 
incorrectes  de  ce  style  s  qui  trop  souvent  nuit  à  la  pensée, 
telle  est  l'élévation  des  idées ,  la  liaison  des  arguments  et 
l'habileté  de  la  dialectique ,  que  j'ai  lu  le  vaste  livre  de 
M.  J.  Reynaud  avec  entraînement.  Aujourd'hui  jg  vais  m'ef- 
forcer  d'en  tirer  une  exposition  claire  et  abrégée  de  son 
système;  plus  tard,  je  lui  proposerai  mes  objections. 

Je  passerai  rapidement  sur  la  première  partie  du  livre, 
la  Terrty  qui  a  déjà  été  jugée  dans  ce  journal  avec  une  grande 
autorité  par  H.  Michel  Chevalier.  L'homme  est  condamné 
au  travail:  il  doit,  l'Écriture  l'a  dit ,  gagner  son  pain  à  la 
sueur  de  son  front.  La  nature  est  son  infatigable  ennemie, 
et  depuis  sa  naissance  l'homme  a  vécu  pour  la  combattre. 
Que  de  victoires  ont  illustré  cette  lutte  !  M.  Reynaud  a  tracé 
ici  de  la  grandeur  humaine  un  tableau  qui  flattait  déjà  ma 
fierté  et  me  donnait  une  haute  idée  de  notre  espèce.  Jus- 
qu'ici, je  l'avoue,  me  résignant  sans  peine  au  froid  et  à  la 
chaleur,  j'admirais  l'industrie  humaine  d'avoir,  par  les 
inventions  dont  elle  a  pourvu  nos  demeures,  élevé  ou 
abaissé  leur  température  intérieure  suivant  la  saison.  Je 
rougis  de  m'étre  contenté  de  si  peu,  maintenant  que  j'ai  vu 
M.  Reynaud,  plus  ambitieux  que  moi  pour  le  genre  humain, 


1.  Je  pourrais  citer  mille  exemples  comme  ceux-ci  :  Parcaurir  lesmem^ 
brures  de  la  tradition;  entrer  dan^  le  monde  de  la  fatalité;  Dieu  est 
toujours  dans  les  ineffables  effluves  de  sa  vitalité;  les  purs  esprits  con- 
versent miraculeusement  ensemble  par  le  rayonnement  direct  de  leurs 
pensées;  les  créatures  sont  ordonnées  de  manière  à  s'impressionner  d^on- 
dulations  magnifiques ^  etc.' 
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nous  plaindre  si  fort  de  ne  savoir  pas  encore  gouverner 
le  soleil  et  la  pluie,  et  les  contraindre  à  ne  verser  de  feu  et 
d'eau  sur  la  terre  que  ce  qu'il  faut  pour  mûrir  nos  mois- 
sons et  faire  pousser  nos  fleurs.  Je  ne  parle  pas  de  la  neige 
et  de  la  glace  que  M.  Reynaud  veut  combattre  résolument 
comme  des  vestiges  de  barbarie,  et  dont  il  ne  laisserait,  s'il 
pouvait ,  que  juste  ce  qu'il  faut  «  pour  le  rafraîchissement 
du  genre  humain.  »  Qu'est-ce  donc,  quand  des  imperfec- 
tions de  l'ordre  physique  il  attire  nos  yeux  sur  celles  de 
l'ordre  moral  ?  Comme  il  châtie  alors  notre  orgueil,  si  nous 
sommes  tentés  de  nous  enorgueillir  !  Quelle  condition  que 
celle  de  l'homme,  achetant  le  plus  faible  progrès  au  prix 
de  la  sueur  et  du  sang,  et  se  déchirant  éternellement  à  ces 
ronces  que  la  main  de  Dieu,  le  jour  de  la  création,  a  semées 
sur  la  terre  !  Quoi  qu'il  fasse ,  à  quelque  perfection  qu'il 
arrive  dans  l'industrie  et  dans  les  arts,  l'homme  devra  tra- 
vailler toujours ,  et  le  travail ,  si  doux  qu'il  devienne ,  sera 
toujours  un  effort  et  une  peine.  —  Ici ,  M.  Reynaud  se  sé- 
pare des  fouriéristes  et  repousse  la  théorie  du  travail  at- 
trayant. —  A  quelque  science  qu'il  atteigne,  l'homme  devra 
toujours  mourir.  —Ici  M.  Reynaud  se  sépare  de  Gondorcet 
et  rejette  la  doctrine  de  l'immortalité  sur  la  terre.  —  Le 
passage  de  l'homme  ici-bas  est  un  progrès  perpétuel.  Nous 
marchons  toujours  en  avant,  et  l'horizon  recule  sans  cesse. 
Et  cependant,  si  long  qu'ait  été  le  chemin ,  si  rapide  qu'ait 
été  notre  course,  aux  extrémités  de  la  carrière,  au  dernier 
terme  du  progrès ,  sur  les  confins  mystérieux  de  cette  vie 
et  de  la  vie  à  venir,  deux  barrières  indestructibles  se  dres- 
seront devant  l'humanité ,  tant  qu'elle  n'aura  pas  quitté  la 
terre  :  le  travail  et  la  mort. 

Mais  ne  peut-on  rêver  pour  l'homme  d'autres  vies  et 
d'autres  demeures?  La  forme  humaine  est-elle  la  seule 
qu'il  puisse  revêtir?  N'y  a-t-il  pas  diverses  phases  qui  se 
succèdent  dans  notre  existence  éternelle,  comme  il  y  a 
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plusieurs  âges  qui  se  sont  succédé  dans  notre  vie  terrestre? 
Ici  M.  Reynaud,  résumant,  dans  un  tableau  rapide  et  plein 
de  grandeur,  les  données  de  la  science  moderne ,  et ,  sans 
atteindre  à  la  précision  de  Cuvier  ni  à  la  magnificence  de 
BufTon ,  s'inspirant  avec  bonheur  des  Révolutions  du  Globe 
et  des  Époques  de  la  Nature^  énumère  quatre  âges  qu'il 
décrit  ;  l'âge  de  feu,  où  la  terre  était  incandescente  et  pro- 
bablement en  fusion  ;  l'âge  de  l'océan ,  où  l'efTervescence 
chimique  s'élant  ralentie ,  la  masse  des  eaux ,  suspendue 
jusque-là  dans  l'atmosphère,  commence  à  se  précipiter  par 
suite  de  l'abaissement  de  la  température ,  et  inonde  la  sur- 
face du  globe  ;  l'âge  des  continents,  où  les  terres  s'élèvent 
peu  à  peu  au-dessus  des  eaux,  où  nos  contrées  actuelles  se 
dessinent  avec  leurs  golfes,  leurs  promontoires,  leurs  mon- 
tagnes d'où  les  fleuves  descendent  pour  arroser  les  vallées, 
leurs  climats,  leurs  saisons,  leurs  végétaux  et  leurs  ani- 
maux; enfin  l'âge  de  l'homme,  où  l'humanité  paraît  sur 
la  terre,  où  la  société  s'établit,  où  les  villes  se  fondent,  où 
le  travail  transforme  la  nature.  Chacun  des  trois  premiers 
âges  a  duré  un  nombre  indéfini  de  myriades  d'années.  Ce- 
lui de  l'homme  n'a  guère  commencé ,  selon  toute  vraisem- 
blance, que  depuis  une  douzaine  de  mille  ans.  Nous  som- 
mes donc  nés  d'hier,  et  le  genre  humain  est  un  nouveau 
venu  sur  la  terre.  Combien  de  temps  y  restera- t-il?  Ici 
M.  Reynaud  s'arrête  discrètement;  cette  question,  dit-il,  ne 
peut  être  résolue  par  un  historien ,  mais  seulement  par  un 
prophète.  «  La  nécessité  d'une  modification  quelconque 
dans  le  cours  naturel  des  générations  est  manifeste  :  car 
autrement,  la  population  se  développant  sans  cesse  sur  un 
espace  qui  demeure  fixe ,  il  viendrait  un  temps  (que ,  sans 
les  anomalies  qui  se  jettent  à  la  traverse,  on  pourrait 
même  déterminer  géométriquement)  où  la  terre  cesserait 
de  demeurer  proportionnée  à  ses  habitants ,  ce  qui  serait 
en  contradiction  avec  la  sagesse  de  Dieu.  Donc  il  y  a  cer- 
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tainement  en  réserve  dans  les  desseins  de  Dieu  sur  notre 
monde  un  remède  contre  cette  extrémité.  Mais  quel  sera- 
t-il?  Je  m'endors  volontiers  à  cet  égard  dans  ma  foi  à  la 
Providence.  »  Et  moi  aussi.  Laissons  donc  Tavenir,  reve-r 
nous  au  passé ,  et  attachons-nous  au  dernier  âge ,  celui  de 
Fhumanité.  Gomment  le  diviser? Bossuet, dans  sonDiscours 
sur  r Histoire  universelle ,  distingue  sept  époques  ;  mais  ces 
époques,  qui  se  mesurent  sur  l'histoire  du  peuple  d'Israël, 
sont  trop  étrangères  au  reste  du  monde  pour  convenir  à 
l'histoire  universelle.  Bossuet  semble  mettre  hors  la  loi 
tous  les  autres  peuples  de  l'antiquité.  Il  vaut  mieux  cher- 
cher la  division  des  âges  dans  les  idées  populaires.  La  tra- 
dition antique  en  admettait  quatre  :  l'âge  d'or,  l'âge  d'ar- 
gent, celui  d'airain  et  celui  de  fer.  Partout,  dans  l'Inde,  en 
Egypte,  en  Grèce,  à  Rome,  en  Judée,  l'homme  croyait  à 
une  félicité  primitive  remplacée  par  une  vie  de  moins  en 
moins  heureuse;  partout  il  regrette  de  n'avoir  pas  vécu 
plus  tôt  : 

Quam  bene  Satumo  vivebant  rege.... 

La  philosophie  païenne  s'accorde,  dans  sa  tristesse ,  avec 
TÉcriture  sainte.  Le  stoïcisme  dit  :  c  II  vaut  mieux  mourir 
que  vivre ,  et  n'être  pas  né  que  mourir.  »  UEcclésiasie  : 
«  J'ai  loué  ceux  qui  sont  morts  plus  que  les  vivants,  et 
plus  encore  celui  qui  n'est  pas  né  et  n'a  pas  vu  tous  les 
maux  qui  sont  sous  le  soleil.  > 

Et  cependant,  de  temps  en  temps,  au  milieu  de  cette 
mélancolie  universelle  du  genre  humain,  une  lueur  d'es- 
poir éclaire  l'avenir.  «  Pourquoi,  s'écrie  Hésiode ,  ai-je  été 
mêlé  à  la  cinquième  race?  Que  ne  suis-je  mort  avant  elle, 
ou  que  ne  suis-je  né  plus  tard?  »  Plus  tard!  Il  y  a  là  une 
espérance,  et  cette  espérance  brillera  d'un  plus  vif  éclat 
quand  Jésus  aura  réconcilié  l'humanité  avec  Dieu.  Alors 
l'imagination  humaine  concevra  une  nouvelle   division 
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des  âges!  «  Les  âges  de  déchéance  seront  à  ses  yeux  la  con- 
séquence d'Adam;  Tàge  nouveau,  la  conséquence  de  Jésus  ; 
et,  comme  Adam  était  l'auteur  de  la  rupture  de  l'alliance , 
Jésus  sera  l'auteur  de  la  réparation.  »  Conception  neuve  et 
admirable,  consacrée  par  ces  grandes  paroles  de  saint 
Paul  :  «  Comme  c'est  par  le  péché  d'un  seul  que  tous  les 
hommes  sont  tombés  dans  la  condamnation,  ainsi  c'est  par 
la  justice  d'un  seul  que  tous  les  hommes  reçoivent  la  jus- 
tification qui  donne  la  vie.  >  Peu  à  peu,  cette  croyance 
bienfaisante  se  répand ,  lente  et  combattue ,  tant  que  dure 
le  moyen  âge,  rapide  et  triomphante  à  l'avènement  du 
monde  moderne,  qui  commence  véritablement  au  xvm*  siè- 
cle, avec  Gondorcet  et  Turgot.  On  peut  donc  diviser  ainsi 
les  temps,  en  fondant  la  division  sur  les  idées  successives 
de  l'humanité  :  l'âge  anté-historique ,  où  les  hommes ,  ré- 
cemment établis  sur  la  terre,  n'ont  pas  le  loisir  de  réfléchir 
sur  leur  condition  et  sur  celle  de  leurs  pères  ;  l'âge  de  l'an- 
tiquité, où  règne  l'idée  de  déchéance  ;  le  moyen  âge,  où 
Ton  croit  encore  à  la  déchéance  de  l'humanité ,  mais  en 
même  temps  à  sa  réliabilitation  par  Jésus-Christ  ;  enfin  le 
dernier,  où  «  l'on  se  fonde  sur  la  réhabilitation  complète 
delà  nature  humaine  dans  sa  résidence  terrestre,  pour  con- 
cevoir un  progrès  continu  qui  se  poursuit  depuis  l'origine 
des  choses  jusque  dans  les  merveilleux  lointains  des  temps 
futurs.  »  C'est  l'âge  de  la  perfectibilité,  l'âge  de  Turgot,  de 
Gondorcet  et  de  Reynaud.  Il  ne  s'agit  pas,  pour  le  monde  dé- 
sormais réconcilié  avec  Dieu,  d'imiter  tristement  le  monde 
frappé  de  déchéance,  de  se  couvrir  de  cendre  et  de 
s'asseoûr  dans  sa  douleur,  en  s'écriant  comme  Job  :  Homo 
natus  muliere,  brevi  vivens  temporCy  repletur  muUis  miseriis; 
ou  bien  ,  tournant  des  yeux  languissants  vers  le  ciel , 
de  soupirer  avec  Vlmitation  :  Rejice  transitoria,  et  quxre 
xtema.  Il  ne  faut  pas  perdre  l'amour  du  ciel  pour  l'amour 
de  la  terre ,  mais  il  ne  faut  pas  perdre  non  plus  l'amour  de 
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la  terre  pour  celui  du  ciel.  «  La  vraie  béatitude  est  dans 
l'union  de  Tâme  avec  Dieu  ;  mais  cette  union  ne  se  trouve 
qu'à  l'extrémité  d'une  chaîne  infinie  dont  la  terre  est  un 
des  anneaux,  et  dont  les  autres  doivent  sans  doute  offrir  à 
notre  vie ,  dans  un  degré  supérieur,  des  conditions  analo- 
gues à  sa  situation  actuelle.  Nous  cherchons  la  cité  future  ! 
En  jetant  ce  mot  à  leurs  bourreaux  :  Futuram  civitatem  qux- 
rimus ,  les  premiers  chrétiens  ne  leur  montraient  que  le 
ciel.  Nous,  les  apôtres  de  l'âge  nouveau,  montrons  à  la  fois 
à  nos  persécuteurs  le  ciel  et  la  terre.  » 

Nos  persécuteurs  !  j'espère  que  ce  n'est  là  qu'une  plainte 
oratoire  sans  aucun  fondement.  Où  sont  les  ingrats ,  capa- 
bles de  persécuter  une  doctrine  qui,  par  le  progrès  indéfini, 
veut  faire  de  la  terre  un  séjour  de  béatitude,  et,  par  celle  de 
la  métempsycose,  nous  promet  une  série  d'autres  vies  plus 
heureuses  encore  ?  Mais  si  radieux  qu'apparaisse  Tavenir 
de  l'homme  en  ce  monde ,  n'oublions  pas  que  sa  félicité 
sera  toujours  soumise  à  deux  épreuves  :  le  travail  et  la 
mort.  Gomment  expliquer  que ,  dans  son  infinie  bonté. 
Dieu  nous  ait  imposé  de  si  dures  conditions  ?  Ici  se  présen- 
tent à  l'esprit  les  questions  les  plus  graves ,  celle  de  l'ori- 
gine du  mal,  celle  de  la  chute  du  premier  homme ,  celle  du 
péché  originel,  et,  pour  les  résoudre,  pour  justifier  l'accueil 
que  Dieu  réserve  aux  âmes  à  leur  entrée  dans  ce  monde,  il 
faut  d'abord  découvrir  d'où  elles  viennent ,  en  d'autres  ter- 
mes résoudre  le  problème  de  l'origine  de  l'âme.  Les  âmes 
ont-elles  été  primitivement,  comme  Ta  pensé  Platon, 
comme  l'a  dit  Origène,  des  substances  spirituelles  et  bien- 
heureuses, mais  déchues  par  leur  faute  de  la  béatitude 
céleste,  et  emprisonnées  dans  des  corps  pour  expier  leur 
péché?  L'Église  a  condamné  cette  opinion.  La  transmission 
de  Tâme  s'opère-t-elle  de  père  en  fils ,  par  le  sang,  comme 
l'a  écrit  TertuUien?  Mais,  religieusement,  c'est  là  encore 
une  hérésie,  et  saint  Thomas  la  repousse  formellement  : 
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Hxreticum  est  dkere  quod  anima  intellectiva  traduceretur  cum 
semine;  philosophiquement,  c'est  le  matérialisme,  car  Tâme, 
effet  de  la  matière,  ne  serait  évidemment  que  matière  elle* 
même.  Ou  bien  serait-ce  une  particule  incorporelle  qui  se 
détacherait  de  l'âme  pour  passer  dans  l'enfant?  Alors  l'âme 
cesserait  d'être  simple  et  indivisible,  ce  qui  est  contraire  à 
son  essence.  Sur  ce  grave  sujet,  l'Église  ne  s'est  pas  expres- 
sément prononcée,  en  ce  sens  qu'elle  a  condamné  certaines 
opinions,  mais  qu'elle  n'en  a  pas  imposé  une  qui  soit  la 
sienne,  et  qu'on  doive  considérer  comme  de  foi.  Il  existe  une 
lettre  remarquable  où  saint  Augustin  écrit  à  saint  Jérôme  : 
«  Enseigne-moi,  je  te  conjure ,  ce  que  je  dois  croire ,  et  dis- 
moi  si  les  âmes  sont  créées  en  particulier  pour  ceux  qui 
naissent  chaque  jour,  comment  elles  peuvent  pécher  chez 
les  petits  enfants  ;  et ,  si  elles  sont  innocentes ,  par  quelle 
justice  du  Créateur  sont-elles  engagées  dans  le  péché  d'au- 
tniî?...  Dis-moi  comment  peut  se  défendre  l'opinion  d'après 
laquelle  on  croit  que  les  âmes ,  loin  de  provenir  de  l'âme 
du  premier  homme,  sont  créées  chacune  pour  chacun.  » 
Saint  Jérôme  n'ayant  pas  résolu  la  question ,  M.  Reynaud 
entreprend  de  satisfaire  saint  Augustin.  Gomment  admettre, 
dit-il,  que  Dieu  crée  les  âmes  à  mesure?  Combien  d'objec- 
tions s'élèvent  contre  une  telle  hypothèse!  Comment  se  fait- 
il  que  Dieu  les  envoie  successivement  si  différentes  les  unes 
des  autres ,  celles-ci  bonnes ,  celles-là  mauvaises ,  celles-là 
ni  mauvaises  ni  bonnes?  On  dira  peut-être  que  la  seule 
cause  de  ces  inégalités,  c'est  la  différence  des  corps  où 
Dieu  les  place.  Mais,  reprend  ici  saint  Augustin,  est-ce 
l'âme  qui  se  choisit  un  corps ,  et  se  trompe-t-elle  dans  son 
choix,  ou  bien,  les  corps  étant  déjà  pris,  a-t-elle  été  forcée 
de  se  contenter  du  premier  venu,  comme  on  fait  au  théâtre, 
où  l'on  prend  non  la  place  qu'on  veut ,  mais  celle  qu'on 
rencontre?  Quelle  indigne  supposition!  Si,  d'autre  part, 
c'est  Dieu  qui  incarne  les  âmes  dans  les  corps ,  pourquoi 
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les  place-t-il  quelquefois  dans  des  corps  fragiles  qui  se  dis- 
solvent le  jour  ou  le  lendemain  de  leur  naissance ,  en  sorte 
qu'il  parait  manquer  le  but  de  leur  incarnation  et  de  leur 
envoi  sur  la  terre?  D'ailleurs,  si  Dieu  forme  les  âmes  à 
mesure,  ne  devient-il  pas  sujet  de  l'homme?  Ne  s'astreint- 
il  pas  à  faire  descendre,  quand  il  plaît  à  l'homme ,  une  âme 
sur  la  terre?  N'est-il  pas  forcé  de  créer,  au  premier  appel 
de  nos  passions  ou  de  nos  caprices?  Et  alors,  «  quand  un 
libertin,  outrageant  par  le  viol  ou  l'adultère  toutes  les  lois 
du  ciel  et  de  la  terre,  fera  un  infâme  signal  à  celui  dont 
l'œil  connaît  tout,  la  toute-puissance,  se  décidant  à  créer, 
donnera  l'être  à  l'âme  infortunée  qui  doit  accompagner 
le  fruit  de  la  débauche?  >  Toutes  ces  questions  épineuses 
embarrassent  M.  Reynaud,  et  je  n'en  suis  pas  surpris.  Elles 
avaient  embarrassé  saint  Augustin  lui-même,  et,  après 
avoir  longtemps  médité  et  interrogé  les  saints  livres,  ce 
saint  homme  avait  fini  par  écrire  à  Optatus  :  «  Je  n'ai  rien 
trouvé.  »  Aliquid  certum  de  animx  origine  nandum  in  scriptvr- 
ris  canonicis  comperi. 

Heureusement  l'exemple  d'Augustin  n'a  pas  découragé 
M.  Reynaud.  Toutes  les  explications  échouent,  s'est-il  dit, 
toutes  les  portes  sont  fermées ,  hormis  une  peut-être  qu'on 
n'a  pas  tenté  sérieusement  d'ouvrir  :  celle  de  la  préexis- 
tence. Essayons  de  passer  par  là.  L'idée  de  la  préexistence 
est  une  hypothèse  antique,  admise  en  Orient,  renouvelée  en 
Grèce,  accréditée  chez  les  Juifs  et  traduite  par  Virgile  en 
beaux  vers.  Elle  a  tous  les  titres  de  noblesse  qui  inspirent  le 
respect  des  peuples ,  toutes  les  vraisemblances  qui  comman- 
dent l'attention  des  penseurs.  Si  l'âme  a  existé  antérieure- 
ment dans  une  autre  sphère,  <  dans  les  bas-fonds  de  l'uni- 
vers, "  rien  de  plus  naturel  qu'en  venant  sur  cette  terre 
elle  y  soit  traitée  selon  qu'elle  a  mérité  ou  démérité  dans 
son  premier  séjour.  Tout  s'éclaircit  alors  :  la  condition  ter- 
restre des  âmes ,  envoyées  dans  des  corps  de  force  et  de 
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beauté  inégales ,  les  infortunes  et  les  félicités  de  la  vie ,  la 
mort  prématurée  de  ceux  qui  viennent  de  naître,  et  qui 
n'expirent  que  parce  que  leur  existence  ,  commencée  ail- 
leurs ,  est  venue  se  dénouer  ici-bas  :  «  Les  nuages  répan- 
dus sur  la  justice  de  Dieu  se  dissipent,  du  moment  qu'il 
est  permis  de  penser  que  le  monde  n'est  qu'un  purgatoire 
où  la  disparité  des  conditions  n'est  qu'une  suite  légitime  de 
la  disparité  des  mérites ,  où  les  moins  coupables  obtiennent 
dès  l'abord  tous  les  moyens  nécessaires  pour  continuer 
l'opération  de  leur  salut,  fortifier  leur  vertu,  expier  leurs 
fautes  et  se  sanctifier;  où  les  réconciliés,  se  confirmant, 
recevront  à  la  fois  de  grands  troubles,  de  grandes  éléva- 
tions, de  grands  supplices;  où  les  endurcis,  poursuivant 
le  cours  de  leur  égarement ,  ne  trouveront  de  grâce  et  de 
miséricorde  d'aucune  sorte  jusqu'à  l'heure  à  laquelle  ayant 
épuisé  jusqu'à  la  lie  la  coupe  satanique,  et  soulevés  enfin  par 
le  dégoût  de  l'horrible  breuvage,  ils  commenceront  à  tour- 
ner leurs  désirs  vers  la  source  céleste  qui  seule  désaltère.  » 

Ainsi  l'âme  a  vécu  avant  son  arrivée  sur  la  terre,  et  elle 
y  est  traitée  bien  ou  mal  selon  sa  conduite  antérieure.  Tout 
s'explique,  comme  on  voit,  au  moins  dans  le  passé  et  dans 
le  présent.  Mais  quel  sera  l'avenir?  N'y  a-t-il  rien  entre  la 
terre  et  le  ciel  ? 

Contemplez  le  ciel  par  une  belle  nuit,  et  vous  vous 
écrierez  avec  l'Écriture  :  Cœli  marrant  gloriam  Dei.  Mais 
cette  gloire  de  Dieu  que  les  deux  racontent  n'est  une 
gloire  digne  de  lui,  et  cet  univers  qui  brille  de  mille  feux 
n'est  vraiment  l'œuvre  d'une  main  divine,  que  si  vous 
confessez  qu'il  est  infini  en  étendue  comme  en  durée  ;  car 
une  œuvre  finie  est  une  œuvre  indigne  de  Dieu.  Qu'on 
n'objecte  pas  :  l'infinité  dans  le  temps  et  l'infinité  dans  la 
durée,  ce  sont  les  attributs  de  Dieu  et  non  ceux  de  l'u- 
nivers. L'attribut  de  Dieu,  c'est  l'éternité,  et  il  ne  faut 
pas  être  un  profond  métaphysicien  pour  distinguer  Tin- 
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fini  de  Téternel.  Uinfinité  admet  la  succession;  l'éter- 
nité, comme  dit  Boëce,  c*est  l'interminable  possession 
de  la  vie  tout  à  la  fois  et  dans  sa  perfection.  Vous  pouvez 
donc  donner  l'infinité  à  l'univers  et  l'éternité  à  Dieu  sans 
que  Dieu  se  confonde  avec  l'univers.  L'un  est  le  principe, 
l'autre  la  conséquence.  Imaginez  une  main  posée  de  tout 
temps  sur  le  sable,  n  est  impossible  d'assigner  à  l'em- 
preinte aucune  date,  puisque  l'époque  de  sa  formation  re- 
monte au  delà  de  toute  mesure,  et  cependant  il  est  incon- 
testable que  l'empreinte  est  postérieure  à  la  main  et  qu'elle 
doit  à  la  main  son  origine.  Dieu  est  la  main,  le  sable  est 
le  néant  et  l'empreinte  est  l'univers.  Prenez  les  paroles 
de  saint  Jean  :  Inprindpio  erca  Verbim;  elles  signifient  :  Le 
Verbe  est  de  toute  éternité.  Prenez  les  mots  de  la  Genèse  : 
In  prindpio  Deus  creavit;  ils  signifient  :  L'univers  est  de 
tout  temps.  Donc  les  saintes  Écritures  invoquent  elles- 
mêmes  la  différence  de  l'éternité  et  de  l'infinité.  Aussi 
saint  Thomas  a-t-il  pu  dire  excellemment  :  c  II  n'est  pas 
nécessaire  que  le  monde  ait  toujours  été,  attendu  qu'il  pro- 
cède de  la  volonté  de  Dieu.  Mais  cela  aurait  été  possible,  si 
Dieu  l'avait  voulu.  » 

Donc  le  monde  est  infini  en  durée  comme  en  étendue, 
Dieu  est  éternel,  et  l'infinité  n'usurpe  rien  sur  l'éternité. 
Maintenant  il  ne  peut  convenir  à  la  sagesse  de  Dieu  que 
l'immensité  de  l'univers  soit  confuse.  L'idée  de  l'univers 
implique  nécessairement  celle  d'un  ordre  parfait  et  d'une 
parfaite  symétrie.  Si  un  monde,  c'est-à-dire  un  séjour 
destiné  à  un  certain  nombre  d'âmes,  est  bon  en  soi  et 
agréable  à  Dieu,  il  est  évident  que  deux  établissements  du 
même  genre  sont  une  chose  meilleure  et  plus  capable  de 
plaire  à  leur  auteur.  Et  il  faut  conclure  ainsi  jusqu'à  l'in- 
fini. Donc  tous  ces  astres  qui  brillent  sur  nos  têtes  sont 
des  mondes,  où  un  nombre  infini  d'âmes  viennent  accom- 
plir les  desseins  de  la  Providence^  et  il  est  de  toute  néces- 
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site  qu'elles  passent  successivement  de  l'un  à  l'autre,  en- 
traînées par  une  circulation  indéfinie  ;  c'est  la  loi  de  leur 
esseuce,  puisque,  selon  l'Écriture,  l'âme  a  été  faite  à  l'i- 
mage de  Dieu,  et  que  l'essence  de  Dieu  c'est  la  plénitude  et 
la  continuité  de  la  vie.  Les  âmes  émigrent  donc  sans  cesse, 
se  dépouillant,  en  quittant  un  monde,  du  corps  qu'elles  y 
avaient  pris,  et  s'en  formant  un  autre  plus  parfait  à  leur 
arrivée  dans  un  nouveau  séjour.  Grâce  à  leur  immortelle 
faculté  d'attirer  à  elles  tous  les  éléments  nécessaires  à  de 
nouveaux  organes  et  de  les  façonner  selon  leurs  besoins, 
elles  peuvent  approprier  leurs  corps  à  leurs  diverses  de- 
meures, comme  ici-bas  nous  approprions  nos  vêtements 
aux  climats  et  aux  saisons. 

Quelle  est  la  loi  qui  préside  à  cette  éternelle  activité  ? 
Quelle  est  la  règle  souveraine  de  ces  innombrables  méta- 
morphoses? Nous  l'ignorons;  mais  sans  doute  il  en  est 
une,  familière  à  des  êtres  plus  éclairés  que  nous,  et  qui  ex- 
plique pleinement  les  déplacements  et  les  incarnations  des 
âmes.  La  vraie  psychologie  serait  celle  qui  découvrirait  en 
vertu  de  quelle  puissance  secrète  les  âmes  des  morts  se 
trouvent  amenées  précisément  où  leurs  mérites  et  leurs  dé- 
mérites les  conduisent,  et  qui  révélerait  les  ressorts  spiri- 
tuels, aussi  spontanés  que  ceux  qui  gouvernent  la  matière, 
qui  forcent  l'âme  de  monter  à  une  condition  plus  haute, 
ou  de  descendre  à  une  plus  basse,  pour  satisfaire  à  la  jus- 
tice divine,  de  même  que  les  corps  montent  ou  descen- 
dent dans  notre  atmosphère,  en  raison  de  leur  pesanteur. 
C'est  une  idée  probable  que  les  âmes,  après  la  mort,  sont 
attirées  précisément  vers  le  monde  où  elles  pourront  le 
mieux  satisfaire  les  désirs  élevés  ou  bas,  purs  ou  im- 
purs, qui  les  agitaient  sur  la  terre.  Il  existerait  ainsi  une 
loi  d'attraction  spirituelle,  comme  il  y  en  a  une  d'attraction 
physique.  En  vertu  du  progrès  indélini,  quelque  Newton 
de  la  psychologie  finira  par  la  découvrir.  On  démontrera 
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infailliblement  un  jour  que  les  âmes  qui,  dès  ce  monde 
même,  étaient  soulevées  de  terre  par  les  plus  nobles  dé- 
sirs, seront  emportées  par  la  force  de  leurs  ailes  divines 
dans  de  plus  pures  étoiles,  tandis  que  les  âmes  viles  et  ram- 
pantes, qui  traînaient  après  elles  la  lourde  chaîne  des 
mauvaises  pensées,  seront  précipitées  par  le  poids  de  leur 
bassesse  dans  les  vapeurs  d*un  astre  dégradé.  C'est  là, 
sans  aucun  doute,  la  loi  qui  gouverne  les  évolutions  des 
âmes,  jusqu'au  terme  de  leur  course  à  travers  les  mondes, 
terme  que  M.  Reynaud  n'a  pas  cru  pouvoir  indiquer  avec 
précision.  Mais  il  affirme  que  même  alors,  au  bout  de  ses 
longs  voyages,  et  parvenue,  après  un  progrès  perpétuel,  à 
son  glorieux  repos,  l'âme  ne  laisse  pas  éteindre,  comme 
certains  docteurs  l'ont  pensé,  cette  flamme  éternelle  d'ac- 
tivité sans  laquelle  on  ne  peut  vivre.  En  dépit  de  saint 
Thomas,  qui  a  décidé  que,  dans  la  patrie  céleste,  l'espé- 
rance s'évanouit  comme  la  foi  {spes  sicut  et  fiées  evacuatur), 
l'âme  conserve  en  elle-même  la  substance  toujours  vivante 
de  ses  vertus  propres,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  et 
continue  d'espérer,  de  croire  et  d'aimer,  après  qu'elle  s'est 
unie  au  sein  de  Dieu  avec  la  personne  du  Christ.  Ici  je  m'ar- 
rête, et  m'abstiens  de  suivre  M.  Reynaud  au  milieu  des 
démons  et  des  anges.  Je  ne  l'ai  pas  quitté,  tant  qu'il  est 
resté  sur  le  terrain  de  la  philosophie,  ou  même  aux  alen- 
tours. Mais  la  philosophie,  qui  peut  démontrer  la  certi- 
tude d'une  autre  vie  et  d'une  rémunération  divine,  ne  sau- 
rait, par  ses  propres  forces,  déterminer  la  nature  des 
récompenses  et  des  peines,  et  n'a  pas  à  s'enquérir  si  les 
anges  ont  des  corps,  comme  l'affirme  M.  Reynaud.  Je  ne 
veux  pas  m'engager,  sur  ses  traces,  dans  le  domaine  de  la 
théologie  pure,  n'étant  pas  théologien.  Je  cesse  donc  ici 
l'exposition  de  son  système,  et  lui  demande  pardon  de  l'a- 
voir involontairement  affaibli,  en  réduisant  à  quelques 
pages  un  livre  tout  entier,  plus  remarquable,  selon  moi» 
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par  la  variété  des  connaissances,  Tenchalnement  des  détails 
et  l'adresse  de  l'argumentation,  que  par  l'originalité  des 
idées.  Je  me  suis  borné  jusqu'ici  à  exposer  un  système  que 
je  suis  loin  d'admettre.  Je  vais  essayer  de  le  juger. 


II 

J'ai  dit  que  le  système  de  M.  Reynaud  me  paraissait  mé- 
diocrement original.  Qu'on  le  décompose  en  effet,  on  verra 
qu'il  est  formé  de  théories  déjà  connues,  juxtaposées  avec 
beaucoup  d'art  ;  mais  la  combinaison  industrieuse  de  l'en- 
semble ne  parvient  pas  à  cacher  le  défaut  de  nouveauté  des 
parties.  La  préexistence  est  une  idée  platonicienne  ;  la  mé- 
tempsycose, un  rêve  de  Pythagore*;  la  pluralité  des  mon- 
des, une  supposition  du  xvm*  siècle.  Les  mystiques  mo- 
dernes eux-mêmes  semblent  avoir  apporté  leur  tribut  à 
M.  Reynaud.  Son  idée  de  la  persistance  des  vertus  propres 
de  l'âme,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  même  après  la 
mort  et  jusqu'au  sein  de  Dieu  ,  je  la  trouve  exposée  avec 
précision  dans  la  Nouvelle-Jérusalem  d'Emmanuel  de  Swe- 
denborg'; enfin,  la  théorie  de  la  perfectibilité  date  de  très- 
loin,  comme  j'essayerai  de  le  lui  montrer  plus  tard.  De 
plus,  toutes  ces  conceptions  de  l'esprit  humain ,  rajeunies 
par  le  remarquable  talent  de  M.  Reynaud ,  sont  de  pures 
hypothèses ,  et  c'est  ce  qui  fait  la  force  apparente  et  la  fai- 
blesse réelle  de  son  système  :  la  force,  parce  que  beaucoup 

1.  Je  reconnais  du  reste  que  M.  Reynaud  perfectionne  la  doctrine  de 
Pythagore.  Il  respecte  trop  la  nature  humaine  pour  supposer  que  Thomme 
ait  pu  être  ou  puisse  devenir  un  animal.  D'ailleurs  la  métempsycose  ainsi 
comprise  compromettrait  sa  théorie  de  Texpiation.  La  brute  ne  se  repent 
pas,  et  beaucoup  d'hommes,  devenus  des  bêtes,  s'accommoderaient  de 
leur  condition  et  répondraient  comme  les  compagnons  d'Ulysse  :  «  Je  ne 
veux  pas  changer  d'état.  » 

2.  De  la  Nouvelle  Jérusalem  et  de  ta  doctrine  céleste  y  diaprés  ce  qu'en 
a  entendu  du  ciel  Emmanuel,  baron  de  Swedenborg,  fidèle  serviteur  du 
Seigneur.  Londres.  1772. 
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d'hypothèses,  par  leur  propre  nature ,  échappent  à  une  ré- 
futation scientifique.  Gomment  démontrer  à  M.  Reynaud 
qu*il  n*a  pas  vécu  avant  cette  vie  dans  une  autre  planète , 
et  quMl  n*est  pas  tombé  un  beau  jour  sur  notre  globe  du 
haut  de  Jupiter  ou  de  Vénus  ?  Gomment  lui  prouver  qu'au 
sortir  de  ce  monde ,  après  avoir  repoussé  du  pied  sa  dé- 
pouille terrestre,  il  ne  sera  pas,  selon  cette  loi  d'attraction 
spirituelle  qu'il  explique  si  bien ,  emporté  vers  les  régions 
supérieures,  par  la  vertu  aérienne  de  ses  idées  spéculatives, 
jusqu'au  centre  de  quelque  belle  étoile  où  il  inventera  en- 
core de  plus  brillants  systèmes ,  plus  applaudis  du  public 
et  loués  par  des  journaux  plus  intelligents?  Le  seul  Micro- 
mégas  pourrait  sur  ce  point  argumenter  en  forme;  car  il 
est  seul  compétent.  Mais  c'est  aussi,  disais-je,  ce  qui  fait  la 
faiblesse  du  système.  Il  est  facile  aux  philosophes ,  du  mo- 
ment qu'ils  inventent,  de  se  donner  carrière.  Ils  ont  l'infini 
devant  eux  ;  et  l'on  explique  aiséihent  l'énigme  du  monde , 
quand ,  au  lieu  de  le  prendre  tel  qu'il  est,  on  commence 
par  le  rebâtir  à  sa  guise ,  ce  qui  permet  de  révéler  ensuite 
le  secret  de  l'architecte.  Dans  ce  cas ,  il  est  superflu  d'enta- 
mer une  controverse  :  ce  n'est  pas  à  nous  de  prouver  aux 
nouveaux  interprètes  de  l'univers,  qui  l'expliquent  après 
l'avoir  refait,  qu'ils  se  trompent  ;  c'est  à  eux  de  nous  dé- 
montrer qu'ils  ont  raison ,  et  des  hypothèses  ne  sont  pas 
des  preuves.  S'ils  affirment,  on  nie.  Du  moment  ^ue  oui 
est  une  raison,  non  devient  un  argument. 

Ainsi  M.  Reynaud  prend  toutes  faites  les  doctrines  de  la 
préexistence  et  de  la  transmigration ,  mais  il  ne  les  dé- 
montre pas,  et  je  ne  saurais  l'en  blâmer,  car  elles  sont  in- 
démontrables. J'avoue  du  reste  que  je  ne  tiens  pas  à  dis- 
cuter avec  lui  sur  ces  questions  ;  elles  me  semblent  à  peu 
près  indifférentes.  Je  m'en  inquiéterais,  si  l'on  en  pouvait 
tirer  quelque  chose  d'utile  pour  la  conduite  de  la  vie.  Le 
vrai  mérite  des  idées  spéculatives  consiste  à  engendrer  de 
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bonnes  idées  pratiques,  et  la  métaphysique  me  semble 
belle  quand  elle  enfante  une  belle  morale.  Ce  que  j*aime 
dans  la  doctrine  de  Platon,  c*est  la  passion  de  Tidéal  qu'elle 
m'inspire;  ce  que  j'admire  dans  le  stoïcisme,  c'est  le 
sentiment  profond  de  la  dignité  humaine,  l'amour  du  de- 
voir, la  force  qu'il  donne  à  l'âme  pour  l'accomplir.  Ne  peut- 
on  «goûter,  sans  manquer  de  respect  au  christianisme,  que 
ce  qui  lui  a  conquis  l'empire  du  monde ,  c'est  moins  son 
dogme  que  sa  morale ,  qui,  par  sa  perfection  divine,  règne 
sur  ceux  mômes  que  le  dogme  n'a  pas  soumis  ?  Mais  de  la 
préexistence  et  de  la  métempsycose,  quel  profit  tirer  pour 
la  conduite  de  chaque  jour?  Quelle  morale  ces  nouveaux 
dogmes  engendrent-ils ,  supérieure  à  celle  de  TÉvangile  ? 
En  quoi  le  chrétien  formé  et  façonné  par  M.  Reynaud  vau- 
dra-t-il  mieux  que  le  chrétien  du  catéchisme?  L'idée  que  la 
naissance  n'est  pas  la  naissance  et  que  la  mort  n'est  pas  la 
mort,  la  conviction  intime  qu'il  a  été  citoyen  d'un  certain 
nombre  d'astres  avant  d'habiter  la  terre,  et  qu'en  la  quit- 
tant il  fera  encore  un  nombre  indéfini  d'étapes  célestes 
dans  les  étoiles  avant  d'arriver  au  terme  de  son  voyage,  lui 
ôtera-t-elle  un  vice,  lui  donnera-t-elle  une  vertu  que  ne 
puisse  lui  ûter  ou  lui  donner  la  pensée  que  lit  vie  de  ce 
monde  est  la  première  vie ,  que  Dieu  nous  y  envoie  pour 
nous  y  éprouver,  et  qu'à  l'issue  de  l'épreuve,  il  nous  attend 
pour  nous  juger  tous?  La  doctrine  de  la  transmigration 
indéfinie  des  âmes  ne  peut  avoir  qu'un  effet,  c'est  d'ajouter 
à  l'insouciance  naturelle  de  l'homme ,  c'est  de  diminuer 
encore  son  ardeur,  déjà  tiède,  de  bien  faire,  et  son  pen- 
chant, déjà  faible,  au  repentir,  en  reculant  indéfiniment  à 
ses  yeux  le  terme  de  l'épreuve  et  l'époque  du  jugement. 
D'ailleurs ,  comme  dans  le  système  de  M.  Reynaud  la  per- 
fectibilité indéfinie  se  combine  avec  l'indéfinie  transmigra- 
tion, l'homme,  persuadé  que  tôt  ou  tard,  et  quoi  qu'il  fasse, 
il  ne  peut  échapper  à  la  perfection,  ne  manquera  pas  de  se 
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donner,  comme  on  dit,  du  bon  temps  sur  la  terre,  et  lais- 
sera aux  siècles  futurs  et  aux  astres  le  soin  de  l'améliorer. 
Quand  il  s'agit  d'aller  au  paradis,  il  nefaut  pas  faire  comme 
La  Fontaine  lorsqu'il  se  rendait  à  l'Académie,  il  ne  faut  pas 
prendre  le  plus  long.  Toutes  ces  stations  marquées  d'a- 
vance dans  le  ciel  avec  tant  de  précision  peuvent  amuser 
l'imagination;  elles  irritent  les  désirs  de  l'âme,  impatiente 
de  se  reposer  au  sein  de  Dieu.  D'ailleurs,  pourquoi  multi- 
plier les  épreuves  et  faire  du  Dieu  de  bonté  un  avare  difB- 
cultueux  qui  met  ses  félicités  à  l'enchère?  Quels  efforts  nou- 
veaux ,  quelles  nouvelles  souffrances  imposer  aux  grands 
hommes  vertueux,  aux  saints,  aux  martyrs  ?  Qu'aurait  dit 
sainte  Thérèse,  si  l'ange  qu'elle  croyait  voir  quelque  temps 
avant  sa  mort  lui  avait  annoncé ,  non  qu'elle  allait  enfin 
aborder  au  port  céleste,  mais  qu'elle  avait  encore  sa  qua- 
rantaine à  faire  dans  une  étoile  ? 

Je  ne  vois  donc  pas  ce  que  peuvent  gagner  à  la  métem- 
psycose la  justice  divine  et  IS  morale  humaine;  je  ne  vois 
pas  non  plus  ce  qui  les  intéresse  dans  la  doctrine  sur  l'ori- 
gine des  âmes,  si  importante  aux  yeux  de  M.  Reynaud.  Que 
Dieu  ait  créé  implicitement  toutes  les  Ames  en  créant  celle 
d'Adam,  ou  qu'il  crée  chacune  d'elles  à  mesure  que  l'union 
des  sexes  produit  un  corps,  cela  importe  peu,  ce  me  semble, 
à  la  dignité  de  l'homme  et  même  à  celle  de  Dieu ,  et  je  ne 
partage  pas  l'émotion  qui  s'empare  de  M.  Reynaud  à  la 
pensée  que,  si  Dieu  crée  les  âmes  successivement  à  l'usage 
des  corps,  il  s'expose  à  créer  quand  il  plaît  aux  hommes, 
et  subordonne  sa  majesté  infinie  aux  caprices  d'un  liber- 
tin. Voltaire  a  développé  cette  thèse  peu  sérieuse  avec  moins 
de  pathétique  et  plus  de  gaieté.  Il  est  certain  que  Dieu,  en 
créant  le  feu ,  avait  prévu  les  incendies  ;  qu'en  faisant  les 
rivières,  il  savait  que  beaucoup  d'honnêtes  gens  s'y  noie- 
raient ,  et  qu'en  inventant  le  fer,  il  avait  deviné  qu'on  en 
fabriquerait  des  couteaux ,  des  haches  et  des  fusils  pour 
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exterminer  le  genre  humain  :  ce  qui  ne  Ta  empêché  de 
créer  ni  le  feu ,  ni  Teau ,  ni  le  fer,  d*où  il  suit  logiquement 
qu'il  est  seul  responsable  du  bûcher  de  Jean  Huss ,  des 
noyades  de  Carrier  et  du  poignard  de  Ravaillac.  En  remon- 
tant ainsi  de  TefTet  extrême  à  la  cause  première,  Dieu  sera 
toujours  compromis.  N'en  déplaise  à  M.  Reynaud ,  je  croîs 
l'honneur  divin  à  l'abri  de  toute  atteinte ,  même  quand  il 
platt  aux  libertins  d'abuser  de  la  création.  Dieu  a  établi  la 
loi  de  la  production  humaine  par  l'union  des  sexes,  comme 
il  a  établi  toutes  les  autres  lois  générales  de  l'univers.  Il 
les  a  faites  dans  une  vue  infiniment  sage,  nous  ne  pouvons 
en  douter  ;  ces  lois ,  excellentes  et  admirables ,  entraînent 
avec  elles  des  accidents  et  des  abus  :  je  plains  l'homme  qui 
se  brûle  ou  se  noie;  je  hais  l'homme  qui  noie  ou  qui  brûle 
son  prochain ,  et  je  n'en  bénis  pas  moins  Dieu  de  m'avoir 
donné  l'eau  pour  la  soif  et  le  feu  pour  le  froid.  Ni  les  acci- 
dents ni  les  abus  ne  peuvent  rien  contre  les  lois  générales. 
Même  quand  Dieu  créerait  les  âmes  à  mesure  (ce  qui  effa- 
rouche si  fort  la  bonne  opinion  que  M.  Reynaud  a  de  la 
Providence),  tous  les  libertins  du  monde  ne  viendraient  pas 
à  bout  de  le  perdre  de  réputation.  Dieu  est  cause,  il  n'est 
pas  complice,  ce  qui  est  tout  différent,  et,  comme  dit  très- 
bien  Voltaire  quand  il  ne  plaisante  pas  : 

Dieu  tient  en  main  la  chaîne,  et  n'est  pas  enchaîné. 

L'inconvénient  des  hypothèses  de  M.  J.  Reynaud,  ce 
n'est  pas  seulement  qu'elles  mettent  mal  à  propos  Dieu  en 
cause,  mais  aussi  qu'elles  jettent  en  plein  arbitraire  les 
philosophes  qui  raisonnent-le  mieux.  Par  exemple,  cette 
nouvelle  division  des  âges,  que  M.  Reynaud  substitue  à 
celle  de  l'antiquité  et  à  celle  de  Bossuet,  est  une  pure  fan- 
taisie inventée  pour  venir  en  aide  à  la  doctrine  de  la  per- 
fectibilité. Il  me  semble  que  le  personnage  de  ses  dialogues, 
qu'il  appelle  le  théologien,  au  lieu  de  s'accommoder  desar- 
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guments  du  philosophe  avec  tant  de  bonhomie  et  d'aménité, 
pourrait  bien  répondre  :  Sur  quoi  fondez-vous  donc  votre 
division  nouvelle  des  âges?  Ce  n*est  pas  sur  des  faits,  ce 
D*est  pas  sur  des  dates,  mais  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  mobile 
au  monde,  sur  l'opinion  des  hommes.  Un  fait,  c'est  une 
chose  fixe;  une  date,  c'est  un  point  précis  de  la  durée. 
Mais  l'opinion,  quoi  de  plus  arbitraire?  A  quel  moment  la 
prendre?  où  a-t-elle  commencé,  où  a-t-elle  fini?  L'âge  de 
l'antiquité,  pour  vous,  c'est  l'âge  de  la  déchéance.  Mais 
dans  l'antiquité,  combien  de  nobles  esprits  avaient  entrevu 
et  annoncé  l'idée  du  progrès  !  «  Nos  premiers  pères,  disait 
Aristote,  ressemblaient  probablement  au  vulgaire  et  aux 
ignorants  de  nos  jours  *.  »  Cicéron ,  dans  ses  Académiques, 
prête  cette  parole  à  LucuUus  :  «  Admettons  que  dans  l'en- 
fance de  la  philosophie,  lorsque  ces  matières  étaient  nou- 
velles, les  anciens  aient  balbutié;  quoi!  depuis  tant  de 
siècles,  à  l'aide  de  tant  de  génies  du  premier  ordre,  de 
tant  d'étude  et  d'application,  n'aura-t-on  fait  aucune  décou- 
verte*? »  n  ne  s'agit  ici,  je  le  sais,  que  du  progrès  des  con- 
naissances :  l'antiquité  n'étend  pas  encore  l'idée  de  progrès  à 
l'homme  tout  entier,  physique,  intellectuel  et  moral.  Mais 
n'oublions  pas  que,  même  au  xvm*'  siècle,  dans  l'âge 
de  la  perfectibilité ,  Condorcet  intitule  encore  son  livre  : 
Progrès  de  Vesprit  humain.  Les  anciens  n'ont  pas  seulement 
l'idée  du  progrès  de  l'humanité,  ils  en  ont  le  désir,  comme 
plus  tard  les  philanthropes  en  auront  la  religion  ;  et  je 
crois  entendre  dans  ce  passage  de  la  République ,  signalé 
par  M.  Villemain  dans  sa  belle  traduction,  la  voix  de  Cicé- 
ron montrer  de  loin  à  M.  Reynaud  le  vrai  chemin  de  la 
perfectibilité  moderne .  <  Si  la  plus  noble  ambition  de 
l'homme  est  d'accroître  l'héritage  de  l'homme,  si  toutes 
nos  pensées  et  toutes  nos  veilles  ont  pour  but  de  rendre 

1.  Politique,  liv.  II,  chap.  v.  —  2.  Académie^  liv.  II,  chap.  v. 
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cette  vie  plus  sûre  et  plus  brillante,  si  c'est  là  l'inspiration, 
le  vœu,  le  cri  de  la  nature,  suivons  cette  route  que  les 
plus  grands  hommes  nous  ont  tracée  ^  >  Ainsi  la  route  est 
découverte,  cela  n'est  pas  douteux,  et  non-seulement  Cicé- 
ron  ne  laisse  pas  au  xvni»  siècle  l'honneur  de  l'avoir  trou- 
vée, mais  il  ne  le  revendique  pas  même  pour  son  temps,  il 
le  renvoie  à  ses  pères,  et  l'âge  de  déchéance  se  trouve  re^ 
culé  dans  la  nuit  du  passé.  Je  ne  veux  pas  dire  que  l'anti- 
quité ait  conçu  et  mis  au  monde  tout  armée  la  doctrine  du 
progrès  :  la  politique,  la  religion ,  et  même  certains  sys- 
tèmes philosophiques  des  anciens,  ne  permettaient  pas  à 
l'idée  de  se  produire  chez  eux  dans  toute  sa  plénitude. 
Mais  quand  le  christianisme  eut  paru  dans  le  monde,  com- 
ment admettre  qu'il  fallût  encore  à  l'idée  de  progrès  l'es- 
pace de  dix-huit  siècles  pour  se  propager  et  s'établir  dans 
l'esprit  de  l'humanité  ?  Eh  quoi!  le  christianisme  n'en  ap- 
portait-il pas  avec  lui  tous  les  éléments  ?  Il  proclamait  la 
rédemption,  la  régénération  de  l'homme,  la  réconciliation 
divine  de  la  terre  et  du  ciel,  et  dix-huit  cents  ans  devaient 
s'écouler  encore  avant  que  les  derniers  vestiges  de  l'âge  de 
déchéance  fussent  effacés  !  Le  Christ  faisait  de  l'humanité 
une  seule  famille,  ou  plutôt  un  seul  homme  ;  l'Évangile 
parlait  sans  cesse  à  l'homme  de  sa  fin  dernière,  qui  est  la 
perfection;  l'homme  recevait  de  la  main  de  Dieu  même  le 
remède  de  sa  corruption,  se  perfectionnait  par  la  parole 
des  apôtres,  par  l'exemple  des  martyrs,  sous  le  gouverne- 
ment de  l'Église,  et  la  pensée  du  progrès  ne  sortait  pas 
comme  un  trait  de  lumière  de  cette  grande  doctrine  de  la 
réhabilitation,  et  tant  de  générations  chrétiennes  devaient 
mourir  sans  avoir  vu  se  lever  l'aube  de  l'idée  nouvelle,  et 
il  fallait  que  le  xvm*  siècle  vint  prendre  l'humanité  par  la 
main  pour  la  conduire  à  ce  dogme  du  progrès,  encore 

1.  République  f  11  v.  I,  chap.  n. 
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enveloppé  de  nuages  et  à  peine  discernable  à  l'horizon  ! 
Ce  n'est  là  qu'un  rêve,  ou  plutôt  un  oubli  :  car  M.  Reynaud, 
ébloui  de  la  gloire  du  xvnr  siècle,  a  méconnu  ses  plus 
anciens  aïeux.  M.  de  Fontanes,  épuisant  l'ironie  contre  la 
théorie  de  Mme  de  Staél,  affirmait  que  l'idée  de  progrès 
était  éclose  de  quelques  vers  du  Mondain  de  Voltaire,  pris 
au  sérieux  et  couvés  philosophiquement  par  M.  de  Con- 
dorcet.  M.  Reynaud,  par  admiration  pour  le  xvm'  siècle, 
a  fait  ce  que  M.  de  Fontanes  faisait  par  dédain,  et  il  a  sup- 
primé, d'un  trait  de  plume,  tous  les  pères  de  la  doctrine  ; 
il  a  coupé  les  plus  illustres  branches  de  son  arbre  généa- 
logique, qui  devient  entre  ses  mains  un  arbrisseau  né 
d'hier,  et  dont  les  vraies  racines  pourtant  touchent  à 
Bacon  et  à  Rabelais.  L'admirable  passage  de  Pascal  sur 
l'humanité,  «  considérée  comme  un  seul  homme  qui 
subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement  \  >  n'est 
que  l'écho  d'une  page,  peut-être  plus  belle  et  plus  expres- 
sive encore,  du  Novwn  Organvm*.  "Puis  nous  arrivons  à  Des- 
marets,  à  Perrault,  à  Fontenelle,  et  à  cette  immense  ques- 
tion des  anciens  modernes,  renouvelée  de  l'antiquité  par  le 
XVII*  siècle,  et  dont  l'origine  précède  encore  de  si  loin  l'épo- 
que prédestinée  qui,  selon  M. Reynaud,  mériteseule  lagloire 
d'avoir  proclamé  la  perfectibilité.  Mais  maintenant  que 
nous  voilà  parvenus  à  l'âge  d'or,  et  que  nous  nageons  dans 
le  plein  courant  de  l'idée  de  progrès,  ne  peut-on  renverser 
l'argumejit?  Tout  à  l'heure,  je  démontrais  que,  dans  les 
siècles  mis  hors  la  loi  par  M.  Reynaud,  on  avait  cru  au 
progrès,  que  le  génie  humain  n'avait  pas  été  si  complète- 
ment plongé  dans  la  nuit  aviint  le  xvnr  siècle,  et,  comme 
M.  de  Maistre  dit  de  Bacon,  qu'il  était  au  moins  dix  heures 
du  matin  lorsque  Condorcet  s'est  levé.  Faut-il  prouver 

1 .  Préface  du  Traité  du  vide. 

2.  Liv.  I,  aph.  84.  Voir  aussi  une  étude  intéressante  sur  V Histoire  de 
l'idée  du  progrès^  par  M.  Javary. 
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qu*aujourd'hui,  longtemps  après  que  le  soleil  de  la  perfec- 
tibilité est  monté  sur  l'horizon,  et  qu'il  est  au  moins  midi, 
le  genre  humain  n'est  pas  si  bien  illuminé  que  M.  Reynaud 
le  suppose,  et  que  beaucoup  de  gens,  loin  de  croire  au 
progrès,  croient  à  la  décadence,  ni  plus  ni  moins  que  les 
contemporains  des  vieux  âges  ?  J'en  connais,  nous  en  con- 
naissons tous  de  ces  Nestors  mécontents,  qui  parlent  du  passé 
avec  amour,  du  présent  avec  dégoût,  de  l'avenir  avec  épou- 
vante, et  qui  ont,  je  l'avoue,  d'assez  bonnes  raisons  pour 
parler  ainsi.  Ils  ont  vu  en  ce  monde,  depuis  soixante  ans, 
tant  de  révolutions  et  si  peu  de  bonheur,  que  lorsqu'on 
leur  demande  si  la  fameuse  ligne  du  progrès  est  la  ligne 
brisée  de  Pascal,  la  courbe  de  Vico  ou  la  spirale  de  Gœthe, 
ils  répondent  en  soupirant  que  c'est  la  ligne  rétrograde.  Et 
pourquoi  y  en  a-t-il  plus  que  jamais,  de  ces  sceptiques, 
dans  notre  âge  de  perfectibilité?  Pourquoi  l'espèce  humaine 
croit-elle  d'autant  moins  qu'elle  marche,  qu'on  lui  crie  plus 
fort  qu'elle  passe  sa  vie  à  courir  ?  Ici  encore  l'auteur  du 
Novwm  Organum  a  trouvé  la  vérité,  et  je  laisse  Bacon  dire 
à  M.  Reynaud  la  véritable  raison  de  cette  défiance  trop 
motivée  :  «  Il  n'a  paru,  dit-il,  que  trop  de  charlatans  et  de 
songe-creux,  en  partie  dupes  de  leur  enthousiasme  et  en 
partie  fripons,  qui  ont  fait  au  genre  humain  de  si  magni- 
fiques promesses  qu'ils  l'en  ont  fatigué!...  On  ne  doit  donc 
pas  être  étonné  que  tous  les  imposteurs  aient  fait  naître  un 
violent  préjugé  contre  toutes  les  nouveautés  de  ce  genre,  et 
que  le  dégoût  général  qu'ont  inspiré  leur  charlatanisme  et 
leur  excessive  vanité  intimide  encore  aujourd'hui  tout  mortel 
courageux  qui  serait  tenté  d'entreprendre  quelque  chose 
de  semblable  ^  »  Bacon  heureusement  s'est  trompé  sur  ce 
dernier  point,  et,  grâce  à  Dieu,  le  «  mortel  courageux,  » 
ou  plutôt  l'homme  de  talent  et  de  cœur  qui-  devait  écrire 

1.  Nwum  Organum f  liv.  I,  aph.  87. 
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Ciel  et  Terre,  n'a  pas  été  intimidé  par  le  respect  humain. 
Mais  comme  Bacon  a  raison  dans  le  reste  l  comme  il  est 
vrai  que  ce  malheureux  Gondorcet»  dupe  de  son  enthou- 
siasme, a  justifié  d'avance  tous  les  doutes  des  sceptiques, 
en  promettant  aux  hommes  l'immortalité  sur  la  terre, 
quelques  jours  avant  de  boire  le  poison  pour  échapper  aux 
bourreaux  qui,  à  coups  de  hache,  inauguraient  l'Age  d'or! 
Pour  moi  je  ne  crois  pas  à  la  division  des  Ages  de 
M.  Reynaud,  purement  arbitraire  comme  on  voit  ;  je  ne 
crois  pas  à  la  préexistence,  ni  à  la  métempsycose,  ni  aux 
voyages  des  Ames  dans  les  astres:  ce  sont  là  des  hypo- 
thèses agréables  qui  laissent  chacun  parfaitement  libre  de 
son  opinion,  et  qui  n'expliquent  rien,  pas  môme  notre 
condition  en  ce  monde,  quoi  que  dise  M.  Reynaud.  En  effet, 
que  ce  monde  ne  soit  qu'un  degré  intermédiaire  d'une  im- 
mense échelle,  et  non  le  point  de  départ  de  l'Ame;  que  l'Ame 
avant  d'y  arriver  ait  déjà  traversé  d'autres  sphères,  et  que 
notre  condition  actuelle  soit  la  conséquence  d'un  mérite  ou 
d'un  démérite  antérieur,  qu'importe?  ne  faut-il  pas  que 
l'Ame  ait  commencé  par  une  sphère  quelconque?  En  vertu 
de  la  perfectibilité,  n'est-il  pas  nécessaire  qu'elle  ait  der- 
rière elle  une  série  plus  ou  moins  longue  d'étapes  dans  des 
séjours  plus  mauvais?  De  là  deux  conséquences  :  pre-« 
mièrement,  c'est  que,  puisqu'elle  a  dû  monter  successive- 
ment un  grand  nombre  de  degrés,  il  lui  a  fallu  partir  de 
bien  bas,  et  que  Dieu  l'avait  créée  dans  un  état  d'imperfec- 
tion et  de  misère  profondes  ;  et  alors  se  redressent  toutes 
les  objections  que  M.  Reynaud  a  cru  renverser  en  expliquant 
la  vie  terrestre  par  une  vie  antérieure.  Secondement,  c'est 
par  une  sorte  de  nécessité  que  l'Ame  s'élève  de  sphère  en 
sphère  à  des  conditions  de  plus  en  plus  parfaites,  et  elle  n'est 
pas  complètement  indépendante  dans  son  mérite  et  dans  son 
démérite  ;  par  conséquent  la  liberté  humaine  sort  affai- 
blie et  blessée  des  mains  de  M.  Reynaud  ;  de  plus,  c'est  de 
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cause  du  progrès  que  de  ne  pas  prophétiser  aux  hommes 
qu'ils  visiteront  et  habiteront  un  jour  des  mondes  inconnus, 
qu'ils  acquerront  dans  ces  nouvelles  demeures  de  nouveaux 
sens  et  de  nouveaux  organes,  et  reculeront  à  l'infini  les 
bornes  de  leur  intelligence.  Le  progrès  n'est  pas  la  perfec- 
tibilité indéfinie.  On  peut  reconnaître  que  l'humanité 
marche,  sans  conclure  nécessairement  qu'elle  suit  en  ligne 
droite  une  route  illimitée,  et  surtout  sans  assigner  à  ses 
progrès  d'autres  théâtres  que  la  terre,  sans  dépouiller 
Dieu,  qui  a  donné  à  l'homme  un  commencement,  du  pou- 
voir de  lui  imposer  une  fin.  L'idée  de  progrès  n'est  pas  in- 
compatible avec  le  christianisme;  mais  je  ne  vois  pas  com- 
ment accorder  avec  le  dogme  de  la  chute  cet  orgueilleux 
kvenir  des  créatures  qui,  de  sphère  en  sphère,  s'élèveront, 
comme  dit  M.  Reynaud,  au  sommet  de  l'existence,  jusqu'à 
ce  qu'elles  soient,  pour  ainsi  dire,  de  plain-pied  avec  Dieu. 
Aussi  cette  tentative  de  conciliation  entre  le  christianisme 
interprété  comme  il  faut  et  le  système  de  M.  Reynaud  est  une 
chimère  qui  succombe  sous  mille  objections.  Laissons  de 
côté  les  moins  graves.  D'abord  il  n'y  a  rien  de  chrétien  dans 
l'hypothèse  de  la  pluralité  des  mondes,  que  saint  Thomas 
rejette  formellement,  et  qui  est  une  condition  fondamentale 
du  système  de  M.  Reynaud,  puisqu'il  fait  sans  cesse 
voyager  les  âmes,  et  qu'aux  voyageurs  il  faut  sans  cesse 
des  hôtelleries.  Il  n'y  a  rien  de  chrétien  dans  ce  dédain 
avec  lequel,  suivant  lui,  nous  déposons  notre  corps  à  la 
porte  d'un  monde,  en  émigrant  dans  un  autre.  Le  chris- 
tianisme ne  parle  pas  de  plusieurs  corps  pour  la  même 
personne  ;  il  n'en  reconnaît  qu'un  à  chacun  de  nous ,  un 
seul  avec  lequel  nous  ressusciterons.  Il  sera,  je  le  veux 
bien,  réparé  et  embelli  pour  le  jour  de  la  résurrection;  du 
moins  saint  Augustin,  dans  la  Cité  de  Dieu^  nous  promet 
que  les  hommes  trop  gras  ou  trop  maigres  ne  doivent  pas 
redouter  pour  leur  séjour  en  paradis  un  excès  d'embon- 
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point  OU  de  maigreur,  attendu  que  Dieu  retouchera  le 
corps  humain,  et  qu'après  le  coup  de  ciseau  du  divin  sculp- 
teur, la  statue  ne  saurait  manquer  d'élégance.  Mais  enfin, 
selon  le  christianisme,  notre  corps,  même  revu  et  cor- 
rigé, n'en  sera  pas  moins  notre  corps  parce  que  le  christia- 
nisme montre  le  plus  grand  respect  pour  la  personnalité 
de  l'homme.  Or  la  personnalité  n'existe  pas  sans  l'unité, 
et  l'unité  humaine  s'éparpille  et  se  détruit  dans  ces  chan- 
gements à  vue  perpétuels,  où  l'âme,  renouvelant  son  corps 
sans  garder  la  mémoire  du  passé  et  la  conscience  de  son 
identité  permanente,  devient  en  réalité  une  série  de  per- 
sonnes successives,  et  perd,  avec  l'unité,  son  véritable  prix. 
J'ajoute,  pour  compléter  mon  objection,  que-  cette  faculté 
prêtée  à  l'âme  par  M.  Reynaud  de  se  créer  à  elle-même  son 
corps  est  un  bien  beau  privilège ,  et  je  m'étonne  que  les 
âmes,  beaucoup  trop  désintéressées,  n'en  usent  pas  plus 
souvent  pour  se  donner  des  corps  plus  beaux  et  plus  soli- 
des. Ce  qui  me  scandalise  surtout,  c'est  qu'avec  un  si  grand 
pouvoir,  elle  se  choisisse  parfois  des  corps  si  fragiles  et 
si  misérables,  qui  se  dissolvent  en  un  instant  et  forcent 
leurs  divines  hôtesses  à  quitter  subitement  ce  monde  et  à 
s'envoler  dans  un  autre ,  comme  des  hirondelles  surprises 
par  un  hiver  prématuré.  Si  l'âme  crée  son  corps,  l'âme 
devrait  être  la  souveraine,  et  le  corps  son  très-obéissant 
serviteur.  Mais  être  à  la  fois  créatrice  et  sujette,  c'est  à  la 
fois  trop  de  grandeur  et  trop  de  petitesse,  c'est  ressembler 
à  une  grande  dame  qui  aurait  épousé  son  valet  de  chambre 
et  serait  esclave  en  ménage. 

Enfin,  le  fond  de  la  doctrine  de  M.  Reynaud,  plus  encore 
que  les  détails,  est  contraire  à  l'esprit  du  christianisme. 
Quand  Jésus  a  dit  aux  hommes:  «  Soyez  parfaits  comme 
votre  père  céleste  est  parfait,  »  il  a  parlé  du  perfectionne- 
ment individuel  et  non  de  la  perfectibilité  de  l'espèce.  Le 
perfectionnement  moral   de  l'individu  le  rapproche    de 
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Dieu;  je  crains  qtle  la  perfectibilité  ne  l'en  éloigne.  G*est 
que  les  progressistes  comprennent  sous  ce  mot  de  perfec* 
tibilité  non-'seulement  l'homme  moral»  mais  l'homme 
physique  et  la  nature,  l'accroissement  infini  de  nos  forces» 
de  notre  industriel  de  notre  puissance^  et  même  de  nos 
plaisirs,  l'amélioration  de  notre  séjour  terrestrei  la  satis- 
fhctioû  de  nos  passions  ici^bâs.  M.  Reynaud  lui'-méme ,  un 
spiritualiste,  est  conduit  à  prêcher  l'amour  de  la  terré  en 
même  temps  que  l'amour  du  ciel»  et  à  rejeter  comme  une 
idée  fausse  le  détachemeht  du  monde,  prêché  par  les  mys- 
tiques. Or,  il  est  au  moins  inutile  de  prendre  la  défense 
des  passions  terrestres.  Les  passions»  comme  dit  Shakspeare» 
sont  des  plaideuses  qui  savent  très-bien  réclamer  en  jus- 
tice ce  qui  leur  est  dû,  et  même  davantage.  Elles  crieront 
toujours  assez  haut.  Il  est  naïf  de  leur  prêter  main-forte  : 
c'est  voler  au  secours  du  vainqueur.  Les  anciens  avaient 
raison  t  ne  portons  pas  de  bois  à  la  forêt.  De  plus»  cette 
complaisance  de  l'homme  pour  lui-même  est  condamnée 
par  l'esprit  chrétien.  La  véritable  pensée  du  christianisme, 
c'est  que  la  terre  est  et  doit  être  une  vallée  de  larmes,  un 
sol  ingrat  semé  de  ronces  et  d'épines  que  le  travail  arrache, 
et  non  pas  une  prairie  où  fleurissent  des  roses  cueillies 
par  le  plaisir.  Sans  cesse  l'homme  doit  travailler  »  gagner 
son  pain  à  la  sueur  de  son  front»  gémir  et  mourir  au  bout 
du  sillon.  On  sourit  quand  on  entend  les  écoles  socialistes 
invoquer  l'Évangile.  Rien  n'est,  moins  chrétien  que  la 
théorie  du  travail  attrayant*  Le  matérialisme  et  l'idolâtrie 
sont  au  fond  de  toutes  ces  doctrines  dont  le  dernier  mot  est 
le  bonheur,  et  qui  veulent  faire  de  la  terre  le  ciel»  et  de 
l'homme  une  espèce  de  demi-dieu,  tranquille  et  béat 
comme  un  épicurien.  Sans  doute  le  matérialisme  de  notre 
temps  est  plus  noble  que  celui  du  xvnr  siècle.  On  ne  rêve 
plus  le  plaisir  de  l'individu,  mais  le  bonheur  de  l'espèce. 
Le  dieu  tout-le-monde  a  remplacé  le  dieu  moi.  Mais  enfin  le 
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vrai  Dieu,  ce  n'est  ni  moi  ni  tout  le  monde.  J*admire  l'indus- 
trie moderne  et  je  glorifie  ses  progrès;  mais  je  suis  de  ceux 
qui  donneraient  tous  les  bateaux  à  vapeur  et  tous  les  che* 
mins  de  fer  pour  une  petite  vertu  de  plus  dans  le  cœur  du 
genre  humain.  Et  à  ce  propos  il  me  semble  que  M.  Rey-* 
naud  s'est  trompé  dans  sa  formule  :  Pour  travailler  à 
votre  progrès  personnel,  dit-il,  il  faut  travailler  sans  re- 
lâche au  progrès  du  genre  humain.  >  Je  renverse  la  pro<* 
position.  Il  est  plus  vrai  de  dire  :  «  Pour  perfectionner  le 
genre  humain,  il  faut  commencer  par  se  perfectionner  soi- 
même.  Le  progrès  de  chacun  est  la  condition  du  progrès 
de  tout  le  monde.  > 

En  finissant,  je  ne  veux  pas  méconnaître  Texcellence  des 
intentions  de  M.  J.  Reynaud.  Évidemment  il  a  tenté  par  sa 
théorie  de  satisfaire  à  ce  besoin  d'immortalité  que  tout 
homme  sent  au  fond  de  lui-même.  Mais  l'immortalité  dont 
il  nous  gratifie,  ce  n'est  pas  celle  de  l'individu,  c'est  celle  de 
l'espèce  ;  cette  Ame  nomade  qui  passe  d'un  monde  à  l'autre 
ne  conserve  pas  plus  la  mémoire  qu'elle  ne  garde  son 
corps  :  elle  ne  sait  pas  qu'elle  a  vécu  autrefois  et  habité 
ailleurs  ;  elle  fait  en  ce  monde  des  théories  à  perte  de  vue 
sur  la  perfectibilité,  et,  parvenue  dans  un  autre  séjour, 
elle  ne  peut  se  démontrer  que  son  existence  nouvelle  est 
un  progrès,  par  le  seul  argument  qui  prouverait  quelque 
chose,  par  le  souvenir  toujours  vivant  de  son  existence 
passée.  Or  un  passé  dont  on  ne  se  souvient  pas  n'est  rien, 
et  peu  m'importe  d'avoir  derrière  moi  vingt  existences 
écoulées,  si  je  n'ai  pas  le  privilège  de  me  rappeler,  comme 
Pythagore,  que  je  m'appelais  Euphorbe  et  que  j'étais  au 
siège  de  Troie.  Puisque  je  ne  me  rappelle  pas  mes  vies 
passées  et  mes  anciens  séjours,  je  ne  me  rappellerai  pas 
plus  dans  une  autre  planète  mon  passage  sur  cette  terre, 
et  quand  mon  âme,  en  laissant  tomber  mon  corps  actuel 
pour  s'en  créer  un  autre,  se  sera  dépouillée  de  toute  rémi- 
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niscence,  elle  deviendra  une  nouvelle  personne  où  mon 
moi  d'aujourd'hui  ne  persistera  nullement,  et  à  laquelle  je 
me  déclare  entièrement  étranger.  Que  ce  nouveau  moi,  qui 
m'est  inconnu  et  indifférent,  que  cette  continuation  apo- 
cryphe de  moi-même  naisse,  prospère  et  meure  pour  être 
remplacée  ensuite  par  un  autre  moi  qui  sera  mon  parent 
encore  plus  éloigné,  j'avoue  que  ces  existences  en  plusieurs 
chapitres  me  touchent  peu,  du  moment  que  ma  personna- 
lité, qui  seule  en  pouvait  faire  le  lien,  est  détruite.  Je  n'aime 
pas  les  histoires  détachées.  La  seule  chose  qui  m'intéresse, 
c'est  mon  immortalité  à  moi,  et  non  pas  celle  de  tous  les 
inconnus  avec  qui  mon  âme  se  propose  de  cohabiter 
pendant  l'éternité.  D'ailleurs,  cette  immortalité  de  l'espèce 
ne  me  parait  pas  plus  certaine  qu'elle  n'est  désirable.  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  l'humanité  ne  finirait  pas  comme  ont 
fini  déjà  depuis  longtemps  des  espèces  d'êtres  que  la 
science  a  découvertes,  et  qui,  sans  Guvier,  dormiraient 
encore  inconnues  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Fau- 
drait-il s'étonner  beaucoup  si  quelque  cataclysme  détrui- 
sait un  jour  l'espèce  humaine  avec  ses  villes  et  leurs  monu- 
ments, et  si  d'autres  êtres,  nos  héritiers  sur  la  terre, 
cherchant  à  la  surface  du  globe  les  traces  de  ses  anciens 
habitants,  venaient  à  découvrir  par  hasard  le  roman  phi- 
losophique de  M.  J.  Reynaud,  Ciel  et  Terre,  échappé  à  la 
ruine  universelle  et  surnageant  seul  sur  Tablme,  pour 
révéler  aux  nouveaux  citoyens  du  monde  les  talents,  les 
espérances  et  surtout  les  rêves  de  ce  qu'on  appelait  l'hu- 
manité ?  Sans  doute  ils  concevraient  d'après  ce  livre  une 
haute  idée  de  nous,  et  le  monde  ne  serait  pas  à  plaindre 
d'être  jugé  sur  les  œuvres  de  M.  Reynaud  ;  mais  quelle 
leçon  de  modestie  pour  nos  successeurs  que  cette  fière 
théorie  du  progrès  indéfini  et  de  l'immortalité  devenue 
l'épitaphe  du  genre  humain  ! 

{Journal  des  Débats,  29  juin  et  13  juillet  1854.) 
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MÉMOIBES  D*UN  SEIGNEUR  RUSSE  , 
par  M.  Ivan  Tourghenief ,  traduits  du  russe  par  Ernest  Charrière. 

I 

Rien  D*est  plus  patriotique  et  plus  moral  qu'un  voyage 
en  Russie.  On  en  revient  en  aimant  deux  fois  plus  qu'avant 
le  départ  son  pays  et  la  liberté.  En  1839,  M.  de  Gustine 
partit  pour  la  Russie  à  la  découverte  d'arguments  décisifs 
contre  le  gouvernement  constitutionnel.  Il  cherchait  dans  le 
spectacle  d'une  monarchie  absolue,  heureuse  et  florissante, 
la  réfutation  du  système  représentatif.  Rien  ne  lui  semblait 
plus  propre  que  le  mécanisme  du  gouvernement  russe,  sim- 
ple et  absolu,  comme  celui  de  la  Providence,  à  confondre 
toutes  nos  Déclarations  des  droits  de  l'homme ,  toutes  nos 
Chartes  constitutionnelles,  tous  les  artifices  compliqués  de 
nos  Constitutions.  M.  de  Gustine  passa  une  année  entière  en 
Russie,  regarda  soigneusement  tout  autour  de  lui,  observa, 
interrogea,  prit  des  notes,  avec  la  curiosité  d'un  voyageur, 
la  finesse  d'un  diplomate,  et  la  circonspection  d'un  homme 
prudent  qui  ne  veut  pas  être  envoyé  en  Sibérie  ;  après  quoi 
il  reprit  la  route  de  France,  et  revint  débarquer  un  matin  à 
Paris,  libéral  et  constitutionnel  comme  un  député  du  centre 
gauche,  et  laissant  tomber  de  son  portefeuille  de  voyage  un 
portrait  de  la  Russie  qu'on  s'est  passé  de  main  en  main  en 
France  et  en  Europe.  Le  portrait  n'était  pas  flatté,  il  s'en 
faut,  mais  on  se  plut  à  le  juger  ressemblant,  et  c'est  encore 
sur  les  souvenirs  que  nous  en  avons  gardés  que  nous  vivons 
pour  la  plupart  quand  nous  parlons  de  la  Russie  et  des 
Russes.  La  Russie  de  M.  de  Custine  est  à  peu  près  celle  de 
tout  le  monde.  Et  cependant  M.  de  Gustine  ne  s'était  pas  at- 
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taché  à  en  tracer  une  image  complète  :  il  nous  faisait  con- 
naître surtout  les  grandes  villes  et  les  classes  supérieures 
de  la  société.  Il  annonçait  bien  l'intention,  au  début  de  son 
livre,  de  visiter  les  steppes,  il  s'échauffait  même  quand  il 
prononçait  ce  nom;  il  lui  semblait  déjà  qu'il  respirait  à 
pleine  poitrine  l'air  libre  du  désert,  et  que  le  vent  des 
bruyères  soufflait  dans  ses  cheveux.  Mais  M.  de  Gustine 
ressemblait  un  peu  à  ces  citadins  qui,  dans  Paris,  parlent 
avec  attendrissement  de  l'herbe  des  champs  et  de  la  rosée 
du  mathi,  et  qui,  à  la  campagne,  se  lèvent  à  dix  heures,  li- 
sent leur  Journal  et  font  le  whist.  Parti  en  touriste  pour  aller 
saisir,  au  milieu  des  plaines,  l'image  vraie  de  la  vieille  Rus- 
sie, il  s'est  attardé,  en  homme  d'esprit  et  en  homme  du 
monde»  dans  les  villes  et  dans  les  salons.  Il  y  a  beaucoup 
de  salons  dans  son  livre  et  beaucoup  de  gentilshommes  ; 
il  y  a  peu  de  steppes,  peu  de  provinciaux,  peu  de  campa- 
gnards et  de  paysans.  Ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  excelle  à  pein- 
dre, c'est  cette  aristocratie  nomade  qui  a  voyagé  en  Europe 
et  a  rapporté  en  Russie  les  idées,  les  goûts  et  les  travers  de 
tous  les  pays  qu'elle  a  visités,  et  qui  couvre  d'une  élégance 
imitée  les  restes  encore  visibles  de  la  barbarie  indigène; 
c'est  ce  mélange  de  roideur  et  de  flexibilité,  trait  distinctif 
de  tant  de  grands  seigneurs,  si  hauts  au-dessus  des  subal- 
ternes, si  bas  au-dessous  du  mattre,  soumis  comme  les  uns, 
despotes  comme  l'autre,  et  dont  la  vie  en  partie  double  se  ré- 
sume en  deux  mots,  domesticité  et  tyrannie.  En  lisant  M.  de 
Gustine  on  peut  mesurer  les  effets  du  pouvoir  absolu  sur 
l'aristocratie  ;  mais  on  n'en  voit  pas  l'action  toute-puissante 
descendre  peu  à  peu  au  cœur  même  de  la  nation,  et  passer 
de  la  haute  noblesse  dans  la  petite,  de  la  petite  noblesse  au 
servage,  de  la  ville  dans  les  châteaux,  et  du  château  dans 
le  village.  On  ne  voit  pas  cette  influence  irrésistible  et  uni- 
verselle peser  sur  tous  les  rangs  et  façonner  tous  les  carac- 
tères. On  ne  voit  pas  tous  les  individus,  nobles  ou  non,  ri-» 
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ches  ou  pauvres,  se  marquer  peu  à  peu  d'une  empreinte 
commune  qui  est  comme  l'effigie  du  despotisme,  et  qui  fait 
d'eux  pour  ainsi  dire  les  médailles  de  la  servitude.  Quoi  de 
plus  intéressant,  quoi  de  plus  philosophique  qu'une  telle 
étude  faite  sur  les  lieux  mêmes  par  un  témoin  désintéressé  î 
Je  ne  regrette  pas  que  M.  de  Gustine,  peintre  si  ingénieux 
de  la  haute  société  russe,  que  par  son  nom  et  sa  distinc- 
tion personnelle  il  était  appelé  à  voir  de  plus  près,  se  soit 
contenté  d'esquisser  les  traits  de  la  société  inférieure.  On 
lui  a  déjà  reproché  d'avoir  inexactement  représenté  l'aris- 
tocratie. Il  aurait  paru  sans  doute  moins  vrai  encore  s'il 
avait  voulu  peindre  en  détail  cette  vie  de  province,  ces  petits 
seigneurs  terriens  et  ces  paysans  qu'il  avait  regardés  plus 
négligemment  par  le  gros  bout  de  sa  lorgnette.  L'homme 
qu'il  nous  fallait  pour  nous  dire  la  vérité  sur  la  province 
russe,  ce  n'est  pas  M.  de  Gustine,  ce  n'est  pas  un  étranger, 
ce  n'est  pas  un  Français  surtout  :  les  Français,  comme  dit 
Sterne,  observent  à  vol  d'oiseau  ;  c'est  un  Russe,  un  Russe  d^ 
cidé  à  ne  pas  flatter  son  pays,  et  résigné  d'avance  à  ne  point 
passer  pour  un  philosophe,  car  la  Russie  ne  manque  pas  d'é- 
mules  de  JAxne  Beecher  Stowe,  tout  prêts  à  inventer  quel- 
que oncle  Tom  moscovite  et  à  plaider  la  cause  des  esclaves 
blancs  dans  quelque  beau  roman  que  la  police  du  pays 
défendrait,  et  qui  accourrait  dans  le  nôtre  avec  l'attrait  d'une 
thèse  humanitaire  et  les  honneurs  de  la  persécution.  Notre 
Russe,  le  vrai  peintre  de  la  vie  des  nobles  et  des  serfs,  ce 
devait  être  un  gentilhomme  qui  aurait  vécu  dans  ses  terres 
et  visité  celle  des  autres,  et  qui  raconterait  simplement, 
fidèlement,  tout  ce  qu'il  aurait  vu;  un  chasseur  qui  partirait 
le  matin  le  fusil  sur  l'épaule  et  qui  rentrerait  au  logis  avec 
peu  de  gibier,  après  de  fougues  stations  sous  les  huttes  des 
paysans  et  des  conversations  avec  eux,  qu'il  nous  racon*^ 
terait  à  la  veillée  du  soir  ;  un  promeneur  qui  ne  décri- 
rait pas  pour  décrire  comme  un  écrivain  de  profession; 
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un  honnête  homme,  d*un  esprit  droit  et  fin,  qui  ne  plai- 
derait pas,  qui  ne  déclamerait  pas,  mais  qui  nous  laisse- 
rait lire  amicalement  sur  ses  tablettes  le  récit  quotidien 
de  ses  aventures;  en  un  mot  M.  Ivan  Tourghenief  lui- 
même,  l'auteur  des  Mémoires  (j'aimerais  mieux  du  Journal) 
d'un  seigneur  russe  :  ce  serait  un  titre  plus  simple  et  plus 
vrai. 

C'était  le  titre  qu'il  avait  lui-même  donné  à  ces  récits, 
quand  il  les  publia  en  volume,  vers  l'année  1852,  après  en 
avoir  inséré  plusieurs  fragments  dans  le  Nouvelliste  de  Mos- 
cou. «  Ces  épisodes,  dit  l'ingénieux  traducteur,  M.  Char- 
rière,  avaient  vivement  frappé  l'attentiou,  quoique  venant 
d'une  plume  inconnue  et  qui  n'avait  pas  fait  ses  preuves 
devant  le  public.  Cependant  on  était  loin  de  prévoir  l'im- 
pression que  produisit  la  réunion  de  ces  morceaux,  lorsque, 
ayant  été  mis  en  volume  et  complétés  dans  leur  ensemble, 
on  put  saisir  la  donnée  supérieure  qui  s'en  dégageait  et 
qu'on  vit  s'y  manifester  la  pensée  intime  de  l'auteur....  En 
effet,  la  série  de  ces  chapitres,  s'éclairant  et  se  fortifiant 
l'un  par  l'autre,  faisait  entrer  dans  leur  cadre  toutes  les 
scènes  de  la  vie  russe;  et  par  la  variété  des  aspects  sous 
lesquels  elle  y  était  observée,  comme  par  l'impression  qui 
en  résultait,  ce  livre,  en  apparence  sans  prétention,  se  trou- 
vait offrir  le  tableau  le  plus  saisissant  des  mœurs  de  la 
Russie,  qu'il  révélait  en  quelque  sorte  à  elle-même  :  car 
ces  peintures  étant  empruntées  la  plupart  à  la  partie  la 
moins  accessible  des  mœurs  locales,  elles  en  faisaient 
pour  les  Russes  comme  une  découverte  de  leur  propre 
pays.  » 

Cette  pensée  secrète  de  M.  Tourghenief,  moins  secrète,  à 
mon  avis,  que  ne  le  croit  M.  Gharrière,  c'est  le  dessein  de 
peindre  l'influence  du  despotisme  sur  les  caractères  et  sur 
les  mœurs.  M.  Tourghenief,  quoique  prudent  et  discret,  n'y 
met  pas  tant  de  mystère.  On  s'aperçoit  à  chaque  instant 
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dans  ses  récits  qu'ail  a  voyagé,  qu'il  a  étudié  dans  les  Uui- 
versités  allemandes,  visité  Paris,  fréquenté  nos  écrivains, 
et  qu'il  s'est  fait,  sur  beaucoup  de  points,  des  idées  fran- 
çaises. Toutefois  je  reconnais  qu'il  se  met  en  colère  le  moins 
possible,  et  qu'il  laisse  deviner  plutôt  qu'il  ne  montre  ses 
sentiments.  Vous  ne  le  verrez  jamais  s'indigner  ni  s'irriter 
contre  des  faits  qu'un  homme  qui  a  été  Parisien,  ne  fût-ce 
que  vingt-quatre  heures,  ne  pourrait  voir  sans  colère;  mais 
il  les  racontera  de  façon  à  ce  qu'on  s'indigne  à  sa  place,  et 
à  ce  qu*on  éprouve  toutes  les  émotions  qu'il  n'exprime  pas. 
Quand  il  peint  la  tyrannie  des  hobereaux  de  campagne  et  la 
malheureuse  condition  des  serfs,  il  n'enfle  pas  la  voix,  il 
ne  s'attendrit  pas,  il  ne  vise  pas  au  pathétique;  et  ses  pa- 
roles ,  volontairement  contenues ,  vous  serrent  le  cœur  et 
vous  font  pleurer  sur  des  misères  décrites  avec  une  sensi- 
bilité muette,  mais  profonde.  Ce  contraste  de  la  froideur 
apparente  et  de  l'émotion  est  un  des  caractères  du  livre  de 
M.  Tourghenief.  On  en  remarquera  aussi  un  autre  non  moins 
curieux,  celui  de  la  sauvagerie  et  du  rafQnement.  Le  sei- 
gneur russe  qui  écrit  ses  Mémoires  n'a  pas  toujours  vécu 
dans  son  château  et  dans  ses  bois;  ce  barbare  civilisé  a  fait 
autrefois  de  l'esprit  dans  les  salons  de  Paris,  et  on  est  tout 
surpris  de  l'entendre  citer  en  pleine  steppe  quelques  petits 
vers  de  M.  de  Musset.  Sans  doute  il  a  causé  aussi  plus  d'une 
fois  avec  M.  de  Balzac,  du  moins  il  l'a  lu  et  bien  étudié,  car 
il  l'imite  agréablement,  et  la  vieille  Russie  a  dû  éprouver, 
en  lisant  ces  Mémoires,  un  plaisir  semblable  à  celui  qu'ont 
goûté  nos  départements  à  lire  les  Scèms  de  la  vie  de  pro-" 
vimx.  Il  a  de  la  profondeur,  mais  aussi  de  l'affectation, 
dans  l'observation  des  mœurs;  il  raffine,  il  cherche  les  pe- 
tits détails  ;  il  touche  l'impalpable  et  il  voit  l'invisible  ;  il 
fait  la  toilette  de  son  style ,  il  s'eudimanche  volontiers , 
et  avec  tout  cela  il  a  un  air  de  vigueur  et  de  sobriété,  une 
allure  rapide  et  sauvage  qui  plaît  au  dernier  point  :  c'est 
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un  mélange  singulier  de  rudesse  et  de  grAce,  d'art  et  de 
naïveté. 

Voilà  Tobservateur  qui  se  propose  de  nous  retracer  les 
physionomies  originales  des  nobles  et  des  serfs  de  la  pro- 
vince russe.  Il  sait  le  prix  des  originaux,  et  il  ferait  dix 
lieues  à  travers  les  marais  et  les  fondrières  pour  rencontrer 
un  type  et  le  faire  poser  devant  lui.  Il  ne  fait  bon  à  vivre 
que  pour  les  originaux,  dit-il  quelque  part,  et  il  n'y  a  de 
plaisir  qu'à  les  peindre  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Je  crains  seulement  que  M.  Tourghenief  ne  se  soit  fait  il- 
lusion et  qu'il  n'ait  trouvé  dans  les  caractères  russes  plus 
d'originalité,  plus  de  variété  qu'il  n'y  en  a  véritablement. 
Je  m'étonnerais  même  de  rencontrer  des  types  si  frappants 
et  si  nombreux  dans  une  société  si  bien  façonnée  par  le 
despotisme.  L'action  du  despotisme  sur  les  caractères,  que 
M.  Tourghenief  cherche  précisément  à  décrire,  en  efiTace  les 
saillies  et  imprime  à  tous  une  marque  uniforme.  C'est  là  en 
grande  partie  la  cause  de  l'impression  de  monotonie  que  la 
littérature  russe  laisse  à  ses  plus  sincères  admirateurs.  On 
a  vanté  quelquefois  les  bienfaits  littéraires  du  despotisme. 
L*àutorité,  a-t-on  dit,  est  une  excellente  école  pour  l'esprit  ; 
le  respect  du  pouvoir  et  de  la  hiérarchie  dans  une  société  y 
favorise  la  production  des  beaux  ouvrages,  parce  que  les 
personnes  du  même  rang  se  rencontrant  sans  cesse  et  se 
maintenant  vis-à-vis  les  unes  des  autres  dans  leurs  rap- 
ports naturels,  cette  observation  volontaire  des  lois  et  des 
convenances  sociales  entretient  dans  le  monde  une  liberté, 
une  aisance,  une  grâce,  une  habitude  de  s'entendre  et  de  se 
répondre  à  demi-mot ,  une  délicatesse ,  une  distinction  de 
langage  qui  se  communiquent  aux  ouvrages  d'esprit.  C'é- 
tait le  privilège  de  la  société  polie  du  xvn*  siècle  de  former 
des  écrivains  à  son  image.  Il  semble  donc  que  la  société 
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russe,  qui  fleurit  à  Tabri  d'une  autorité  au  moins  aussi  aln 
solue  que  l'était  celle  du  grand  roi,  aurait  dû  produire  uQ6 
littérature  aussi  remarquable,  sinon  par  le  génie,  qui  est 
indépendant  des  formes  de  gouvernement,  au  moins  par 
Tordre ,  par  la  justesse ,  par  le  bon  ton  et  par  le  bon  goût. 
Cependant  en  lisant  les  ouvrages  qui  se  flattent  de  repré- 
senter le  mieux  la  société  russe,  et  qui  par  leur  nature  môme 
y  peuvent  le  plus  justement  prétendre,  par  eiemple  le9 
œuvres  dramatiques  et  les  romans,  on  est  frappé  de  l'exa- 
gération des  peintures  et  de  la  prétention  du  style,  de  la  r^ 
cherche  subtile  dans  les  détails  et  de  la  trivialité  dans  le9 
types  généraux  que  cette  littérature  a  créés.  L'un  des  ro^^ 
manciers  et  des  auteurs  dramatiques  les  plus  distingués  d9 
la  Russie,  Gogol,  est  tantôt  bouffon  comme  Scarron,  et  tan- 
tôt minutieux  et  alambiqué  comme  M.  de  Balzac,  Il  a  beau» 
coup  d'esprit  et  de  verve,  peu  de  délicatesse  et  de  choix,  et 
les  caractères  qu'il  invente,  grossiers  et  rafûnés  tour  à  tour, 
se  ressemblent  presque  toujours  par  quelque  côté  et  parais»» 
sent  médiocrement  originaux.  Le  principe  d'autorité  et  le 
respect  de  l'ordre  hiérarchique,  dont  on  fait  avec  raison 
beaucoup  de  cas,  n'ont  pas,  à  ce  qu'il  semble,  produit  en 
Russie  cet  art  si  mesuré,  si  délicat  et  si  original,  qu'on  ad- 
mire en  France  au  siècle  de  Louis  XIV.  G*est  que  sous 
Louis  XIV  la  discipline  des  esprits  n'était  pas  la  servitude. 
Le  grand  roi  avait  continué  l'œuvre  de  Richelieu  ;  il  avait 
abaissé  la  noblesse,  qui  s'était  révoltée  sous  sa  minorité, 
jusqu'à  ce  que  l'esprit  de  faction  fût  devenu,  c'est  le  mot  de 
Voltaire,  une  émulation  de  servir  le  prince.  Mais  il  éleva  la 
classe  moyenne,  il  l'appela  aux  honneurs,  il  confia  les  plus 
grands  emplois  à  des  fils  d'artisans  ou  de  marchands,  dont 
la  puissance,  sous  ce  règne  de  bourgeois,  conmie  l'appelle 
Saint-Simon,  annonça  l'émancipation  politique  du  tiers 
état.  La  société  française  n'était  pas  alors  ce  qu'est  encore 
aujourd'hui  la  société  russe^  une  espèce  de  casier  où  chacun 
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se  tient  confiné  dans  sa  case,  prisonnier  de  Tordre  hiérar- 
chique; à  l'esprit  de  caste  succédait  déjà  l'esprit  de  société, 
et  la  roture,  longtemps  éloignée  des  emplois,  commençait 
à  se  déployer  librement  et  au  grand  jour  avec  ses  qualités 
et  ses  défauts,  avec  son  mérite  propre  et  ses  ridicules,  sous 
la  protection  de  la  faveur  royale.  Le  rapprochement  des 
classes  faisait  jaillir  des  oppositions  piquantes  entre  ces  ca- 
ractères, qui  s'étalaient  naïvement  sous  les  regards  de  la 
comédie;  le  commerce  des  femmes  adoucissait  les  mœurs, 
polissait  les  esprits  et  préparait  pour  les  poètes  une  langue 
plus  délicate  et  plus  pure.  C'est  ce  que  M.  Nisard  a  rappelé 
avec  beaucoup  de  justesse  dans  un  des  meilleurs  chapitres 
de  sa  remarquable  Histoire  de  la  littératv/re  française.  Louis  XIV 
lui-même,  dont  l'influence  littéraire  a  été  de  nos  jours  fort 
spirituellement  et  fort  inutilement  contestée,  protégeait  les 
écrivains,  leur  indiquait  des  sujets,  et  leur  montrait  du 
doigt  les  caractères  qui  passaient  devant  eux;  en  un  mot,  la 
discipline  de  la  nation  n'ôtait  rien  à  Toriginalité  des  indi- 
vidus, et  le  grand  siècle,  dans  sa  littérature,  a  été  l'époque 
la  plus  féconde  en  types  immortels,  parce  que  l'homme  s'y 
est  librement  montré,  et  qu'il  y  a  été  le  mieux  étudié  et  le 
mieux  connu. 

Mais  en  Russie  les  classes  ne  se  mêlent  pas,  les  femmes, 
si  j'en  juge  par  le  livre  de  M.  Tourghenief,  sont  loin  de 
jouer  le  rôle  qu'elles  jouaient  en  France  au  xvu*  siècle,  et 
le  pouvoir  inspire  un  respect  qui  ressemble  tant  à  la  crainte, 
que  les  caractères,  au  lieu  de  se  déployer,  se  dissimulent, 
et  que  l'homme,  pour  ainsi  dire,  se  referme  au  lieu  de 
s'ouvrir.  Peu  à  peu  chacun  perd,  sous  l'action  continuelle 
de  ce  pouvoir  partout  présent  et  illimité,  toutes  ses  sail- 
lies naturelles  :  le  despotisme  produit  sur  les  âmes  1» 
même  effet  que  le  temps  sur  la  pierre  :  il  les  use,  les  éga- 
lise, et  les  revêt  pour  ainsi  dire  d'une  couleur  terne  et  uni- 
forme. Aussi  les  écrivains  qui  prétendent  créer  des  types 
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originaui,  en  trouvant  très^peu  dans  la  réalité,  sont-ils 
obligés  de  grossir  quelquefois  jusqu'à  la  charge  les  traits 
de  leurs  modèles ,  ou  de  chercher  dans  la  peinture  micro- 
scopique des  détails  l'intérêt  descriptif  que  l'ensemble  de 
l'objet  ne  présente  pas.  Cette  ressemblance  inévitable  des 
caractères  sous  un  régime  où  l'homme  ne  peut  être  lui- 
même,  je  la  remarque  dans  les  personnages  de  M.  Tour- 
ghenief,  quoiqu'ils  soient  provinciaux,  et  qu'en  province, 
comme  on  sait,  les  types  originaux  se  conservent  plus 
longtemps.  Ces  personnages  forment  deux  catégories  :  les 
maîtres  et  les  serfs.  Les  maîtres  sont  presque  tous  de  pe- 
tits czars  dans  leur  petit  empire,  avec  un  intendant  pour 
premier  ministre;  ils  sont  hautains  et  durs  avec  ostenta- 
tion d'autorité  ou  affectation  de  sensiblerie  :  curieux  et 
défiants,  attentifs  à  épier  la  pensée  d'autrui  et  à  ne  pas  pa- 
raître penser  eux-mêmes,  plus  ingénieux  qu'un  paysan 
normand  à  découvrir  mille  nuances  intermédiaires  entre 
le  oui  et  le  non,  tristes,  ironiques,  persifleurs  ;  ils  affectent 
de  se  moquer  de  tout,  et  leur  politesse  même  est  imperti- 
nente ;  égoïstes,  vaniteux ,  oisifs  importants ,  autocrates 
paresseux,  ils  chassent,  ils  boivent,  ils  jouent.  4^armi  les 
serfs,  il  y  en  a  d'honnêtes  et  de  sensés  qui  ont  conscience 
de  leur  misère;  ils  vivent  mélancoliques,  résignés,  silen- 
cieux ;  il  y  a  des  pères  qui  n'apprennent  pas  à  lire  à  leurs 
enfants,  de  peur  que  moins  ignorants  ils  ne  trouvent  plus 
lourd  le  poids  de  la  servitude  :  il  y  a  çà  et  là  quelque  Spar- 
tacus  de  village  qui  se  révolte,  s'enfuit  dans  les  bois,  et 
vit  comme  une  bête  fauve  pour  demeurer  libre.  Mais  la 
plupart  de  ces  pauvres  serfs  sont  dénaturés  par  l'esclavage  : 
ils  mentent  spontanément,  comme  les  hommes  libres 
disent  la  vérité;  ils  volent,  comme  volerait,  disent-ils, 
notre  Seigneur  Jésus^Christ,  s'il  n'avait  pas  les  mains 
percées;  ils  sont  crédules  et  soupçonneux,  ignorants  et  su- 
perstitieux jusqu'à  l'idolâtrie.  La  servitude  est  leur  excuse, 
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leurs  vices  naissent  de  leur  abjection*  Ils  n*ont  pas  même 
le  sentiment  de  la  liberté  qui  leur  manque  ;  ils  se  croient 
nés  pour  vivre  à  genoux  devant  leur  seigneur.  On  pren- 
drait pour  de  la  résignation  ce  qui  n*est  que  Tignorance 
absolue  de  leur  droit  et  la  déchéance  apathique  de  la  per- 
sonne humaine  au  rang  de  Tanimalité.  Le  serf  est  un 
corps;  le  fouet  le  lui  prouve  bien.  Est-il  une  &me?  le  pope 
l'affirme  :  mais  le  serf  lui-même  ne  le  sait  pas.  Il  y  a  en 
Russie  quarante  millions  de  ces  Ames-là. 

Tels  sont  les  traits  communs  de  presque  tous  les  carac* 
tères  ;  telle  est  Funiformité  de  l'homme  dans  ce  pays  où  il 
n'y  a  que  deux  types,  à  proprement  parler,  le  maître  et 
l'esclave.  Je  me  trompe,  il  y  en  a  un  troisième  qui  ne  peut 
exister  qu'en  Russie  :  c'est  celui  de  Thonmie  qui  sent  son 
caractère  propre  s'efllacer,.  et  sa  personnalité,  pour  ainsi 
dire,  s'évanouir  sous  l'étreinte  du  despotisme,  qui  souffire 
déporter  en  lui-même  ce  sceau  d'une  ressemblance  servile 
imprimé  sur  toutes  les  âmes,  et  qui  a,  conmie  il  le  définit 
lui-même,  la  maladie  de  l'originalité  perdue.  M.  Tourghe- 
nief  a  peint  avec  beaucoup  de  verve,  quoique  très-longue- 
ment, c^  caractère  bizarre  et  parfoûtement  vrai.  Il  a  mis 
en  scène  un  maniaque  qui  se  croit  le  reflet  d'un  autre 
homme,  la  copie  de  son  voisin,  la  contrefaçon  du  premier 
venu,  et  qui  court  après  sa  personnalité,  comme  le  héros 
de  Ghamisso,  Pierre  Schlémihl,  après  son  ombre.  Ce  qui  le 
met  au  désespoir,  c'est  que  tout  le  monde  l'appelle  un  ori- 
ginal :  «  Moi  original  !  s'écrie-t-il,  moi  original  !  Je  pose 
en  fait,  et  de  très-bonne  foi,  qu'il  n'y  a  pas  sur  la  terre  un 
homme  moins  original  que  votre  très-humble  serviteur. 
J'ai  dû  naître  imUatian  négligée  d'un  autre  homme  ;  je  vis 
sûrement  d'après  les  personnages  décrits  dans  les  livres 
que  j'ai  étudiés,  je  vis  à  la  sueur  de  mon  front,  &  l'imita- 
tion d'autrui,  tout  haletant  à  la  peine.  Je  crois  fermement 
que  j'ai  étudié,  que  je  me  suis  amouraché  et  marié  sans  que 
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ma  volonté  y  ait  été  pour  rien,  comme  on  remplit  un  de- 
voir qu*on  voit  remplir,  comme  Jacques  dit  sa  leçon  à  l'é- 
cole après  Paul  et  du  même  ton....  Plaisante  originalité, 
n'est-ce  pas!...  Mon  malheur  à  moi,  c'est  précisément  de 
n'avoir  pas  d'originalité.  » 

n  est  clair  qu'un  pays  où  l'analogie  des  caractères  de- 
vient la  cause  d'une  maladie  endémique,  et  où  l'on  con- 
state des  cas  de  folie  spéciale  chez  les  personnes  qui  ne  se 
sentent  pas  assez  distinctes  de  tout  le  monde,  un  tel 
pays  ne  saurait  offrir  à  la  littérature  des  types  bien  variés. 
La  Russie,  comme  on  l'a  très-bien  dit,  est  la  contrée  de 
TEurope  où  l'on  trouve  le  plus  les  mêmes  choses  et  les 
mêmes  gens  partout.  Cependant,  dans  toutes  ces  physio- 
nomies qui  présentent  une  ressemblance  générale,  M.  Tour- 
ghenief  a  distingué  et  reproduit  avec  beaucoup  de  finesse 
des  traits  particuliers  tout  &  fait  dignes  d'attention.  Il  a 
composé  ainsi  une  galerie  de  personnages  dont  je  ferai 
connaître  prochainement  les  plus  curieux  à  nos  lecteurs. 
Aujourd'hui  j'ai  voulu  seulement  présenter  quelques  ob- 
servations générales  que  m'avait  suggérées  ma  lecture.  La 
littérature  russe  a  la  prétention  d'être  parfaitement  origi- 
nale, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  nous  imiter  avec  com- 
plaisance et  de  médire  de  nous  tout  en  nous  imitant.  Il  est 
bien  de  rendre  justice  à  ses  mérites,  mais  il  est  permis  de 
lui  rappeler  qu'il  n'y  a  pas,  sans  liberté,  d'originalité  véri- 
table, et  que  le  despotisme  qui  opprime  les  hommes  ap^ 
pauvrit  nécessairement  les  arts. 


II 


Je  voudrais  aujourd'hui  apporter  quelques  citations  à 
l'appui  des  idées  générales  développées  dans  mon  dernier 
article.  Suivons  donc  notre  seigneur  russe  dans  une  de  ses 
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expéditions  de  chasse,  pour  passer  avec  lui  en  revue  les 
types  les  plus  curieux  de  sa  province,  depuis  le  dernier  des 
serfs  jusqu'au  premier  des  seigneurs. 

Nous  sommes  en  été.  «  Une  matinée  d*été  en  juillet  ! 
8*écrie  M.  Tourghenief  ;  il  n'y  a  que  les  amateurs  de  chasse 
qui  sachent  apprécier  le  plaisir  d'errer  dans  les  taillis  !  » 
n  apprête  son  fusil,  il  détache  son  chien,  et  tout  en  chemi- 
nant nous  décrit  l'aurore  non  comme  un  poète  ou  un  ro- 
mancier de  profession,  mais  comme  un  vrai  chasseur  qui 
s'est  levé  à  l'aube  du  jour,  qui  a  respiré  la  senteur  mati- 
nale des  bruyères  et  a  vu  les  jeux  de  la  lumière  naissante 
dans  le  feuillage  des  grands  bois. 

c  La  trace  de  vos  pieds  laisse  une  empreinte  verte  sur 
l'herbe  blanche  de  rosée.  Vous  écartez  l'humide  feuillée  : 
vous  êtes  à  l'instant  saisi  par  la  chaude  senteur  qui  s'y  est 
concentrée  immobile  dans  le  cours  de  la  nuit  ;  l'air  est  tout 
imprégné  de  la  fratche  amertume  de  l'absinthe,  des  douces 
exhalaisons  du  blé  noir  et  du  trèfle.  Au  loin ,  semblable  à 
de  hauts  remparts,  s'élève  une  chênaie  qui  brille  de  teintes 
rosées  au  soleil  ;  il  fait  encore  frais,  et  vous  sentez  l'ap- 
proche de  la  chaleur.  » 

Le  livre  de  M.  Tourghenief  est  plein  de  ces  jolis  paysa- 
ges d'une  vérité  générale,  à  l'usage  de  tout  le  monde,  et 
d'une  vérité  particulière  qui  fait  dire  aux  voyageurs  :  «  C'est 
bien  là  la  Russie.  »  De  plus,  comme  notre  chasseur  ne  court 
guère  les  champs  et  les  bois  que  dans  les  beaux  jours  de 
l'année,  ses  descriptions  doivent  aux  saisons  où  elles  sont 
faites  un  attrait  dont  il  faut  tenir  compte  avant  de  se  lais- 
ser prendre  d'admiration  pour  cette  belle  nature.  C'est  la 
Russie  de  printemps  et  d'été  que  nous  montre  M.  Tour- 
ghenief; il  ne  nous  parle  pas  de  la  Russie  d'hiver.  Je  ne 
me  rappelle  pas  avoir  rencontré  dans  son  livre  un  flocon 
de  neige.  Il  n'importe;  on  oublie  la  Russie  d'hiver  qu'on 
ne  voit  pas,  et  il  semble  qu'on  s'établirait  volontiers  avec 
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M.  Tourghenief  dans  ces  plaines  où  l'air  est  si  doux,  où  le 
blé  noir  et  le  trèfle  sentent  si  bon;  on  s*endort  vers  midi 
au  bord  de  cette  petite  rivière  où  les  jeunes  chênes  verts 
viennent  pencher  avidement  l'extrémité  de  leurs  branches  ; 
on  s'imagine  voir  en  rêve  une  Russie  aimable  et  riante, 
sans  frimas,  couronnée  de  fleurs  des  champs, 

Telle  qu'une  bergère  au  plus  beau  jour  de  fête, 

et  quand  on  s'éveille ,  on  est  tout  étonné  de  trouver  &  ses 
côtés,  non  quelque  jeune  berger,  libre  et  content  comme 
ceux  des  idylles,  mais  un  pauvre  serf  en  haillons,  infirme, 
malade,  errant  de  chaumière  en  chaumière  pour  découvrir 
et  dévorer  quelque  débris  de  légumes  ou  de  pain.  Voilà 
donc  l'efiet  que  produisent  les  paysages  de  M.  Tourghenief: 
la  nature  y  fait  plaisir,  les  personnages  y  font  pitié.  Je  ne 
sais  si  ce  contraste  est  un  calcul  chez  l'écrivain ,  et  s'il  a 
prémédité  cette  opposition  entre  les  beautés  pittoresques  du 
pays  et  la  dégradation  d'un  grand  nombre  de  ses  habitants. 

J'aime  mieux  croire  qu'elle  résulte  tout  simplement  de 
l'état  des  choses  et  qu'elle  n'est  dans  son  livre  qu'une  vérité 
de  plus;  elle  me  toucherait  moins  si  elle  n'était  qu'un  pro- 
cédé littéraire,  et  il  ne  me  plairait  pas  d'avoir  à  chercher 
le  sens  philosophique  de  tous  les  levers  ou  couchers  du 
soleil  que  M.  Tourghenief  décrit.  Ce  qui  est  certain ,  c'est 
qu'à  chaque  page  on  sent  combien  en  Russie  l'homme  est 
au-dessous  de  la  nature,  et  c'est  ce  qui  me  fait  attacher  un 
grand  prix  aux  descriptions  de  M.  Tourghenief.  Ce  ne  sont 
pas  seulement,  comme  dans  la  plupart  des  poèmes  et  des 
romans,  des  effets  de  dessin  et  de  couleur  ;  c'est  le  com- 
plément des  peintures  morales  :  la  nature  y  donne ,  sans 
aucune  prétention  de  la  part  du  peintre,  une  leçon  à  la 
société. 

Ce  pauvre  serf  en  haillons,  que  je  vous  montrais  tout  à 
l'heure  au  bord  de  la  rivière,  M.  Tourghenief  l'a  rencontré 
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en  chassant.  H  s'appelle  Stépan  ;  il  est  né  on  ne  sait  où  ;  il 
est  devenu  serf  du  seigneur  de  Gboumikbino,  on  ne  sait 
comment;  il  n*a  ni  famille  ni  ami,  il  vit  comme  il  peut. 
Aujourd'hui  il  aide  un  affranchi,  Touman»  à  pécher  des 
poissons  :  il  tient  le  pot  aux  vers  et  amorce  la  ligne.  Au* 
jourd'hui  il  est  heureux,  il  aura  quelques  perches  pour  son 
dîner.  Mais  demain  ?  «  Demain  vous  le  verrez  assis  sous 
une  palissade,  dévorant  une  rave,  suçant  et  grignotant  une 
carotte,  ou  bien  mettant  en  menus  morceaux  un  chou  de 
rebut  qui  se  trouve  à  côté  de  lui  ;  d'autres  fois  il  geint  sour- 
dement en  traînant  un  seau  d'eau,  allume  du  feu  sous  un 
pot,  tire  de  sa  poitrine  on  ne  sait  quoi  de  noirâtre  et  le  jette 
dans  la  gamelle....  Il  vit  l'été  dans  une  grande  cage  à  pou- 
lets hors  de  service  et  confinée  derrière  le  poulailler;  l'hi- 
ver, dans  l'entrée  du  bain  villageois  ;  à  l'époque  des  plus 
grands  froids,  il  se  hisse  dans  un  grenier  à  foin.  On  l'a  ac- 
coutumé aux  signes  de  répulsion;  il  reçoit  même  parfois 
un  coup  de  pied;  mais  il  semble ,  en  vérité,  n'avoir  de  sa 
vie  desserré  les  dents  ni  pour  demander  ni  pour  se  plain- 
dre. »  Quelle  viel  Pas  de  famille,  pas  d'ami ,  pas  de  pain , 
pas  de  gîte,  pas  de  travail  possible,  car  Stépan  est  vieux  et 
£aible.  Tel  personnage  de  M.  Tourghenief,  qui  a  l'esprit 
cultivé ,  et  qui,  en  faisant  fouetter  ses  serfs,  feuillette  nos 
auteurs  classiques,  pourrait  me  renvoyer  à  certaine  des- 
cription qu'a  tracée  La  Bruyère  des  paysans  français  sous 
le  règne  de  Louis  XIV.  Je  le  sais  ;  ils  creusent  la  terre  avec 
leurs  ongles,  et  ils  mangent  des  herbes  comme  les  ani- 
maux; mais  ils  sont  libres,  ils  ont  la  propriété  d'eux- 
mêmes  :  il  leur  reste,  dans  leur  misère,  la  dignité  de 
l'homme  qui  s'appartient.  Il  y  a  quelque  chose  qui  du  dernier 
mendiant  fait  l'égal  d'un  seigneur,  c'est  la  liberté.  Le  vieux 
vagabond  Edie  Ochiltrie ,  ce  personnage  admirable  de  Wal- 
ter  Scott,  errant  le  jour  sur  les  grèves  et  dormant  la  nuit  à 
la  clarté  des  étoiles,  n'est-il  pas  plus  grand  que  le  baronnet 
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sir  Arthur?  Edie  Ochiltrie  est  libre  et  le  pauvre  Stépan  est 
esclave  :  son  misérable  corps,  débile  et  infirme,  ne  lui  ap* 
partient  môme  pas;  son  maître  peut  d*un  mot  le  vendre 
comme  une  chose  ou  l'assommer  comme  une  béte  fauve. 
Edie,  le  vieil  Edie,  vivant  de  chansons  qu'il  chante  et  d'au«> 
mônes  qu'on  lui  jette ,  et  promenant  partout  sa  misère 
indépendante,  n'a  aunlessus  de  lui  que  Dieu  dans  le  ciel. 
Le  chasseur  qui  accompagne  M.  Ivan  Tourghenief  est  un 
autre  serf,  moins  malheureux  que  Stépan,  Ermolaï.  «  D  a 
quarante-cinq  ans;  c'est  un  grand  maigre,  porteur  d'un 
long  nez  effilé,  d'un  front  bas,  d'yeux  grisâtres,  d'une  che^ 
velure  indisciplinable  et  de  grosses  lèvres  rictoeuses.  Il 
est  costumé  en  toute  saison  d'un  habit  de  nankin,  culotté 
de  larges  pantalons  bleus  et  coiffé  d'une  casquette  à  oreilles 
dont  l'a  gratifié  un  seigneur  terrier  dans  un  moment  de 
bonne  «humeur.  »  Ermolaï  est  un  serf  &  la  redevance.  Il  y 
a  en  effet  deux  manières  d'exploiter  l'homme  en  Russie. 
Le  serf  à  la  corvée  ne  travaille  que  pour  le  seigneur,  et  se 
tient,  jour  et  nuit,  à  sa  disposition.  Le  serf  à  la  redevance 
travaille  pour  lui-même,  cultive  la  terre  et  fait  le  commerce 
comme  il  lui  plaît,  à  la  condition  de  payer  à  son  maître 
une  somme  convenue,  en  argent  ou  en  nature  ;  la  redevance 
due  au  seigneur  s'accroît  à  mesure  que  les  profits  du  serf 
sont  plus  considérables.  Le  paysan  à  la  redevance  s'enrichit 
difficilement,  parce  que  le  seigneur  a  soin  de  prélever  sa 
bonne  part  sur  les  produits  de  l'industrie  du  serf;  mais 
enfin  il  est  un  peu  moins  esclave  que  le  serf  à  la  corvée. 
Gomme  le  maître  est  quelquefois  embarrassé  d'assigner  une 
tâche  à  ses  paysans ,  et  qu'il  n'est  rien  de  plus  facile  que 
de  fixer  un  impôt,  la  redevance  tend  à  peu  près  partout  à 
remplacer  la  corvée.  Ermolaï  a  la  liberté  de  vivre  comme 
il  veut  et  d'aller  où  il  lui  plaît,  pourvu  qu'il  apporte  au 
seigneur  deux  paires  de  coqs  de  bruyère  et  deux  paires  de 
perdrix  par  mois.  U  vit  le  jour  dans  les  bois,  et  il  passe 


248  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

ses  nuits  dans  des  marais,  sur  des  arbres,  sur  des  toits, 
sous  des  ponts.  «  Plus  d*une  fois  on  l'a  enfermé  dans  des 
greniers,  des  caves  et  des  remises,  et  plus  d'une  fois  il  a 
été  privé  de  son  fusil;  plus  d'une  fois  on  l'a  mis  à  la  porte, 
dénué  de  ses  habillements  les  plus  indispensables  ;  plus 
d'une  fois  on  Ta  battu ,  on  l'a  roué  de  coups,  on  a  éreinté 
et  enfermé  son  chien  pour  l'en  priver,  et  toujours  il  est 
revenu  sur  les  terres  et  dans  les  cours  de  son  mattre,  ayant 
des  habits  sur  le  corps,  un  fusil  sous  le  bras  et  son  chien 
sur  les  talons.  »  C'est  à  merveille.  Ërmolaï  est  jeune  encore. 
Que  deviendra-t-il  quand  il  sera  vieux?  M.  Tourghenief 
nous  a  dépeint  le  sort  de  ces  vieux  esclaves  à  qui  leurs  maî- 
tres ne  savent  plus  quel  emploi  donner  : 

«  Pendant  que  je  m'orientais  dans  les  champs,  j'aperçus 
une  façon  de  guérite  éminemment  rustique,  près  d'un 
champ  ensemencé  de  haricots.  J'approchai ,  je  soulevai  un 
grand  lambeau  de  grossier  tissu  de  paille,  et  je  vis  un  vieil- 
lard tellement  faible  et  chétif  que  je  me  rappelai  tout  d'a- 
bord ce  bouc  mourant  que  trouva  un  jour  Robinson  dans 
l'une  des  cavernes  de  son  île.  Le  vieillard  était  assis  sur  son 
séant,  clignait  ses  petits  yeux  ternes,  et  avec  précaution , 
quoique  fort  vite,  mâchait ,  sans  avoir  aucune  dent ,  à  la 
manière  du  lièvre,  un  pois  chiche  bien  dur.  c  Bonhomme  ! 
c  hé!  bonhomme  !  lui  criai-je.  Que  fais-tu?  De  quoi  es-tu 
c  occupéàAnanief?— On  m'envoie  surveiller.— Et  qu'est-ce 
•  que  tu  surveilles  donc  ?  —  Eh!  les  pois.  —  Ahl  tu  gardes 
«  les  pois  ?  Mais,  je  te  prie,  quel  âge  as-tu  ?  —  Dieu  le  sait  ! 
«  —  Tu  ne  dois  pas  avoir  la  vue  très-daire?  tu  vois  mal, 
«  n'est-ce  pas?  —  Oui,  je  vois  mal,  et  il  arrive  que  je  n'en- 
«- tends  rien  du  tout.  —  Eh  bien  !  alors,  quel  gardien  peux- 
c  tu  donc  être? — Je  ne  sais  pas,  bârine  (seigneur),  les  su- 
ie périeurs  ordonnent.  »  Les  supérieurs!  les  supérieurs! 
pensai-je,  et  je  regardai  avec  compassion  le  pauvre  vieil- 
lard. Il  tâtonna  autour  de  sa  poitrine,  tira  de  son  sein  un 
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morceau  de  pain  dur  et  se  mit  à  sucer  comine  un  petit 
enfant ,  faisant  faire  un  fort  exercice  à  ses  joues,  qui  sans 
cela  étaient  déjà  extrêmement  afiaissées.  » 

Voilà  le  sort  qui  attend  Ermolaï. 

Les  supérieurs  ordonnent,  c'est  le  mot  qui  explique  tout  ! 
Le  serf  est  tout  ce  que  veut  son  mattre;  le  mattre  ne  lui 
demande  pas  s'il  a  telle  ou  telle  aptitude;  au  moindre  signe, 
le  serf  change  de  métier.  Ce  n'est  pas  un  homme  à  qui  Dieu 
a  donné  un  esprit,  une  volonté  et  des  bras  pour  exécuter 
ce  que  son  esprit  conçoit,  ce  que  sa  volonté  préfère;  c'est 
un  instrument  que  le  maître  façonne  à  son  gré,  et  que  d'un 
coup  de  baguette,  je  me  trompe,  d'un  coup  de  fouet,  il  mé- 
tamorphose à  l'instant.  Voyez  ce  pauvre  Soutchok ,  boi- 
teux, déguenillé,  qui  aide  en  ce  moment  nos  chasseurs  à 
monter  sur  un  radeau  pour  chasser  les  canards  sauvages 
dans  les  roselières  d'un  étang.  Soutchok  est  aujourd'hui 
batelier  et  pêcheur. 

«  Y  a-t-il  longtemps ,  lui  dit-on,  que  tu  fais  ce  métier? 

—  Sept  ans,  bârine.  —Et  avant  cela,  que  faisais-tu  î  —  Pé- 
tais cocher.  —  Pourquoi  ne  t'a-t-on  pas  laissé  cocher?  — 
La  nouvelle  dame  m'a  renvoyé  des  écuries.  —  Quelle  dame  f 
— Celle  qui  nous  a  achetés....  vous  ne  la  connaissez  pas  ?— 
Non.  Quelle  idée  a-t-elle  eue  de  faire  de  toi  un  pêcheur? 

—  Dieu  sait.  Elle  est  arrivée  de  sa  terre  de  Tambof  ;  elle  a 
fait  assembler  tous  les  gens  de  service;  elle  s'est  montrée; 
nous  nous  sommes  tous  précipités  pour  lui  baiser  la  main , 
elle  ne  s'est  pas  f&chée.  Quand  ça  fut  fini,  elle  se  mit  à  de- 
mander à  chacun  de  quof  il  était  occupé,  quel  était  son 
emploi.  Quand  mon  tour  fut  venu  et  qu'elle  eut  su  que 
j'étaip  cocher,' elle  dit:  «  Cocher,  cocher,  toi!  Quel  cocher 
«  peux-tu  être,  fait  comme  tu  es?  Voilà  en  vérité  un  beau 
«  cocher!  Tu  cesses  d'appartenir  aux  écuries;  va  te  faire 
«  raser  la  barbe  et  accourcir  les  cheveux ,  tu  es  le  pêcheur 
«  de  ma  maison;  toutes  les  fois  que  je  serai  ici,  tu  fourni- 
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c  ras  ma  table  de  poisson ,  tu  m'entends?  et  si  mon  étang 
«  n'est  pas  tenu  en  ordre,  c'est  à  toi  que  je  m'en  prendrai....» 

Une  autre  maltresse  avait  fait  de  Soutchok  un  cuisinier, 
une  autre ,  un  acteur  ;  il  jouait  la  comédie  pour  amuser  les 
hdtes  du  chAteau;  une  autre,  un  postillon.  Ballotté  ainsi  de 
service  en  service ,  il  n'a  pu  amasser  un  kopeck  ni  se  ma« 
rier.  D'ailleurs,  il  était  serf  d'une  vieille  allé  qui  ne  laissait 
passes  esclaves  prendre  femme  :  il  arrivait  à  la  demoiselle 
de  dire,  môme  devant  le  prêtre  : 

cDieu  me  préserve  de  souflQrir  cela!  Moi  je  suis  demoi- 
selle,  et  je  vis  ;  je  reste  fille.  Eh  I  qu'est-ce  que  c'est  doncî 
qu'est-ce  qu'ils  veulent  encore  !»  Ils  auraient  voulu  avoir  une 
femme,  des  enfants.  Mais  évidemment  Dieu  n'a  fait  la  pa--* 
temité  que  pour  les  hommes  libres,  et  Soutchok  a  vécu 
dans  le  célibat,  comme  sa  chaste  mattresse.  Aiyourd'hui 
de  quoi  vit-il 7  quel  est  son  salaire  1— Un  salaire!  répond-il. 
Eh!  bârine,  on  nous  donne  des  denrées  pour  les  manger; 
c'est  bien  tout  ce  qu'il  nous  faut,  seigneur  Dieu!  et  le  ciel 
accorde  de  longs  jours  à  notre  dame!  » 

Hais  pendant  que  Soutchok  raconte  sa  triste  vie»  le  ra- 
deau défoncé  fait  eau  de  toutes  parts,  et  les  chasseurs  tom- 
bent dans  l'étang,  ainsi  que  le  pécheur.  Plus  jeunes,  plus 
alertes,  les  chasseurs  gagnent  la  rive.  Le  vieux  Soutchok 
ne  sait  pas  nager;  il  va  périr;  il  lutte,  il  se  sauve  enfin, 
c  Mais,  dit  M.  Tourghenief,  môme  dans  ces  extrémités  où  il 
s'était  trouvé,  le  paysan  n'avait  pas  eu  la  hardiesse  de  s'ac- 
crocher aux  basques  de  mon  habit,  »  U  y  a  quelque  chose 
de  touchant  dans  une  abjection  si  résignée.  J'admire  et 
j'aimele  serf  d'être  si  humble  et  si  doux;  je  le  méprisequand 
U  devient  orgueilleux  de  sa  bassesse.  M.  Tourghenief  a^s- 
bien  marqué  ce  dernier  degré  de  la  dépravation  dans  la 
servitude,  où  l'homme,  enivré  d'esclavage,  a  tout  à  ftdt  oublié 
qu'il  est  homme,  et  baise  avec  fierté  la  main  qui  l'a  battu. 
Comparez  à  Soutchok,  près  de  mourir  parce  qu'il  n'ose 
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s*accrocher  aux  basques  d*un  seigneur,  le  buvetier  Vacia» 
Son  maître  vient  de  le  faire  passer  par  les  verges.  On  pre« 
nait  le  thé  :  ' 

m  Le  seigneur  Hardari  Apollonovitch  portait  à  ses  lèvres 
sa  soucoupe  remplie  »  et  déjà  il  allait  élargir  du  double  seB 
narines,  opération  sans  laquelle  on  sait  qu'aucun  vrai  Russe 
pur  n'aspirerait  son  thé  avec  plaisir;  mais  il  s'arrêta,  prêta 
l'oreille,  hocha  la  tête,  ingurgita  une  cuillerée,  et  plaçant 
la  soucoupe  sur  la  table,  prononça  avec  un  sourire  de 
grande  bonhomie  :  Tcheukoiltohwukil...  La  brise,  en  venant 
expirer  contre  la  maison  devant  laquelle  nous  étions  assis» 
apportait  à  notre  oreille  un  bruit  de  coups  mesurés  et 
nombreux,  c  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  lui  demandai«je 
«  avec  étonnement.  — *•  Ce  n'est  rien  :  un  drôle  que  je  fais 
c  fouailler  d'importance,  Yacia ,  mon  blivetier ,  vous  savez  ?  » 
-—Un  quart  d'heure  après  cette  conversation ,  je  pris  congé 
de  Mardari  Apollonovitch,  et  partis.  En  traversant  le  village, 
j'entrevis  le  buvetier  Yacia.  Il  longeait  la  rue ,  et  tout  en 
marchant  il  croquait  des  noisettes.  Je  fis  arrêter  ma  calè- 
che, et  j'appelai  cet  homme.  «  Qu'est-ce  donc,  frère  î  on  t'a 
«  châtié  aujourd'hui  ;  pourquoi  ton  maître  t'a^t^il  fait  ros- 
it serî^n  y  avait  une  raison,  monsieur,  certainement*  Ch$M 
«  notAf ,  on  n'est  pas  rossé  sans  cause. .. .  Non,  non,  non  !  Chez 
c  nous^  rien  de  pareil  ;  chez  nousy  le  b&rine  n'est  pas  comme 
«  iià;chei  nous^  c'est  un  bârine....  Ohl  ohl  ohl  un  tel  bê** 
c  rine. ...  Non,  non  !  il  n'y  a  pas  son  second  dans  tout  le  gou** 
«  vemement,  allez I  •—  En  route!  dis-je  à  mon  cocher^.  YoiUi 
«  bien  la  vieille  Russie,  pensai-je  en  rentrant  chez  moi.  * 

Tant  pis  pour  la  vieille  Russie. «.. 

Yacia,  c'est  le  plus  bas  échelon  de  l'esclavage;  Khor^ 
c'est  le  plus  élevé,  c  Entrons  chez  Khor,  dit  son  maître  et 
seigneur ,  U.  Poloutykine ,  un  compagnon  de  chasse  de 
U.  Tourghenief .  Le  soleil  est  à  son  midi  ;  nous  nous  repo- 
serons à  l'ombre,  et  nous  boirons  du  knass  bien  frais.»  On 
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entre  chez  Rhor.  G*est  un  serf  honnête,  intelligent,  labo* 
rieux,  qui ,  en  payant  une  forte  redevance  à  son  mattre ,  a 
conquis  le  droit  de  faire ,  à  ses  risques  et  périls ,  un  petit 
commerce  d*huile  et  de  cambouis ,  et  qui  vit  dans  une  mo- 
deste aisance  avec  sa  femme  et  ses  six  enfants.  Sa  maison 
est  aussi  propre  que  peut  Tétre  la  maison  d'un  serf  :  cLes 
parois  de  la  chambre  sont  tout  naïvement  les  rondins  dont 
sa  maison  est  construite,  mais  taillés  à  la  hache  et  blan- 
chis à  la  craie,  sans  étaler  les  grossières  images  deSouzdol 
collées  à  la  mie  de  pain,  comme  on  n'en  voit  que  trop  dans 
les  chaumières,  où  elles  attirent  la  poussière,  les  insectes 
ailés  et  autres;  mais  dans  l'angle  d'honneur,  devant  une 
image  sainte  enchâssée  en  argent  massif,  s'élève  la  flamme 
d'une  lampe  consacrée;  une  table  de  tilleul,  en  avant  d'un 
large  banc,  a  été  récemment  raclée  et  lavée  avec  soin.  » 
Voilà  l'intérieur  d'une  maison  de  paysan  russe.  Qu'on  n'y 
cherche  pas  la  propreté  hollandaise.  Le  moujik  ne  fait  au- 
cun cas  de  la  propreté.  «H  faut,  dit  Khor,  que  la  chau- 
mière sente  l'odeur  de  l'homme,  du  chou  et  du  pain 
chaud.  « 

Khor  ne  sait  pas  lire;  mais  il  a,  à  force  de  questionner 
de  plus  savants  que  lui  et  de  réfléchir  sur  leurs  réponses ,  il 
a  fini  par  avoir  des  idées.  Il  a  appris  qu'à  l'étranger  les 
hommes  sont  libres,  et  il  s'est  demandé  pourquoi  ils  ne  le 
sont  pas  en  Russie,  pourquoi  il  ne  l'est  pas  lui-même.  Sans 
doute  il  n'a  pu  trouver  à  son  esclavage  de  raison  suffisante, 
car  il  ^t  triste,  ironique,  et,  quand  on  lui  parle  de  politique, 
il  détourne  la  conversation.  Mais  ne  croyez  pas  qu'il  se  ré- 
volte contre  le  servage  et  qu'il  envie  publiquement  la 
liberté  de  la  France  ou  de  l'Angleterre.  L'orgueil  russe  est 
au  fond  de  son  cœur,  et  il  s'écrie  :  <  Voilà  qui  est  très-bien. 
C'est  une  institution  excellente  ;  mais  cela  ne  vaudrait  rien 
chez  nous.»  «En  l'écoutant,  dit  M.  Tourghenief,  je  me  suis 
convaincu  que  Pierre  le  Grand  fut  le  Russe  par  excellence. 
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Le  Russe  est  si  sûr  de  sa  force  et  de  son  énergie,  qu'il  est 
prêt  à  tout  et  pour  tout  :  il  s*enquiert  peu  de  son  passé  et 
regarde  fièrement  devant  lui.  »  Le  serf  russe  se  dit  :  <  J'ap- 
partiens  à  mon  mattre;  mon  maître  appartient  à  Tempe- 
reur,  souverain  légitime  de  l'univers.  Le  tzar  est  dieu  sur  la 
terre,  et  tôt  ou  tard  le  monde  sera  à  lui.  »  Ainsi  ces  pauvres 
âmes  asservies  se  relèvent  en  divinisant  le  chef  suprême 
de  la  Russie  et  en  destinant  l'univers  à  partager  leur  es- 
clavage :  il  semble  qu'il  y  ait  dans  les  derniers  des  hommes 
un  besoin  d'honneur  qui  demande  satisfaction.  L'orgueil 
national  soulage  les  esclaves  russes  de  leur  abaissement 
individuel. 

Ce  qui  entretient  encore  en  eux  quelque  vie  morale,  ce 
n'est  pas  leur  âme  ;  l'âme  estrelle  quelque  chose  quand  on 
a  tué  sa  liberté?  C'est  leur  sang,  c'est  le  sang  russe;  en 
coulant  dans  leurs  veines,  il  sauve  ce  qui  leur  reste  de 
l'homme,  le  patriotisme. 

Khor  est  assez  riche  pour  se  racheter.  «  Pourquoi  rester 
serf  au  lieu  de  te  racheter?  lui  dit  un  jour  M.  Tourghenief. 
—  Pourquoi  me  rachèterais-je  ?  Je  connais  maintenant 
notre  mattre,  je  sais  quelle  redevance  j'ai  à  lui  payer;  c'est 
un  bon  seigneur  que  le  nôtre.  —  U  vaut  toujours  mieux 
vivre  en  liberté.  —  Ah  !  oui.  »  Et  l'entretien  en  resta  là. 
Khor  ne  se  rachètera  pas;  non  qu'il  s'abuse  lui-même  sur 
la  valeur  de  ses  réponses.  11  sait  la  redevance  qu'il  paye; 
mais  son  maître  peut  l'augmenter.  Il  a  un  bon  mattre  au- 
jourd'hui ;  mais  le  maître  peut  demain  le  vendre  à  un  au- 
tre. La  vraie  raison  qui  empêche  Khor  de  se  racheter,  c'est 
qu'il  se  défie  encore  plus  du  gouvernement  que  de  son 
mattre,  et  il  aime  mieux  rester  serf  de  U.  Poloutykine  que 
de  se  mettre  sous  la  dépendance  de  l'autorité  '.  Serf,  il 

1.  Voir  Fouvrage  curieux  de  H.  Ivan  Golovine ,  la  Russie  4(ms  Nicolas  P*. 
Paris,  Fayelle,  rue  des  Grès-Sorboane,  U.  Un  volume. 
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D*est  paa  heureux;  afiùranchi,  il  craint  de  l'être  moins  en- 
core; il  ne  veut  pas  quitter  le  certain  pour  l'incertain, 
parce  que  si  le  présent  n'est  pas  bon,  l'avenir  peut  être 
pire  que  le  présent.  Ainsi  raisonne  le  paysan  russe;  et 
c'est  pourquoi  le  décret  du  2  avril  I84fi ,  qui  donne  aux  no* 
blés  la  faculté  d'émanciper  les  serfs ,  en  passant  avec  eux 
dM  conventions  librement  consenties,  a  produit  si  peu  de 
résultats.  Les  nobles  ne  sont  nullement  pressés  d'offriraux 
serfs  de  bonnes  conditions.  Les  serfs,  se  défiant  de  leurs 
propres  lumières,  n'ont  pas  osé  proposer  des  arrangements 
où  ils  craignaient  d'être  dupes;  et  le  gouvernement,  satis- 
fait d'avoir  pris  une  mesure  d'apparence  fort  libérale,  et 
d'avoir  fait  par  là  des  avances  à  la  popularité,  s'est  tenu 
fort  tranquille  et  n'a  excité  ni  les  serfs  à  réclamer  leur  af- 
franchissement, ni  les  seigneurs  à  le  leur  ofi^ir.  Rien  ne 
peut  corriger  les  serfis  de  la  méfiance  que  leur  inspire  la 
justice  de  leur  pays.  Ils  sont  convaincus  qu'au  moindre 
différend  qu'ils  auraient  avec  leurs  maîtres  ,  touchant 
l'exécution  des  clauses  convenues  pour  leur  afiranchisse- 
ment,  les  juges  donneraient  gain  de  cause  aux  seigneurs 
qui  sont  aissez  riches  pour  payer  leurs  arrêts.  Pour  quicon- 
que sait  un  peu  ce  que  c'est  que  la  justice  russe,  il  est  clair 
que  les  serfs  n'ont  pas  tort.  Avant  donc  que  leur  émancipa- 
tion puisse  s'accomplir  par  des  a£h*anchissements  succes- 
sifs, il  faut  commencer  par  donner  aux  seigneurs  de  la 
bonne  foi  dans  leurs  contrats;  aux  juges"",  du  désintéresse- 
ment et  de  l'équité  dans  leurs  arrêts;  aux  serfs ,  de  la  con« 
fiance  dans  leurs  juges.  Le  seryage  russe  n'est  pas  près  de 
finir. 

On  a  vu  que  le  serf  ne  médit  pas  to^jours  de  son  maître. 
C'est  que  le  pouvoir  qu'il  redoute  le  plus,  ce  n^est  pas  celui 
du  maître,  c'est  celui  de  l'intendant  ou  boumiistrôy  qui  gou- 
verne la  terre  pendant  que  le  maître  habile  la  ville,  voyage, 
vaque  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs.  Le  bourmistre  est  le 
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vrai  fléau  des  paysans.  Le  mattre  est  souvent  assez  bon; 
rarement  il  est  cruel  ;  l'éducation  l'a  beaucoup  adouci,  n 
est  vrai  que  sa  bonté  ne  l'empêche  pas  de  maltraiter  les 
serfs.  Nous  avons  vu  l'honnête  Mardari  ApoUonovitch  ac- 
compagner ,  en  fredonnant  et  en  dégustant  sa  tasse  de  thé, 
le  bruit  du  fouet  qui  tombait  sur  les  épaules  de  Yacia. 
Hais  il  est  si  bien  admis  que  l'esclave  est  fait  pour  être 
fouetté,  qu'aux  yeux  du  serf  lui-même,  il  n'y  a  pas  là  d'a- 
bus de  pouvoir.  C'est  un  serf  qui,  dans  le  livre  de  M.  Tour- 
ghenief,  cite  avec  la  conviction  la  plus  édifiante  le  proverbe: 
c  Qui  aime  bien,  châtie  bien.  »  Ainsi,  Arcadi  Paulytch,chez 
qui  nous  conduit  notre  auteur,  est  un  gentilhomme  des 
plus  civilisés.  Les  femmes  sont  folles  de  lui ,  et  les  mères 
qui  ont  des  filles  à  marier  l'accablent  de  politesses,  n  a 
voyagé,  il  est  instruit ,  il  a  lu  nos  bons  auteurs,  il  aime  la 
musique,  il  chante  des  fragments  de  Lucie  et  de  la  Somnamr 
ftufe,  et  il  est  abonné  au  Journal  des  Débats.  Le  voilà  qui  se 
met  à  table  avec  M.  Tourghenief.  Arcadi  Paulytch  se  verse 
un  verre  de  vin  rouge,  le  porte  à  ses  lèvres  et  fronce  le 
sourcil: 

c  Comment  le  vin  n'a-t-il  pas  été  réchauffé?»  dit-il  d'une 
voix  sèche  à  l'un  de  ses  valets.  Celui-ci  se  troubla  et  pâlit. 
«  Çà,  je  t'ai  interrogé,  mon  cher.»  Le  pauvre  homme,  pour 
lout  mouvement,  tordait  légèrement  la  serviette  qu'il  tenait 
en  main.  «  Eh  bien ,  va  I  »  lui  dit  son  mattre  en  touchant 
la  bascule  d'un  timbre  à  ressorts ,  qui  fit  entrer  un  gros 
homme  brun,  au  front  bas  et  aux  yeux  striés  ;  «  &is  tes  dis- 
«  positions  pour  Fédor,  »  lui  dit  Arcadi  Paulytch.  L'honmie 
trapu  s'inclina  et  sortit.  » 

Arcadi  Paulytch  n'est  pas  un  méchant  mattre.  Il  est 
exactement  payé  par  ses  moujiks,  il  dépense  gaiement  sa 
fortune  à  Saint-Pétersbourg,  et  ne  vient  guère  dans  sa  terre 
que  pour  toucher  son  revenu  :  il  ne  se  fâche  contre  ses  serfs 
que  pour  de  bonnes  raisons,  comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure, 
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pour  un  verre  de  vin  trop  frais  ou  un  verre  d'eau  trop 
chaude ,  et  quand  on  fouette  Fédor,  Arcadi  appelle  cela  en 
souriant  les  inconvénients  de  la  campagne. 

«  Mes  moujiks  sont  tous  redevanciers,  dit-il  après  le  repas 
à  M.  Tourghenief  ;  ils  me  payent  exactement  la  redevance. 
Vrai ,  il  est  incroyable  qu'ils  parviennent  à  mettre  les  deux 
bouts  ensemble....  Au  reste,  ma  foi ,  c'est  leur  affaire.  J'ai 
là,  il  faut  le  dire,  un  bourmistre  forte  tête,  un  petit  homme 
d'État ,  parole  d'honneur.  Vous  verrez ,  vrai ,  j'ai  eu  de  la 
chance.  » 

L'homme  d'État  dont  parle  Arcadi  Paulytch  s'appelle 
Sophron.  C'est  un  personnage  petit,  trapu,  large  d'épaules 
et  grisonnant  nez  rouge,  petits  yeux  bleus  et  barbe  en 
éventail  renversé.  Il  n'est  si  barbu  que  parce  qu'il  est 
riche.  (Depuis  que  la  Russie  existe,  dit  M.  Tourghenief, 
on  n'y  a  pas  encore  vu  un  seul  exemple  d'hommes  devenus 
riches  sans  qu'il  leur  ait  poussé  en  même  temps  une  large 
barbe.)  Il  n'est  si  riche  que  parce  qu'il  vole  conmie  tous 
les  intendants  ;  il  vole  son  maître  et  pressure  les  serfs. 
Quand  Arcadi  Paulytch  vient  visiter  ses  domaines,  Sophron 
s'élance  au-devant  de  lui  : 

c  Ah!  mon  père  î  ah  I  mon  bienfaiteur  !  »  s'écrie-t-il  avec 
une  bizarre  cantilène  et  un  tel  air  d'attendrissement,  qu'on 
s'attend  à  chaque  seconde  à  le  voir  fondre  en  larmes.  «  Votre 
«  main,  père,  votre  main,  »  et  il  allonge  ses  grosses  lèvres. 
Arcadi  Paulytch  se  laisse  baiser  la  main.  On  part,  on  va 
fiedre  l'inspection  des  serfs.  Un  vieillard  s'approche  avec  son 
fils;  il  se  jette  aux  pieds  du  maître  :  Mon  seigneur,  dit-il, 
«  mon  bon  seigneur,  Sophron  nous  a  dépouillés  et  ruinés  ; 
«  il  m'a  pris  ma  dernière  vache.  Il  a  donné,  contre  toutes 
«  les  règles,  deux  de  mes  fils  au  recrutement,  et  voilà  qu'à 
«  présent  il  m'enlève  le  troisième.  Mon  bon  seigneur,  voilà 
«  mon  dernier  enfant;  au  nom  de  Dieu,  viens-nous  en 
«  aide....— Et  ce  n'est  pas  nous  seuls  qu'il  persécute,»  ajoute 
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le  jeune  paysan.  A  ces  mots ,  Arcadi  Paulytch  s'écrie  : 
«  Oui  t'a  interrogé  ?  Dis,  si  on  ne  te  questionne  pas,  com- 
te ment  oses-tu  parler?  Tais-toi!  tais-toi!  mais  c'est  une  ré- 
«  voltecela....  »  Et  le  seigneur  s'éloigne,  laissant  le  vieillard 
à  genoux  et  baigné  de  larmes.  «  A  présent,  dit  un  paysan 
«  à  M.Tourghenief,  Sophron  mangera  le  vieillard,  il  lui  su- 
«  cera  jusqu'à  la  moelle  des  os. — Mais  pourquoi  le  seigneur 
«  ne  punit-il  pas  son  intendant?  —  Eh  !  monsieur,  le  sei- 
«  gneur  touche  son  revenu  ;  on  est  exact ,  il  est  satisfait.  » 

Dans  cette  scène  rapide,  esquissée  en  quelques  traits  éner- 
giques, est  représentée  tout  entière  la  société  féodale  de  la 
vieille  Russie  :  le  maître  avec  sa  dureté  insouciante,  l'in- 
tendant avec  sa  bassesse,  sa  rapacité  et  sa  tyrannie,  le  serf 
avec  sa  misère. 

Voulez-vous  maintenant  les  voir  de  plus  près  et  dans 
leurs  rapports  entre  eux,  ces  nobles  si  altiers  et  si  durs 
pour  leurs  paysans  î  Voici  la  haute  société  de  la  province, 
réunie  pour  dîner  chez  Alexandre  Mikhaïlytch.  On  attend 
un  grand  dignitaire,  et  en  l'attendant  M.  Lupikine,  un  gen- 
tilhomme misanthrope,  et  qui  médit  de  tout  le  monde,  fait 
à  M.  Tourghenief  le  portrait  de  tous  les  convives  : 

«  Celui-ci,  c'est  un  propriétaire  terrier,  un  noble  à  tous 
crins  ;  il  est  gros  et  gras,  frais  et  dispos  ;  point  d'enfants, 
ses  paysans  ne  sont  point  hypothéqués,  il  les  médicamente 
lui-môme;  il  a  une  femme  divinement  sotte.  Celui-là,  ce 
grand  monsieur  barbu  en  gants  jaunes,  c'est  le  prince 
Kozelski.  Je  vous  dirai,  entre  nous,  qu'il  est  à  lui  tout  seul 
épais  comme  un  joug  de  bœufs.  El  si  vous  voyiez  cette  façon 
de  condescendance  avec  laquelle  il  nous  parle,  à  nous  autres 
campagnards  !  avec  quels  airs  de  bonté  il  daigne  sourire  à 
nos  femmes  et  à  nos  filles  dans  les  maisons  qu'il  honore 
de  sa  tardive  présence!...  Ah!  voici  un  général  qui  s'a- 
vance, une  Excellence  en  retraite,  une  Excellence  ruinée. 
Ce  général  a  une  fille  de  sucre  de  betterave  et  une  raffi- 
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nerie  toujours  enrhumée....  Qu'est-ce  que  je  dis  T  c'est  la 
fabrique  qui  est  de  sucre,  et  sa  fille....  Mais  voyez  donc 
notre  fastueux  amphitryon.  Expliquez-moi  en  vue  de  quoi 
il  se  donne  tant  de  mouvement  ;  il  regarde  pour  la  cinquan- 
tième fois  à  la  pendule....  Oh!  oh!  il  fronce  le  sourcil; 
non,  il  sourit,  il  sue  à  ne  rien  faire,  il  se  pavane,  il  s'exerce 
aux  grands  airs,  et,  en  attendant,  ne  nous  fait-il  pas  mourir 
de  faim?  Un  dignitaire  est  attendu  ;  un  dignitaire,  ciel  !  la 
rare  et  merveilleuse  chose!  Voyez,  voyez;  notre  hôte  qui 
voltige....  il  se  met  à  l'amble  dans  le  vestibule....  Eh  bien! 
il  piaffe  et  fait  la  courbette  à  présent.  Qu'est-ce  donc  ?  » 

C'est  le  dignitaire  qui  arrive  ;  les  conversations  s'arrê- 
tent ;  tous  les  cœurs  volent  à  sa  rencontre;  toutes  les  chaises 
crient  sur  le  plancher;  tous  les  bustes  se  sont  élevés  d'une 
aune.  Le  dignitaire  adresse  à  droite  et  à  gauche  de  gra- 
cieuses paroles,  et  donne  sa  main  gauche  à  baiser  au  gé- 
néral possesseur  d'une  fille  et  d'une  raffinerie.  «Au  bout  de 
quelques  minutes  employées  par  le  haut  fonctionnaire  à  dire 
quatre  ou  cinq  fois  combien  il  était  content  de  ne  s'être 
point  fait  attendre,  tous  les  conviés  passent  dans  la  salle 
du  banquet,  les  figures  ouvrant  la  marche  et  les  basses  cartes 
faisant  queue.  » 

Ce  que  je  regrette,  c'est  que  ce  dtner  soit  un  dtner 
d'hommes.  Aucune  femme  n'y  prend  part,  et  en  général 
M.  Tourghenief  semble  éviter  de  peindre  les  femmes  ;  il 
ne  nous  les  fait  voir  que  de  profil,  et  quand  il  les  a  mon- 
trées battues  par  leurs  maîtres,  battues  par  leurs  maris, 
battues  par  leurs  beaux-pères,  il  passe  discrètement  à  d'au- 
tres sujets.  Pour  compléter  les  esquisses  ingénieuses,  mais 
trop  rapides,  qu'il  a  tracées,  je  voudrais  quelque  portrait 
fidèle  et  bien  étudié  de  la  demoiselle  russe  dont  Griboiédof 
a  si  heureusement  dit  dans  le  Malheur  de  Vesprit  :  <  Nos 
filles  savent  se  parer  de  taffetas  et  de  crêpe;  elles  ne  disent 
pas  un  mot  avec  simplicité^  mais  to^jours  avec  une  mi-* 
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nauderie  charmante;  elles  vous  chantent  les  romances  fran- 
çaises en  prenant  les  notes  les  plus  hautes  ;  elles  s'atta- 
chent aux  militaires  parce  qu'elles  sont  patriotes.  »  Je  ne 
demande  pas  pourquoi  M.  Tourghenief  n'a  pas  reproduit 
non  plus  un  type  parfaitement  russe,  l'espion  ;  la  censure 
ne  l'aurait  pas  permis.  Mais  je  regrette  qu'il  n'ait  pas  dé- 
peint la  bureaucratie,  cette  autre  plaie  de  la  Russie  moderne. 
Même  après  Gogol,  il  y  avait  là  le  sujet  d'une  étude  inté- 
ressante et  neuve,  au  moins  pour  nous.  Enfin,  tel  qu'il 
est,  et  malgré  ses  lacunes,  malgré  la  teinte  de  monotonie 
répandue  sur  le  livre  par  la  ressemblance  inévitable  des 
caractères,  l'ouvrage  de  M.  Tourghenief,  agréablement 
traduit  par  M.  Charrière,  est  un  des  plus  instructifs  et  des 
plus  piquants  qu'on  puisse  lire  sur  la  Russie.  Il  donne  une 
idée  très-haute  du  talent  de  l'auteur,  une  idée  fort  triste 
de  son  pays.  Le  double  sentiment  qu'on  emporte  de  cette 
lecture,  c'est  une  grande  pitié  pour  les  serfs  et  une  mé- 
diocre estime  pour  la  noblesse.  J'ignore  ce  qu'est  la  tête 
d'une  nation  où  la  société  moyenne  ne  semble  avoir  ni 
beaucoup  d'esprit,  ni  beaucoup  de  cœur,  et  où  les  classes 
inférieures  sont  si  misérables.  Je  ne  sais  si  le  reste 
de  la  statue  est  d'or,  mais  assurément  les  pieds  en  sont 

d'argile. 

{Journal  des  Débats,  \"  et  15  juin  1854.) 


L'GXPOSmON  D£S  SAUVAGES. 


Une  attention  délicate  de  la  commission  de  classement, 
ou  tout  simplement  un  jeu  du  hasard,  a  rapproché  dans 
la  métafi  galerie  de  l'Exposition  les  produits  les  plus  mer^ 
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veilleux  de  l'industrie  civilisée  des  Européens  et  les  ébau- 
ches de  l'industrie  naturelle  des  sauvages.  Je  me  prome- 
nais dernièrement  dans  l'annexe,  et  je  m'amusais  à  passer 
de   la   contemplation    des    prodigieuses    machines    que 
l'homme  invente  chaque  jour  pour  se  rendre  inutile,  à 
l'examen  des  instruments  grossiers  que  les  Anglais  de 
l'Inde  et  de  l'Australie,  les  Hollandais  de  Ceylan  et  les 
Américains,  nous  envoient  comme  les  prospectus  des  œuvres 
industrielles  des  indigènes  qu'ils  ont  soumis.  J'assistais 
successivement  en  une  demi-heure  à  deux  âges  de  l'esprit 
humain,  et  en  quelques  pas  je  me  transportais  du  berceau 
où  gît  son  enfance  au  vaste  théâtre  où  se  développe  sa 
majestueuse  virilité.   J'éprouvais  un  orgueil  naïf  à  me 
sentir,  non  pas  un  de  ces  enfants  de   l'univers  encore 
plongés  dans  le  crépuscule  de  la  vie  primitive,  mais  un 
de  ces  hommes  mûrs  illuminés  par  le  soleil  de  la  civili- 
sation. J'étais  debout,   devant  les  curiosités  venues  de 
Van-Diémen,  et  je  regardais,  avec  la  compassion  altière 
de  quelqu'un  qui  avait  vu  )a  veille  YOdalisque  de  M.  Ingres, 
le  portrait  d'une  sauvagesse  chauve,  aux  petits  yeux,  aux 
grosses  lèvres,    d'une   demi-nudité  moins  pudique  que 
la  nudité  même;  une  Vénus  hottentote,  moins  la  couleur 
d'ébène;  la  Baigneuse  de  M.  Courbet,  moins  la  couleur 
de  suie....  Devant  ce  fruit  malheureux  de  quelque  pin- 
ceau de  l'Océanie,  je  ne  pus  comprimer  un  éclat  de  rire. 
Mon  hilarité  attira  l'attention  d'un  visiteur  arrêté  près 
de  moi  de^nt  les  casse-tôtes  et  les  éventails  de  Ceylan, 
car  Ceylan  a  exposé  un  assortiment  de  petits  objets  pro- 
pres à  fendre  les  crânes  et  à  rafraîchir  les  joues.  «  Vous 
vous  moquez,  monsieur,  me  dit  l'étranger,  de  ces  malheu- 
reux sauvages  et  de  leur  pauvre  industrie  ?  —  Oh  !  l'in- 
dustrie des  sauvages!  entre  nous,  je  n'y  crois  guère.  J'ai 
peur  que  ce  que  nous  prenons  ici  pour  les  produits  naïfs 
de  leurs  tribus  ne  soit  l'invention  d'un  spéculateur  yankee. 
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qui  fabrique  du  sauvage  comme  on  fabrique  de  ]a  poterie 
étrusque  au  passage  Delorme.  Les  sauvages!  il  n'en  existe 
pluSf  pas  plus  que  de  forêts  vierges!  Les  Américains  ont 
défriché,  labouré  et  ensemencé  ces  fameuses  forêts  où  le 
P.  Aubry  rencontra  Ghactas,  et  ils  nous  vendront  cette 
année,  à  bon  prix,  le  blé  qu'ils  ont  récolté  sur  la  fosse 
d'Atala.  Sur  les  débris  des  huttes  du  dernier  des  Mohicans, 
Uncas,  et  du  Gros-Serpent,  son  vénérable  père,  ils  ont 
bâti  une  église  méthodiste  où  prêche  quelque  membre  de 
la  Société  de  tempérance,  et  une  taverne  où  ses  paroissiens 
vont  s'enivrer  de  gin  au  sortir  du  sermon.  On  nous  amène 
bien  de  temps  en  temps  en  Europe  quelques  descendants 
de  l'Ingénu,  du  Huron  dont  parle  Voltaire  :  c'est  M.  Barnum 
qui  les  confectionne  et  qui  les  envoie  ;  nous  connaissons 
le  procédé  :  un  peu  de  cinabre,  de  bleu  et  de  blanc  mêlés 
et  broyés  sur  la  peau  d'un  chrétien  comme  sur  la  palette 
d'un  peintre,  une  touffe  de  cheveux  postiches  au  sommet 
de  la  tête,  un  pagne  et  un  calumet,  voilà  la  recette  de 
M.  Barnum  pour  faire  des  Mohicans  ou  des  loways,  au 
plus  juste  prix.  C'est  dommage.  Je  voudrais  bien  me 
trouver  face  à  face  avec  un  sauvage  authentique,  bien  et 
dûment  certifié.  —  Eh  bien!  soyez  satisfait,  répliqua  le 
visiteur;  vous  en  voyez  un  devant  vous.  Je  suis  même 
sachem  ou  sagamore  de  ma  tribu,  et  de  plus  un  des  ex- 
posants à  l'Exposition  universelle,  monsieur,  pour  avoir 
l'honneur  de  vous  servir.  » 

Je  regardai  l'inconnu  avec  la  plus  grande  attention.  Il 
parlait  sérieusement,  et  paraissait  trop  bien  élevé  pour 
oser  se  permettre  une  mystification  impolie.  Cependant, 
tout  en  étant  d'un  blanc  un  peu  bis,  il  ne  me  semblait 
pas  assez  cuivré  pour  être  classé  parmi  les  Peaux-Rouges. 
J'examinais  son  costume  :  je  cherchais  la  couronne  de 
plumes,  les  mocassins  de  peau  de  rat  musqué  brodés  de 
poil  de  porc-épic,  et  le  tomahawk  à  la  ceinture,  qui  com- 
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posent  toujours  dans  Gooper  Tuniforme  d*un  vrai  sachem. 
Mais  l'étranger  portait  un  chapeau  mécanique,  un  paletot 
et  des  bottes  vernies,  feus  un  instant  l'idée  de  lui  faire 
ouvrir  son  gilet  de  cachemire  pour  voir  s'il  n'avait  pas 
peinte  sur  la  poitrine  la  fameuse  tortue  bleue,  insigne 
héréditaire  de  la  famille  d'Uncas.  En  somme,  avec  son 
air  bienveillant  et  un  peu  emprunté,  ce  sagamore  avait 
l'air  d'un  notaire  ou  d'un  alderman  en  voyage.  S'aper- 
cevant  de  mes  doutes,  il  tira  de  sa  poche  un  petit  carnet, 
et  du  carnet  une  carte  de  visite  où  je  lus  cette  adresse  : 
M.  ChactaSf  hôtel  du  Louvre  ^  rue  de  Rivoli.  cGhactas!  m'é- 
criai-je;  quoi!  vous  seriez....  —  Oui,  monsieur,  des- 
cendant en  ligne  directe  de  Ghactas,  dont  le  nom  est  si 
connu  parmi  vous.  G'était  le  bisaïeul  de  mon  grand-père. 
Je  suis  de  sa  famille  et  Natchez  comme  lui.  —  Béni  soit  le 
bon  Manitou  qui  m'a  procuré  le  plaisir  de  vous  rencontrer! 
dis-je  en  ramassant  à  la  h&te  mes  souvenirs  de  Chateau- 
briand, et  en  bégayant  cette  langue  franco-indienne  qu'il 
avait  mise  à  la  mode,  malgré  les  sarcasmes  de  Ghénier  et 
de  Morellet.  Votre  présence  m'est  plus  agréable,  monsieur, 
que  n'est  à  l'exilé  le  souvenir  de  la  couche  de  ses  pères, 
ou  le  clair  de  lune  au  chasseur  égaré  dans  les  bois,  ou.... 
—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  votre  courtoisie;  mais, 
de  grâce,  ne  vous  mettez  pas  en  frais  de  rhétorique  sau- 
vage à  mon  intention,  interrompit  M.  Ghactas  avec  poli- 
tesse ;  ce  vocabulaire,  que  nous  prêtent  les  écrivains  civi- 
lisés, ressemble  au  musée  de  costumes  que  j'ai  vu  hier  au 
Louvre,  et  qu'on  appelle,  je  crois,  le  Musée  des  souverains. 
On  se  ferait,  je  suppose,  une  idée  inexacte  des  anciens 
Français,  si  l'on  se  les  représentait  tous,  dans  leur  vie  de 
tous  les  jours,  aussi  royalement  endimanchés.  On  se  fait 
une  aussi  fausse  idée  de  notre  langage  en  nous  prêtant  à 
tous  et  en  toute  occasion  la  langue  réservée  de  notre  reli- 
gion et  de  notre  poésie.  Parlons  donc,  s'il  vous  plaît, 
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monsieur,  comme  tout  le  monde;  si  vous  le  permettez 
môme,  je  me  servirai  de  mon  mauvais  français.  Ce  que  j*en 
sais  est  venu  de  France,  apporté  par  mon  ancêtre  Ghactas. 
n  avait,  comme  vous  savez,  visité  la  cour  du  roi  Louis  XIY 
et  vu  représenter  à  Saint-Gyr  les  tragédies  de  Racine  qu*il 
n'avait  pas  comprises,  parce  que,  disait-il,  les  sauvages 
sont  des  enfants.  Mais  à  son  départ  le  roi  lui  donna  un 
exemplaire  de  La  Fontaine,  en  lui  disant  :  «  Les  enfants 
«  comprennent  les  fables.  »  —  M.  de  Chateaubriand  nous 
a  raconté  tout  cela.  — *  Cinq  générations  ont  lu  ce  livre; 
il  a  conservé  dans  notre  famille  le  peu  de  français  que 
nous  savons  et  nous  a  suivis  partout,  dans  nos  malheurs, 
dans  notre  émigration.  —  Vous  n'habitez  donc  plus  les 
bords  du  Meschacebé?  —  Hélas  !  non.  Les  Américains  nous 
ont  vaincus,  presque  détruits  et  transportés  à  Touest  du 
llissouri,  avec  les  débris  de  nos  anciens  ennemis  les  Simi- 
noles.  Depuis  plus  de  soixante  ans,  les  Natchez  ne  sont  plus 
un  peuple;  ils  forment  à  peine  une  tribu  à  qui  les  vain* 
queurs  laissent  son  indépendance,  parce  qu'elle  est  trop  faible 
pour  en  abuser.  Nous  nous  sommes  résignés  et  nous  vivons 
en  paix.  Nous  faisons  avec  les  Américains  le  commerce  de 
fourrures.  C'est  moi,  chef  de  ma  tribu,  qui  lui  sers  d'inter- 
médiaire dans  ses  transactions  avec  ses  vainqueurs.  Je  suis 
un  négociant  des  forêts  vierges,  car  il  y  a  encore  des  forêts 
vierges,  ne  vous  en  déplaise,  monsieur,  comme  il  y  a  des  sau- 
vages ;  je  suis  un  courtier  de  commerce  dont  les  articles  sont 
cotés  à  la  Bourse  de  New- York,  où  je  vais  deux  fois  par 
an  pour  payer  mes  billets  et  &ire  mes  recouvrements.  Je 
me  suis  civilisé  peu  à  peu,  à  force  de  courir  sur  les  grandes 
routes,  et  vous  voyez  en  moi,  demi-sauvage  et  demi* 
Américain,  une  image  assez  fidèle  de  ce  qui  reste  de  Tan- 
cien  monde,  le  monde  primitif,  conquis  et  transformé  par 
le  monde  nouveau*  Plus  d'une  fois  même,  je  vous  l'avoue, 
j'ai  eu  ia  tentation  d'abdiquer  ma  dignité  de  sachem  et 
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ma  profession  de  négociant,  où  j'ai  amassé  quelque  ai- 
sance, de  me  faire  Européen,  et  de  venir  finir  mes  jours 
à  Paris.  J'achèterais  un  terrain  aux  Champs-Elysées,  je 
m'y  bâtirais  entre  cour  et  jardin  une  maison  qui  vaudrait 
bien  mon  wigwam,  et  l'on  ferait  le  whist  chez  moi  deux 
fois  par  semaine.  Mais,  avant  de  prendre  un  si  grand  parti, 
j'ai  voulu  voir  d'un  peu  plus  près  ce  qu'on  appelle  la  ci- 
vilisation, et  j'ai  profité,  pour  vous  faire  une  visite,  de 
cette  exhibition  universelle,  où  l'un  de  nos  correspondants 
du  Canada  a  exposé  nos  produits.  J'ai  surveillé  moi-même 
leur  classement.  Voulez-vous  que  je  vous  les  montre, 
monsieur?  vous  verrez  tout  à  l'heure  que  de  ma  part  c'est 
une  grande  humilité.  » 

J'acceptai  cette  offre  polie.  Un  instant  après,  nous  nous 
arrêtions  ensemble  devant  une  vitrine  où  sont  juxtaposés 
avec  une  absence  d'art  vraiment  touchante  des  peaux  de 
loutre,  de  martre  et  de  castor,  des  couteaux,  des  arcs  et 
des  flèches,  un  diadème  de  plumes  d'oiseaux,  des  brace- 
lets de  verre,  des  pantoufles  d'écorce,  des  gants  de  poil 
de  daim  et  des  feuilles  d'arbres  desséchées,  couvertes  de 
signes  qui  ressemblent  à  de  l'écriture;  et  plus  loin,  hors 
de  la  vitrine,  des  rames  très-courtes,  des  pirogues  très- 
longues,  des  haches  très-tranchantes  et  des  harpons  très- 
pointus.  Nulle  symétrie,  nul  arrangement  propre  à  séduire 
les  yeux  et  à  faire  paraître  les  objets  plus  neufs  et  plus 
jolis.  La  France  est  consommée  dans  l'art  de  l'étalage;  les 
commis  natchez  auraient  grand  besoin  de  prendre  des 
leçons  à  ]a  Ville  de  Paris.  Je  confesse  qu'à  la  vue  de  ce 
bazar  de  sauvages  qui  étale  si  naïvement  sa  pauvreté,  je 
pris  à  l'égard  de  mon  voisin  les  grands  airs  et  le  ton  pro- 
tecteur d'un  citoyen  du  monde  civilisé.  «  Passe  encore, 
lui  dis-je,  pour  vos  peaux  de  martre  et  de  castor;  elles 
nous  feront  des  manchons  qui  nous  tiendront  plus  chaud 
que  vos  gants  de  poil  de  daim,  et  des  chapeaux  plua  solides 
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que  cette  couronne  de  plumes  qui  est  peut-être  votre  ban- 
deau royal,  monsieur  le  sachem,  et  qu'on  vous  payera  bien 
dix  écus  rue  Saint-Denis.  Mais  vos  feuilles  sèches,  avec  ce 
grimoire  hiéroglyphique,  sont  un  triste  échantillon  de 
votre  typographie  nationale.  Et  vos  bracelets,  quelle  mi- 
sère !  Il  faut  que  vos  femmes  aiment  bien  ce  qui  brille, 
pour  se  prendre  à  ces  morceaux  de  verre  comme  des 
alouettes  au  miroir!  Vos  rames  ne  seront  jamais  que  des 
raquettes,  et  vos  pirogues  feraient  pitié  aux  canotiers 
d'Asnières.  Quant  à  vos  couteaux,  à  vos  haches,  à  vos  arcs 
et  à  vos  flèches,  je  suis  bien  aise  de  les  voir  :  cela  me 
rappelle  une  scène  de  Robinson  Grusoë,  quand  il  tombe 
au  milieu  des  sauvages  qui  vont  scalper  le  pauvre  Ven- 
dredi. Je  crois  vous  voir  lançant  vos  tomahawks  sur  le 
poteau  où  vous  attachez  vos  prisonniers,  en  dansant  en 
rond  autour  d'eux  pendant  qu'ils  chantent  leur  chanson 
de  mort!  —  Excusez-moi,  monsieur,  répondit  M.  Chactas; 
nous  sommes  chrétiens  et  baptisés.  U  y  a  près  de  deux 
cents  ans  qu'un  missionnaire,  le  P.  Souel,  nous  a  en- 
seigné l'Évangile.  Nous  ne  sommes  pas  de  grands  théolo- 
giens, et  nous  avons  oublié  bien  des  pages  de  notre  caté- 
chisme ;  mais  nous  savons  qu'il  y  a  un  Dieu  et  qu'il  y  a 
un  diable,  et  qu'on  ne  peut  les  servir  tous  les  deux  à  la 
fois  ;  nous  savons  qu'il  y  a  trois  vertus  et  sept  péchés,  et 
qu'on  ne  peut  accorder  les  sept  péchés  avec  les  trois  vertus  ; 
nous  savons  qu'il  y  a  un  corps  et  une  âme,  et  que  notre 
âme  vaut  mieux  que  notre  corps  ;  enfin  nous  savons  qu'il 
ne  faut  ni  tuer  ni  manger  son  prochain,  mais  l'aimer 
comme  soi-même  pour  l'amour  de  Dieu,  et  c'est  pourquoi 
je  n'ai  jamais  scalpé  aucune  chevelure,  monsieur,  ni  soupe 
d'aucun  prisonnier.  —  Je  vous  en  estime  davantage  ;  mais 
il  n'importe,  je  vous  plains  d'être  Natchez.  Et  dire  qu'il 
n'y  a  pas  cent  ans,  ce  fou  de  Jean-Jacques  rêvait  à  Mont- 
morency les  béatitudes  de  l'état  sauvage,  et  que  les  salons 
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de  Paris  étaient  jaloux  des  cabanes  des  Hurons  I  Suivez- 
moi,  mon  cher  monsieur;  je  vais  vous  montrer  notre 
Exposition  à  mon  tour,  et  je  ne  vous  donne  pas  un  an 
pour  vous  faire  naturaliser  Français  et  devenir  bourgeois 
de  Paris.  »  A  ces  mots,  je  Tentrainai  dans  le  bâtiment  prin- 
cipal de  l'Exposition,  avec  Tair  d'importance  d'un  Parisien 
qui  fait  les  honneurs  de  la  capitale  à  un  cousin  de  province. 
Il  y  avait  dans  la  rotonde  une  queue  immense.  «  Que 
veut  cette  foule?  me  dit  mon  compagnon.  —  Voir  les  dia- 
mants de  la  couronne.  —  n  parait,  reprit-il  en  souriant, 
que  nos  femmes  ne  sont  pas  seules  à  aimer  ce  qui  brille, 
et  qu'il  y  a  des  alouettes  partout.  —  Oh  !  m'écriai-je  vive- 
ment, ce  n'est  pas  l'éclat  de  ces  diamants  qui  attire  les 
curieux,  ce  sont  les  grands  souvenirs  historiques  qu'ils 
rappellent.  Venez  et  regardez.  Cette  couronne  vaut-elle 
vos  plumes  de  perroquet?  —  Ainsi,  dit  le  sachem  avec 
recueillement,  voilà  le  diadème  auguste  que  mon  aïeul 
a  vu  sur  le  front  de  Louis  XIY,  et  qui  a  passé  de  généra- 
tion en  génération  jusqu'aux  derniers  petits-enfants  du 
grand  roi!  —  Doucement,  s'il  vous  plaît.  Croyez-vous  par 
hasard  que  les  couronnes  de  l'Europe  se  transmettent  de 
main  en  main  par  héritage,  comme  le  mobilier  des  familles 
indiennes?  Celle  de  Charles  I*'  a  failli  tomber  sur  le  front 
de  Cromwell,  et  celle  de  Louis  XYI  a  roulé  par  terre  du 
haut  de  l'échafaud.  Un  homme  de  génie  l'a  ramassée. 
Dans  nos  races  royales  les  fils  ne  recueillent  pas  toi^gours  la 
succession  de  leurs  pères.  Les  peuples,  qui  aiment  l'im- 
prévu, se  chargent  de  les  déshériter,  et  ces  mutations 
de  propriété  s'appellent,  dans  la  langue  politique,  des 
révolutions.  —  Et  pourquoi  les  peuples  en  font-ils?  — 
Quelquefois  parce  qu'ils  sont  malheureux  ;  plus  souvent 
parce  qu'ils  croient  l'être  ;  de  temps  en  temps  parce  qu'ils 
s'ennuient.  —  Quel  profit  trouVent-ils  à  changer  ainsi  de 
gouvernement?  —  Cela  les  distrait.  Et  puis,  ils  ressem- 
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blent  à  ce  malade  qui,  se  trouvant  toujours  mal  couché,  se 
plaint  que  son  lit  est  ou  trop  long  ou  trop  court,  ou  trop 
large  ou  trop  étroit,  et  se  croit  guéri  quand  il  a  changé  de 
couchette,  jusqu'à  l'accès  de  fièvre  prochain.  A  chaque 
révolution  les  libertés  des  peuples  s'allongent  ou  se  rac- 
courcissent comme  le  lit  du  malade,  et  ils  se  croient 
sauvés,  jusqu'à  la  prochaine  crise.  Mais  pardon;  nous 
nous  écartons  de  notre  suget.  Pour  revenir  aux  diamants 
de  la  couronne,  l'effet  le  plus  clair  des  révolutions,  c'est 
qu'ils  vont  immédiatement  chez  le  joaillier,  qui  les  remet 
à  neuf  en  l'honneur  du  nouveau  front  qui  doit  les  porter. 
Le  joaillier  de  la  Couronne  doit  être  millionnaire  et  philo- 
sophe, deux  qualités  qui  vont  rarement  de  compagnie  :  car 
depuis  soixante  ans  les  révolutions  ne  l'ont  pas  laissé 
chômer,  et  chaque  remontage  des  bijoux  de  l'État  a  été 
pour  lui  une  leçon  de  morale  très-lucrative  sur  les  vicis- 
situdes de  la  fortune.  Mais  il  est  le  seul  qui,  depuis  que 
la  France  joue  ce  jeu-là,  y  ait  appris  et  gagné  quelque 
chose.  —  En  vérité!  dit  le  sachem;  pourtant  ne  vous  mo- 
quiez-vous  pas  tout  à  l'heure  de  ce  diadème  de  plumes 
que  je  devrais,  disiez-vous,  porter  rue  Saint-Denis,  et  qui 
ne  vaut  pas  dix  écus?  Ce  diadème,  vous  l'aviez  deviné» 
c'est  celui  de  mon  aïeul  Chactas  ;  il  a  passé  de  ses  mains 
aux  petits-enfants  de  ses  enfants  ;  il  esta  moi  aujourd'hui, 
il  sera  bientôt  à  mon  fils,  à  moins  que  la  manie  des  révo- 
lutions ne  nous  arrive  de  France  par  le  paquebot,  ce  qui 
n'est  pas  probable.  Nous  sommes  trop  libres  pour  que  le 
pouvoir  soit  chez  nous  un  objet  d'envie  :  mes  fonctions  de 
sachem  sont  une  sinécure;  chez  nous,  l'État,  c'est  tout  le 
monde.  Nos  droits  n'ont  pour  limites  que  ceux  d'autrui; 
notre  liberté  cesse  où  le  mal  d'autrui  commence.  C'est  là, 
messieurs  les  Européens,  ce  que  vous  appelez  l'état  sau* 
vage.  Vous  voyez  bien  que  l'honneur  de  gouverner  de 
pauvres  gens  comme  nous  ne  vaut  pas  la  peine  de  faire  une 
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révolution  :  aussi  n*en  faisons-nous  pas.  Chez  nous  le  gou- 
yernement  se  transmet  de  père  en  fils,  comme  chez  vous 
un  champ  ou  une  maison,  et  la  dignité  de  sachem  est  un 
héritage  aussi  sûr  que  le  carquois  et  les  flèches  des  aïeux. 
Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'un  diadème  de  plumes  qui 
reste  dans  une  famille  pendant  des  siècles  vaut  bien  un 
diadème  de  pierreries  qui  change  de  mattre  tous  les  vingt 
ans?  Puisque  le  public  européen  fait  queue  devant  les 
couronnes,  il  devrait  profiter  de  l'occasion  assez  rare  en 
Europe,  à  ce  qu'il  parait,  d'en  voir  une  inamovible,  jcelle 
des  Natchez.  C'est  le  phénomène  de  l'Exposition.  » 

En  causant  ainsi,  nous  étions  arrivés  devant  les  magni- 
fiques armes  exposées  par  les  fabricants  français.  Je  fis 
admirer  au  sagamore  les  fusils  de  Devisme,  de  Lepage, 
de  Béringer,  de  Lefaucheux.  «  Vous  voyez,  lui  dis-je  en  lui 
montrant  une  carabine  de  luxe,  vrai  chef-d'œuvre  d'élé- 
gance et  de  précision,  vous  voyez  ce  petit  tube  d'acier, 
monté  sur  un  bois  poli,  doux  au  toucher  comme  du  satin 
et  ciselé  comme  une  châsse?  Vous  coulez  dans  ce  canon 
charmant  un  lingot  de  plomb  conique,  gros  comme  les 
boules  de  gomme  qui  guérissent  le  rhume,  et  il  faut  que 
TOUS  soyez  un  tireur  de  septième  force,  tout  au  plus,  si 
vous  ne  tuez  pas  roide  votre  homme  à  une  demi-lieue. 
Avouez  qu'il  y  a  plaisir  à  jouer  avec  un  bijou  comme 
celui-là.  À  côté,  voici  un  pistolet  à  douze  coups  :  en  un 
tour  de  main,  il  abat  un  peleton.  Que  sera-ce  quand  on 
aura  adapté  aux  canons  de  fusil  de  tous  nos  soldats  ces 
excellents  tubes  incendiaires  qu'un  philanthrope  vient 
d'inventer,  et  qui  vomissent  une  centaine  de  décharges 
consécutives  sans  se  fatiguer?  En- un  clin  d'œil  on  sup- 
primera un  bataillon.  Voilà  qui  laisse  bien  loin  vos  petits 
morceaux  de  bois  pointus  ornés  de  plumes,  bons  tout  au 
plus  à  transpercer  des  perruches  au  sommet  de  vos  coco- 
tiers.^ —  J*aime  vos  armes  de  guerre,  répondit  le  sauvage. 


ÉTUDES  LITTÉILURES  ET  MOlUIJiS.  269 

parce  qu'à  mes  yeux  ce  sont  des  armes  de  paix.  Faites  un 
petit  progrès  encore,  inventez  un  engin  capable  d'exter- 
miner en  une  minute  toute  une  armée,  la  guerre  ne  sera 
plus  possible.  Je  recommande  cette  découverte  aux  médi- 
tations des  armuriers  français.  —  Seriez-vous  un  disciple 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  monsieur  le  sagamore,  et  pré- 
chez-vous  la  paix  perpétuelle?  Le  moment  serait  bien 
choisi!  Prenez- vous  par  hasard  nos  arsenaux  d'armes  de 
guerre  pour  des  musées?  Demandez  à  la  Russie  si  les 
carabines  des  chasseurs  de  Yincennes  sont  des  curiosités 
d'archéologie.  Elles  lui  ont  tué  déjà  bien  des  soldats, 
comme  nos  bombes  lui  ont  détruit  bien  des  vaisseaux, 
comme  nos  canons  lui  démohront  encore  bien  des  villes. 
Notre  cœur  en  gémit,  mais  en  vérité  ce  n'est  pas  notre 
faute.  —  Comment  cela?  —  Vous  avez  appris  à  lire  dans 
La  Fontaine;  je  vais  vous  faire  comprendre  la  question 
d'Orient.  Le  loup  moscovite  veut  manger  l'agneau  turc 
pour  toutes  sortes  de  raisons,  et  notamment  parce  que 
l'agneau  turc  se  désaltère  dans  le  courant  d'une  onde  qu'on 
appelle  le  Bosphore,  où  le  loup  voudrait  boire  tout  seul. 
Mais  quelques  pâtres  vigilants  font  cause  commune  pour 
sauver  l'agneau,  et  à  coups  de  houlette  cassent  une  patte 
au  loup,  qui  depuis  quelque  temps  marchait  à  trop  grands 
pas.  Voilà  la  conclusion  de  cet  apologue  européen.  Il 
diffère  un  peu  de  celui  de  La  Fontaine;  c'est  peut-être  la 
première  fois  que  l'histoire  est  plus  morale  que  la  fable. 
—  Mais  il  y  a  donc  des  loups  parmi  les  peuples  civilisés? 
car  la  Russie  est  civilisée,  n'est-ce  pas?  —  Sans  aucun 
doute,  puisqu'elle  prend  nos  modes,  lit  nos  romans,  boit 
nos  vins  et  joue  les  proverbes  de  M.  de  Musset.  La  civili- 
sation, mon  cher  monsieur, 

Rassemble  les  hiunains  dans  les  forêts  épars, 

comme  dit  Boileau;  elle  bâtit  les  villes,  elle  invente  les 
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chemins  de  fer  et  les  bateaux  à  vapeur;  mais  elle  ne  sup- 
prime pas  les  passions ,  et  ce  sont  les  passions  qui  enfan- 
tent la  guerre.  La  civilisation  pourrait  corriger  les  passions 
en  consacrant  au  perfectionnement  moral  de  l'homme  les 
soins  qu'elle  donne  aux  progrès  matériels  de  la  société  ; 
mais  elle  songe  plutôt  à  augmenter  le  bien-être  des  hom- 
mes qu'à  les  rendre  meilleurs.  —  Puisque  vous  combattez 
pour  la  justice  contre  la  violence,  conclut  le  sagamore  avec 
une  gravité  mélancolique ,  que  l'honneur  de  la  victoire  soit 
avec  vous,  et  que  le  sang  versé  retombe  sur  Tagresseur! 
Mais  depuis  que  je  vous  écoute,  j'envie  un  peu  moins  votre 
civilisation,  guerrière  sans  le  vouloir  ;  j'admire  moins  vos 
belles  armes  qui,  malgré  vous,  se  teignent  de  sang  humain, 
et  je  me  reprends  à  aimer  nos  flèches  qui,  vous  l'avez  dit, 
ne  percent  que  les  daims  eX  les  oiseaux  des  forêts ,  car  nous 
ne  faisons  plus  la  guerre,  depuis  que  nous  sommes  chrétiens. 
—  Ce  néophyte  des  bois  se  prétendrait-il  par  hasard  meilleur 
chrétien  que  nous,  me  dis-je,  nous,  les  fils  aînés  de  l'Eglise, 
baptisés  sousGlovis;  nous,  les  soldats  des  croisades;  nous, 
qui  en  ce  moment  même  abritons  sous  nos  drapeaux  Luther 
et  Mahomet  pour  exterminer  avec  eux  le  schismatique 
Photius,  selon  la  belle  expression  de  M.  Veuillotî  II  est 
temps  de  lui  montrer  que  nous  ne  sommes  pas  des  mé- 
créants. »  Aussitôt,  après  avoir  traversé  et  regardé  à  la 
h&te  plusieurs  galeries  où  brillaient  toutes  les  richesses , 
toutes  les  élégances,  toutes  les  sensualités  qui  peuvent 
éblouir  et  enivrer  les  yeux ,  j'entraînai  le  sachem  à  l'expo- 
sition de  l'Imprimerie  impériale,  et  lui  montrant  un  livre 
protégé  par  une  montre  de  verre  :  «  Admirez,  lui  dis-je , 
cette  merveille  de  la  typographie  moderne,  et  venez  me 
parler  encore  de  vos  manuscrits  de  feuilles  sèches!  Que 
n'ai-je  ici  avec  moi  un  de  mes  bons  amis ,  un  bibliophile 
comme  il  y  en  a  peu  !  Je  ne  réponds  pas  qu'il  vous  vante- 
rait beaucoup  ces  caractères,  ce  papier,  ces  culs-de-lampe  1 
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n  est  trop  amoureux  des  vieux  livres  pour  être  bien  tendre 
aux  nouveaux.  Mais  le  texte,  comme  il  vous  en  parlerait, 
mon  Dieu!  lui  qui  Taime  plus  que  personne  et  qui  Ta  loué 
mieux  que  tout  le  monde  !  Ce  livre,  monsieur,  c'est  le  livre 
de  Gerson,  c'est  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  ^  le  vrai  foyer  de 
Tesprit  chrétien,  le  manuel  de  la  piété  moderne,  le  plus 
beau  livre  après  l'Évangile,  a  dit  un  philosophe  du  dernier 
siècle,  qui,  il  est  vrai,  croyait  médiocrement  à  l'Évangile 
et  pratiquait  peu  Y  Imitation^  mais  qui  était  prudent,  et  ne 
voulait  se  brouiller  avec  personne.  —  J'ai  entendu  parler 
de  Y  Imitation  par  nos  missionnaires ,  mais  je  ne  la  connais 
pas.  Qu'enseigne-t-elle ,  je  vous  prie?  —  Elle  enseigne, 
répondis-je  en  m'efforçant  d'être  éloquent,  le  mépris  du 
monde,  le  dépouillement  de  soi-même,  l'humilité,  la  péni- 
tence, le  danger  du  bonheur,  la  félicité  de  la  souffrance, 
la  volupté  des  larmes.  Elle  enseigne  à  arracher  une  à  une 
de  notre  âme  toutes  les  pensées  de  la  terre  et  à  y  faire 
édore  toutes  les  vertus  du  ciel,  jusqu'à  ce  que,  vide  enfin 
de  toute  affection  étrangère  et  pleine  seulement  de  l'image  de 
Dieu  et  de  son  amour,  l'âme  ressemble  à  la  cellule  pieuse 
des  solitaires,  où  l'on  n'aperçoit  que  le  crucifix,  où  l'on  ne 
respire  que  le  parfum  de  la  sainteté, — C'est  vraiment  admi- 
rable! Mais  entre  ce  livre,  le  dernier  mot  de  la  perfection 
chrétienne,  et  cette  Exposition,  le  résumé  de  la  civilisation 
moderne ,  ne  vous  semble-t-il  pas ,  monsieur,  qu'il  existe, 
au  moins,  en  apparence,  un  léger  désaccord?  Eh  quoi  1  ces 
galeries  pleines  des  merveilles  les  plus  exquises  que  le  luxe 
puisse  inventer,  représentent  le  détachement  de  la  terre 
et  du  monde?  Ces  créations  charmantes  du  génie  et  de  la 
main  de  l'homme,  ces  dentelles,  ces  étoffes  aux  fins  tissus 
et  aux  couleurs  brillantes ,  ces  vases  d'or  et  d'argent ,  ces 
ciselures  délicates,  sont  les  images  du  renoncement  à  soi- 
même,  aux  plaisirs  et  aux  douceurs  de  la  vie?  Ces  femmes 
élégantes»  dont  les  yeux,  en  contemplant  ces  rivières  de 
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diamants,  s'allument  d'un  éclat  plus  vif  que  celui  des  dia- 
mants même,  travaillent,  devant  la  vitrine  de  M.  Bapst,  à 
éteindre  dans  leurs  cœurs  toutes  les  convoitises  mondaines, 
et  méditent  devant  les  velours  de  Lyon  sur  les  voluptés  du 
cilice  et  sur  les  délices  de  la  pénitence  ?  Les  peuples  qui 
enfantent  de  tels  prodiges  où  éclatent  une  variété  et  une 
perfection  conquises  par  des  siècles  d'un  labeur  infini ,  ne 
sont  que  les  ouvriers  du  progrès  spirituel,  et  ne  s'animent 
qu'au  souffle  mystique  de  l'esprit  de  Gerson?  Évidemment 
il  y  a  là  un  mystère  au-dessus  dés  forces  d'un  pauvre  In- 
dien. On  peut,  je  l'admets,  travailler  tout  ensemble  au  per- 
fectionnement de  l'industrie  et  au  progrès  moral  des  hom- 
mes; on  peut,  je  l'admets  encore,  aimer  tout  ensemble  Dieu 
et  les  robes  de  soie.  Le  monde  n'est  pas  un  couvent,  ni  tous 
les  chrétiens  des  ermites.  Mais  il  me  semble  aussi ,  dans 
ma  simplicité,  qu'il  y  a  un  point  où  les  progrès  industriels 
d'un  peuple  doivent  le  distraire ,  s'il  ne  veille  pas  sévère- 
ment sur  lui-même,  de  son  perfectionnement  moral,  et  où 
les  soins  qu'on  prodigue  à  la  matière  nuisent  à  ceux  qu'on 
donne  à  l'esprit.  Il  y  a  un  point  où  l'amour  de  Dieu  cesse 
de  s'accorder  avec  celui  du  luxe,  et  la  dévotion  avec  la  mon- 
danité. Quelle  est  cette  limite  précise  î  vous  le  savez  appa- 
remment, vous  autres  Européens ,  et  vous  vous  y  tenez  en 
équilibre,  comme  sur  la  corde  roide,  avec  une  souplesse  que 
j'admire ,  mais  que  je  suis  trop  simple  pour  bien  compren- 
dre, et  surtout  pour  imiter.  Si  je  ne  craignais  même  que 
ma  logique  de  sauvage  ne  vous  semblât  un  peu  brutale ,  je 
vous  dirais  :  Soyez  plus  conséquents  avec  vous-mêmes  et 
ne  faites  pas  tant  les  bons  apôtres;  vantez  moins  ce  livre, 
foyer  de  la  piété  moderne,  comme  vous  l'appelez,  ou  prati- 
quez-le davantage;  et  si  vous  êtes  francs ,  avouez  que  vous 
avez  trouvé  le  moyen  d'accorder  ensemble  les  sept  péchés 
et  les  trois  vertus,  et  de  servir  à  la  fois  le  diable  et  le  bon 
Dieu.  —  Les  sauvages  n'entendent  rien  aux  nuances!  m'é- 
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criai-je  impatienté.  —  C'est  vrai,  reprit  Chactas.  Aussi  mon 
parti  est  pris ,  je  vous  quitte ,  et  je  n'achève  pas  de  me  civi- 
liser. Votre  vie  est  trop  compliquée  pour  moi  ;  j'y  vois  trop 
de  contrastes,  je  dirais  trop  de  contradictions ,  si  je  n'étais 
sûr  que  vous  savez ,  par  la  dextérité  de  votre  esprit  et  la 
flexibilité  de  votre  conscience,  concilier  même  les  choses 
inconciliables.  Mais  c'est  un  art  au-dessus  de  mes  forces. 
Il  faut  trop  d'esprit  pour  être  Européen.  Et  puis,  pour  tout 
dire,  ce  que  vous  m'avez  raconté  de  vos  révolutions  m'in- 
quiète, moi  qui  aime  avant  tout  mon  repos  et  ma  liberté.  Si 
j'osais  à  mon  tour,  je  vous  citerais  votre  La  Fontaine.  Vous 
me  disiez  tout  à  l'heure  comme  le  chien  dit  au  loup  : 

Quittez  les  bois;  vous  ferez  bien  : 
Vos  pareils  y  sont  misérables. 

Et  déjà ,  comme  le  loup,  je  me  forgeais  une  félicité  qui  me 
faisait  pleurer  de  tendresse.  Mais,  chemin  faisant,  j'ai  vu 
le  cou  du  chien  pelé.  Vous  me  l'avez  dit  vous-même,  mon- 
sieur, la  civilisation  porte  un  collier  ;  vous  en  avez  les  mar- 
ques. Je  n'aime  pas  les  colliers  ,  et 

Je  ne  voudrais  pas  même  à  ce  prix  un  trésor.  » 

Cela  dit,  le  sachem  s'enfuit  et  court  encore.  Voyant  qu'il 
ne  voulait  pas  rester  avec  nous  et  se  faire  Parisien ,  j'eus  un 
moment  l'envie  de  partir  avec  lui  et  de  me  faire  Natchez  ;  j'y 
renonçai  après  un  moment  de  réflexion.  <  Je  ferais,  me  dis- 
je,  un  mauvais  sauvage,  comme  il  aurait  fait  un  mauvais  civi- 
lisé. Si  l'on  pouvait  combiner  les  lumières  de  la  civilisation 
avec  les  vertus  primitives,  ce  serait  à  merveille  :  il  aurait  été 
un  Européen  parfait  et  moi  un  Natchez  passable.  Mais  je 
crains  bien  qu'il  n'y  ait  là  une  incompatibilité  de  nature. 
Peut-être  l'arbre  de  science,  symbole  de  la  chute  origi- 
nelle de  l'homme,  fîgure-t-il  aussi  la  déchéance  des  nations 
de  leur  félicité  et  de  leurs  vertus  primitives,  dès  qu'elles 

IV  18 
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ont  goûté  le  fruit  de  la  civilisation.  En  tout  cas,  le  fruit  a 
du  bon,  et,  puisque  nous  Vavons  mangé, résignons-nous, 
mais  ne  soyons  pas  trop  fiers.  » 

{Journal  des  Débats,  Gnoyembre  1855.) 


UES  JOÏÏETS  D  ENFANTS. 

Je  suis  un  peu  de  Tavis  de  Démocrite  :  il  n*y  a  de  sérieux 
que  ce  qui  ne  le  parait  pas.  J'ai  rencontré  au  Palais  de 
rindustrie  des  gens  scandalisés  de  voir  la  foule  déserter  les 
vitrines  sérieuses,  et  faire  queue  devant  les  jouets  d*enfants. 
Pour  moi,  je  m'étonne  seulement  que  la  queue  ne  soit  pas 
plus  longue.  Les  jouets  d'enfants  sont,  avec  Timprimerie, 
une  des  parties  les  plus  graves  de  l'Exposition.  On  les  croit 
frivoles,  parce  qu'on  les  prend  pour  des  plaisirs.  Ce  sont 
des  plaisirs  en  effet,  mais  ce  sont  aussi,  comme  les  livres, 
des  moyens  d'éducation;  ils  aident  à  former  l'homme,  et, 
après  tout,  quoiqu'on  fasse  aujourd'hui  de  bien  belles  ma- 
chines, l'homme  est  encore  ce  qu'on  a  inventé  de  plus  in- 
téressant. Il  a  paru,  il  y  a  quelque  temps,  un  ouvrage  dont 
l'auteur  proposait  de  commencer  l'éducation  de  l'homme 
avant  sa  naissance.  Gela  a  semblé  généralement  prématuré, 
et  d'une  exécution  difficile.  Mais  quand  l'enfant  est  né, 
quand  son  âme  est  éclose,  quand  son  esprit  jette  les  pre- 
mières lueurs,  quand  ses  lèvres  essayent  les  premières  pa- 
roles, et  ses  pieds  tremblants  les  premiers  pas,  l'éducation 
morale  et  physique  doit  commencer;  tout  le  monde  est 
d'accord  là-dessus,  même  les  peuples  sauvages,  qui  écra- 
sent le  nez  des  poupons  de  six  mois  pour  les  rendre  plus 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  275 

beaux,  et  leur  serrent  la  tôte  entre  deux  planches  pour  leur 
allonger  le  cr&ne  et  les  rendre  plus  spirituels.  Chez  les 
peuples  civilisés,  où  Téducation  prend  les  formes  non  de  la 
torture ,  mais  du  plaisir»  les  jouets  peuvent  avoir  un  rôle 
important  et  aimable ,  et  en  général  on  n*y  songe  pas  assez. 
Les  faiseurs  de  traités  d'éducation  s'estiment  trop  grands 
seigneurs  pour  s'occuper  de  ces  bagatelles  ;  les  grands  es- 
prits eux-mêmes,  qui  savent  qu'il  n'y  a  pas  de  bagatelles 
quand  il  s'agit  de  l'enfance,  ont  oublié  le  chapitre  des  jou- 
joux; il  a  échappé  au  Tasse,  dans  son  Ptre  de  Famille^  à 
Rabelais,  dont  le  Gargantua,  un  jeune  colosse,  ne  sait  jouer 
qu'à  la  paume,  à  Rousseau,  dont  YÈmUe^  un  petit  philoso- 
phe, ne  joue  presque  jamais.  C'est  une  lacune  de  la  péda- 
gogie. Les  enfants  méritent  cependant  qu'on  s'occupe  un 
peu  plus  de  leurs  plaisirs.  On  croit  avoir  tout  fait  quand  on 
a  inventé  des  jouets  qui  les  amusent  sans  blesser  leurs 
mains  délicates.  Ce  n'est  pas  assez.  Les  babys  eux-mêmes 
sont  des  personnages  plus  avancés  qu'on  ne  croit.  Ils  ont  de 
l'esprit  avant  déparier;  leurs  yeux  perçoivent  déjà  les  for- 
mes diverses  des  objets,  même  quand  ils  errent  sans  pa- 
raître capables  de  se  fixer  ;  leurs  oreilles  sont  déjà  sensibles 
à  la  différence  des  sons ,  même  quand  ils  ont  l'air  de  ne 
pas  reconnaître  la  voix  maternelle.  Quel  est  le  premier  jouet 
qu'on  met  entre  leurs  mains î  Un  hochet.  J'en  ai  vu  de 
charmants  en  ivoire ,  en  argent,  en  vermeille ,  ciselés  avec 
un  art  exquis;  mais,  l'avouerai-je?  le  plus  beau  hochet  me 
révolte.  Je  ne  me  plains  pas,  comme  Addison,  qu'en  don- 
nant à  l'enfant  l'habitude  du  mouvement  et  de  l'agitation , 
le  hochel  développe  en  lui  les  facultés  actives  au  préjudice 
des  facultés  contemplatives.  L'homme  est  né  pour  agir;  il 
n'y  a  pas  de  mal  qu'il  s'y  accoutume  de  bonne  heure.  Mais 
pourquoi  de  ce  bonhomme  de  métal ,  le  premier  ami  de 
l'enfant,  fait-on  presque  toujours  un  être  difforme,  bossu 
par  devant  et  par  derrière,  avec  une  bouche  qui  se  fend,  un 
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nez  qui  se  recourbe  et  qui  va  rejoindre  le  menton?  La  pre- 
mière imitation  de  la  nature  qui  frappe  les  yeux  de  l'en- 
fant, c'est  la  figure  d'un  monstre.  Il  fait  connaissance  avec 
l'art  par  l'entremise  du  laid.  U  semble  qu'on  se  hâte  de 
révéler  la  laideur  à  ces  yeux  étonnés  qui  viennent  de  s'ou- 
vrir, comme  s'ils  n'avaient  pas  le  temps  un  jour  de  la  con- 
templer. Je  sais  que  je  contredis  ici  l'opinion  de  Rousseau. 
Il  prend  soin  de  présenter  à  son  Emile  les  animaux  les  plus 
laids,  sous  prétexte  de  l'aguerrir.  On  peut,  à  mon  avis, 
aguerrir  l'enfant  sans  le  secours  des  monstres.  Il  n'y  a  pas 
besoin  de  le  familiariser  avec  un  crapaud  pour  l'empêcher 
de  trembler  devant  un  ramoneur.  Ce  n'est  pas  tout.  Dans 
le  corps  de  ce  bonhomme  cagneux  et  bossu  on  pratique  un 
sifflet  aigu,  dont  le  son  déchire  l'ouïe  naissante  de  l'enfant. 
C'est ,  dit-on ,  pour  le  divertir.  Voilà  la  première  idée  qu'on 
lui  donne  de  la  musique.  U  débute  dans  la  vie  par  une  fausse 
note!  Je  suis  persuadé  que  chaque  année  l'éducation  de 
l'enfant  par  le  hochet  détruit  en  germe  dans  notre  pays 
une  foule  de  peintres  et  de  musiciens.  Montaigne  regrette 
que  dans  les  collèges  de  son  temps,  qu'il  appelle  «  de  vraies 
geôles  de  jeunesse  captive,  »  on  n'ait  pas  eu  l'idée  de  dres- 
ser de  belles  statues  de  la  Joie,  de  Flore  et  des  Grâces,  pour 
environner  de  bonne  heure  les  jeunes  gens  des  images  de 
la  beauté.  Je  partage  les  regrets  de  Montaigne,  et  je  vou- 
drais voir  s'élever  sous  les  arbres  de  nos  lycées  un  peuple 
de  statues,  copiées  sur  les  plus  parfaits  modèles  de  la  sculp- 
ture antique  :  ce  serait  une  réparation  légitime  des  désas- 
tres infinis  causés  par  le  hochet.  Je  voudrais  surtout  qu'au 
lieu  de  ces  affreux  visages  de  magots,  dont  l'argent  et  le 
vermeil  font  ressortir  la  difformité,  les  orfèvres  ne  fis- 
sent plus  désormais  que  de  jolies  figures,  aimables  et  sou- 
riantes, qui  éveilleraient  chez  l'enfant  l'idée  divine  de  la 
grâce.  Qui  empêche  qu'à  la  place  de  ces  sifflets  barbares 
qui  faussent  l'oreille,  et  qui  nous  valent  plus  tard  tant  de 
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mauvaise  musique,  on  n'insère  adroitement  dans  les  ho- 
chets quelques  petits  instruments  aux  sons  justes  et  doux, 
qui  révèlent  à  l'enfant  les  premiers  secrets  de  l'euphonie  ? 
Quoi  de  plus  facile,  aujourd'hui  que  l'industrie  appliquée  à 
la  musique  produit  des  mécaniques  harmonieuses  d'une 
perfection  si  humiliante  pour  les  musiciens  ?  Quand  on 
invente  des  pianos  automates  qui  exécutent  tout  seuls  des 
caprices  de  Liszt  et  des  fantaisies  de  Thalberg,  on  peut 
faire  des  hochets  qui  apprennent  la  gamme  aux  petits 
enfants. 

A  l'âge  du  hochet  succède  l'âge  de  la  poupée.  J'ai  vu  au 
palais  des  Champs-Elysées  des  poupées  du  premier  mérite  : 
elles  forment  la  partie  la  plus  remarquable  de  l'exposition 
des  joujoux.  Ce  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  que  les  pou- 
pées de  Mme  Béreux,  de  Mme  Testard  et  de  M.  Jumeau, 
quoiqu'elles  aient  toutes  à  peu  près  la  même  sorte  de  gen- 
tillesse. C'est  mon  grief  contre  elles;  il  y  en  a  là  une  ving- 
taine qui  ont  la  même  figure  :  on  dirait  un  troupeau  de 
sœurs  jumelles.  Quelques  poupées  étrangères  même  ont 
adopté  la  figure  française  :  on  les  prendrait  pour  une  co- 
lonie parisienne  à  l'étranger.  Je  fais  une  exception  en  fa- 
veur des  petites  misses  de  Mme  Montanari ,  de  Londres. 
Sous  leurs  capotQ3  rabattues ,  avec  leur  apparence  de  roi- 
deur  pudique,  et  leur  allure  aussi  empesée  que  leurs  jupes 
trop  courtes,  elles  ont  un  air  britannique  qui  m'a  charmé. 
J'aime  que  les  gens  aient  la  figure  de  leur  pays.  Mais,  fran- 
çaises ou  étrangères,  toutes  ces  demoiselles  ont  leur  défauts, 
et  je  veux  leur  dire  avec  égards  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 
Qu'est-ce  qu'une  poupée,  s'il  vous  plaît?  Ce  n'est  pas  une 
chose  ni  un  objet;  c'est  une  personne,  c'est  l'enfant  de  l'en- 
fant. Celui-ci  lui  prête  par  l'imagination  la  vie,  le  mouve- 
ment, l'action,  la  responsabilité.  Il  la  gouverne  comme  il 
est  lui-même  gouverné  par  ses  parents  ;  il  la  punit  ou  la 
récompense,  l'embrasse,  l'exile  ou   l'emprisonne,  selon 


t78  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

que  la  poupée  a  bien  ou  mal  agi  ;  il  lui  impose  la  discipline 
qu'il  subit»  il  partage  avec  elle  Téducation  qu'il  reçoit.  Rien 
de  meilleur  que  ces  applications  spontanées  de  l'idée  du 
bien  et  du  mal»  rien  de  plus  propre  à  développer  la  con-* 
science  morale  de  l'enfant.  C'est  la  moitié  de  l'éducation  de 
la  petite  fille  que  cette  comédie  charmante  de  maternité 
jouée  par  elle  à  son  profit.  YoiUt  le  sens  philosophique  de 
la  poupée;  aussi  tout  ce  qui  rendra  plus  facile  l'illusion 
volontaire  de  l'enfant,  tout  ce  qui  donnera  plus  de  fonde- 
ment à  son  affection  et  à  son  autorité  maternelle,  en  fai- 
sant de  la  poupée  une  personne  vraisemblable»  tout  cela 
sera  un  progrès.  On  a  imaginé  un  mécanisme  intérieur  qui 
permet  aux  poupées  de  parler.  M.  Girouz  a  exposé  plu- 
sieurs poupées  parlantes,  et  il  y  en  a  une,  dans  la  vitrine 
de  H.  Guillard»  qui  appelle  distinctement  son  papa,  et  qui 
demande  500  fr.  pour  cela.  C'est  faire  payer  cher  un  accès 
de  ventriloquie.  Je  n'attache  pas  un  si  grand  prix  à  ce  tour 
de  force.  L'enfant  se  charge  de  faire  parler  la  poupée  mieux 
que  tous  les  mécanismes  possibles.  L'éducation  n'a  pas  be- 
soin des  automates  de  Yaucanson.  Hais  ce  qui  me  plaît, 
c'est  de  vohr  aux  poupées  un  corps  moins  grossier  et  moins 
rude.  Je  leur  sais  gré  de  s'être  mises  au  niveau  de  la 
science,  d'avohr  profité  des  découvertes  iqodernes  et  de  s'ê- 
tre ajusté  des  articulations  mobiles  qui  leur  permettent 
d'agir,  de.  s'asseoir  et  de  se  lever,  de  s'agenouiller  plus 
aisément  que  vous  et  moi.  Quelle  différence  entre  ces  an- 
tiques  poupées  à  ressorts,  roides  comme  le  bois  dont  elles 
étaient  faites,  et  ces  babys  flexibles  de  M.  Arnaud ,  souples 
comme  le  caoutchouc  qui  leur  sert  de  muscles  et  nerfs  ! 
Comme  je  félicite  les  poupées  contemporaines  d'avoir  adopté 
décidément  cette  carnation  plus  vraie  que  donnent  la  porce- 
laine et  surtout  la  cire,  et  remplacé  par  de  beaux  yeux  de 
verre  bleus  ou  noirs,  expressifs  et  tendres,  ces  yeux  de 
carton  bêtes  et  immobiles;  de  sourirQ  avec  des  lèvres  de 
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carmin,  et  de  dérouler  sur  leurs  épaules  une  chevelure  de 
soie,  au  lieu  d'étaler  ces  couleurs  brutales  emp&tées  sur 
leur  visage,  et  ces  crins  épais  qui  blessaient  le  regard  et 
le  toucher  I  Je  le  répète ,  ce  sont  là  des  progrès  véritables  ; 
mais  ce  ne  sont  que  des  progrès  matériels.  Que  d'amélio- 
rations je  rêverais  encore!  D'abord ,  pour  les  raisons  d'es- 
thétique que  j'indiquais  plus  haut,  il  faut  proscrire  à  jamais 
ces  nourrices  enluminées  et  lippues  qui  offrent  aux  yeux 
des  enfants  des  contrefaçons  repoussantes  de  la  Vénus  hot* 
tentote.  n  faut  condamner  à  la  déportation  et  transplanter 
bien  vite  à  Libéria  ces  épouvantables  babys  noirs  qui,  sous 
le  nom  d'oncles  Tom,  seraient  capables  d'inspirer  la  négro* 
phobie  à  des  fîls  d'abolitionistes.  Enfin,  et  c'est  là  que  j'en 
veux  venir,  il  est  urgent  de  porter  une  loi  somptuaire  con- 
tre les  poupées  en  général,  comme  autrefois  on  en  fit  une 
à  Rome  contre  les  dames  romaines.  Ce  fut  Gaton  qui  se 
chargea  de  cette  proposition  impopulaire,  et  il  trouva  pour 
lui  répondre  une  fille  d'avocat,  nommée  Hortensia,  qui 
avait  hérité  de  la  langue  de  son  père.  Le  pauvre  Gaton  se 
retira  de  cette  campagne  quelque  peu  meurtri.  Mais  qu'im- 
porte? son  exemple  ne  me  décourage  pas,  et  je  dénonce 
hardiment  comme  un  danger  public  le  luxe  des  poupées. 
Passez  la  revue  de  ces  princesses  :  ce  n'est  que  velours, 
satin,  soie,  bijoux,  dentelles  et  rubans.  En  les  voyant ,  on 
s'écrie  comme  dans  la  Tour  de  Nesle  .  «  Ge  sont  de  grandes 
dames  !  »  Elles  sont  toutes  à  la  mode,  non  à  la  mode  d'hier, 
il  y  a  longtemps  qu'elles  ont  laissé  la  mode  d'hier  à  leurs 
femmes  de  chambre»  mais  à  la  mode  d'aujourd'hui.  Que 
dis-je?  les  poupées  ont  vingt'^quatre  heures  d'avance  sur 
les  femmes.  On  essaye  sur  elles  la  mode  de  demain.  Où 
pensez-vous  qu'elles  prennent  leurs  robesî  chezPalmyre.... 
Et  leurs  chapeaux  ?  chez  Ode....  Et  leurs  fleurs  ?  chez  Gon- 
stantin....  Et  ces  petits  ch&les  moitié  cachemires  moitié  den-> 
telles!  chez  Félicle....  Je  m'arrête;  j'arriverais  à  certaines 
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jupes  baleinées  dont  l'ampleur  fait  honte  aux  paniers  de 
nos  grand'mères.  En  vain  j*ai  cherché,  comme  la  septième 
merveille  du  monde,  une  poupée  économe  qui  portât  sans 
rougir  une  robe  d'indienne.  En  vain  j'ai  demandé  à  tous 
les  échos  de  l'Exposition  une  petite  soubrette  parmi  toutes 
ces  duchesses.  Je  n'ai  trouvé  qu'une  soubrette  d'opéra- 
comique  en  robe  de  mousseline  brodée ,  en  tablier  gorge 
de  pigeon.  Je  me  trompe  :  derrière  une  marquise  à  cinq 
volants,  j'ai  découvert ,  modestement  tapie  comme  une  vio- 
lette, une  servante  du  Calvados,  habillée  en  vraie  Normande, 
et  à  côté  d'elle  un  paysan  breton.  Paime  à  voir  ces  costu- 
mes de  nos  vieilles  provinces  ;  ils  apprennent  aux  enfants 
que  toute  la  France  ne  porte  pas  des  habits  noirs  et  des 
robes  à  falbalas.  En  les  regardant,  les  enfants  voyagent  en 
imagination,  s'accoutument  à  observer  autour  d'eux  les 
différences  de  costume,  puis  les  différences  de  langage, 
puis  celles  de  mœurs.  Ce  sont  là  de  bonnes  habitudes,  et 
les  habitudes  déterminent  peu  à  peu  le  caractère.  Et  puis, 
cette  Normande  et  ce  Breton  ont  l'air  de  si  honnêtes  gens  ! 
Il  est  tout  endimanché,  ce  petit  paysan,  avec  sa  veste  brune 
et  son  gilet  blanc  ;  mais  à  cet  air  tranquille  et  content  on 
voit  qu'il  a  travaillé  toute  la  semaine.  Et  la  servante  !  re- 
gardez ce  bonnet  de  coton  sur  sa  tête,  cette  grosse  chemise 
de  toile  grise,  ce  corsage  et  ce  tablier  bleus,  ce  jupon  de 
laine  rayé  noir  et  blanc,  ces  bas  gris  et  ces  sabots.  Quelle 
bonne  et  franche  rusticité!  C'est  là  une  brave  fille,  soyez-en 
sûr,  propre,  laborieuse,  qui  a  la  paix  de  l'âme  et  la  santé 
du  corps,  et  avec  qui  la  ferme  ne  chôme  pas.  Voilà  de  vraies 
poupées,  simples,  aimables  et  utiles  !  Quant  à  ces  péron- 
nelles qui  se  guindent  dans  leurs  habits  de  soie,  et  qui  ont 
l'air  de  dire  à  l'univers  :  «  Regardez-moi!  »  fi  de  leur  imper- 
tinence et  de  leur  vanité!  Croyez-vous,  dites-moi,  que  les 
petites  filles  du  xix*  siècle  aient  absolument  besoin  que,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  leur  poupée  leur  enseigne  à  poser  de- 
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vant  le  genre  humain?  Croyez- vous  que  ces  lèvres  pincées, 
ces  yeux  en  coulisse,  toutes  ces  mines  de  mijaurées  en  grand 
uniforme,  enseignent  aux  enfants  le  naturel  et  la  simpli- 
cité? Croyez-vous  que  ces  Célimènes  au  petit  pied,  qui  ne 
connaissent  pas  le  négligé,  qui  ont  toujours  l'air  d'aller  en 
visite  ou  de  partir  pour  le  bal ,  qui  évidemment  ont  été  au 
bois  ce  matin  et  iront  aux  Bouffes  ce  soir,  inspireront, 
madame,  à  votre  petite  fille  le  goût  de  la  vie  intérieure  et 
des  soins  du  ménage  ?  Et  cette  mariée  que  j'aperçois  là-bas 
dans  la  vitrine  de  M.  Jumeau,  cette  magnifique  personne 
étincelante  de  diamants  et  noyée  dans  des  flots  de  den- 
telles, qui  fait  sécher  de  jalousie  trois  poupées  vieilles  filles 
qui  jaunissent  à  côté  d'elle,  pourquoi  se  marie-t-elle ,  je 
vous  prie?  Sincèrement,  est-ce  pour  être  heureuse,  dans 
une  douce  médiocrité,  avec  un  mari  qu'elle  aime,  et  pour 
goûter  auprès  de  lui  les  délices  du  foyer?  Non,  hélas!  c'est 
pour  avoir  ce  petit  coupé  bleu,  attelé  de  deux  chevaux  gris 
pommelé,  que  vous  voyez  d'ici  piaffer  à  l'étalage  de  M.  Ver- 
gavainne.  Quel  exemple,  ô  ciel!  pour  votre  fille,  madame, 
et  comme  elle  sera  difficile  à  marier  un  jour,  s'il  ne  pleut 
pas  des  millionnaires  1 

C'est  une  chose  bien  entendue  :  la  loi  somptuaire  que  je 
réclame  du  gouvernement  ne  frappera  pas  seulement  les 
toilettes  :  elle  atteindra  les  appartements,  les  meubles  et 
la  vaisselle;  car  les  poupées  se  logent  comme  elles  s'ha- 
billent :  il  faut  de  l'unité  dans  la  vie.  Faites-vous  présenter 
chez  elles  :  des  tentures  de  damas,  des  tapis  de  Turquie, 
des  étagères  de  bois  de  rose,  avec  des  chinoiseries  imper- 
ceptibles, des  bahuts  Renaissance,  des  fauteuils  Louis  XIII, 
des  consoles  Louis  XY,  toute  l'histoire  de  France  est  dans 
leurs  salons.  Dans  leurs  chambres  à  coucher,  des  rideaux 
de  dentelles,  des  toilettes  de  Boule,  où  s'étalent  l'ivoire,  le 
cristal  et  le  vermeil;  des  lits....  quels  lits,  grand  Dieu! 
Qui  peut  habiter  de  pareils  palais?  des  poupées  aux  camé- 
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lias,  rien  de  plus.  Oh!  que  j'aime  bien  mieux  les  cham- 
bres à  vingt-cinq  sous  que  nous  envoie  le  Wurtemberg, 
avec  de  petits  meubles  de  noyer  mal  faits,  mal  rembour- 
rés, couverts  d'une  indienne  qui  joue  la  perse,  avec  des 
lits  sans  couvre-pieds,  des  rideaux  de  calicot  blanc,  et  une 
cheminée  de  carton  qui  doit  fumer,  bien  sûr.  Ce  n'est  pas 
magnifique;  mais  cela  n'a-t-il  pas  cet  air  chaste  et  candide 
que  doit  avoir  la  première  chambre  d'une  jeune  fille?  Com- 
bien je  préfère  aussi  ces  fermes  anglaises  de  Spurin,  où 
du  papier  vert  simule  agréablement  des  prairies  pleines  de 
chiens,  de  moutons,  de  chevaux  et  de  vaches  microscopi- 
ques, qu'on  dirait  copiées  sur  les  vaches  de  M.  Courbet! 
Les  ménages  de  fer  battu,  de  métal  anglais  ou  tout  au  plus 
de  plaqué,  comme  ceux  qu'expose  la  maison  Larbaud, 
voilà  ce  qui  convient  aux  enfants  mieux  que  l'argent  et  le 
vermeil  I  C'est  solide,  c'est  élégant  et  à  bon  marché,  et  le 
bon  marché  des  joujoux,  c'est  l'économie,  c'est  l'aumône 
enseignée  de  bonne  heure  aux  enfants.  Faites-leur  donner 
aux  pauvres  la  moitié  du  prix  dont  ils  payeraient  le  matin 
le  jouet  qu'ils  briseront  le  soir;  le  jouet  sera  moins  beau, 
mais  le  pauvre  aura  du  pain,  l'enfant  ne  s'amusera  pas 
moins,  et  le  bon  Dieu  le  bénira. 

Trois  pays  seulement  en  Europe  ont  exposé  des  jouets  : 
la  France,  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  J'en  ai  cherché  dans 
les  autres  contrées  de  l'Exposition  ;  j'en  ai  trouvé  en  Asie, 
mais  j'ai  parcouru  inutilement  le  reste  de  l'Europe.  Appa- 
remment la  France,  l'Allemagne  et  l'Angleterre  se  chargent 
d'amuser  l'enfance  de  tous  les  pays  civilisés.  C'est  un  pri- 
vilège très-honorable  ;  je  plains  les  nations  qui  n'ont  pas 
de  jouets  indigènes  et  qui  se  fournissent  à  l'étranger.  En 
général,  elles  n'entendent  rien  à  l'éducation.  C'est  d'ailleurs 
une  lacune  regrettable  pour  l'observation  des  mœurs.  Les 
peuples  se  peignent  dans  leurs  jouets  d'enfants.  Si  M.  de 
Bonald  avait  vu  l'ËxpositioUi  il  aurait  modifié  son  fameux 
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axiome,  et  il  aurait  dit  :  «  Les  jo\:uoux  sontrexpression  de  la 
société.  »  Voyez  ceux  du  Bengale  dans  l'exposition  de  Tlnde. 
Contemplez  ces  personnages  qu'on  dirait  enfermés  dans  des 
gaines,  comme  les  vieilles  statues  du  musée  égyptien  :  les 
uns  bercés  dans  des  palanquins,  les  autres  perchés  sur  des 
éléphants  ou  des  dromadaires;  ceux-ci  couchés  sur  des 
coussins,  ceux-là  les  jambes  croisées  et  fumant;  tous  plon- 
gés dans  les  douceurs  du  kief  et  dans  l'oubli  voluptueux 
de  tout  travail,  de  tout  mouvement,  de  toute  pensée;  au- 
tour d'eux  des  animaux  fantastiques,  des  paons  extraor- 
dinaires, des  coqs  d'Inde  impossibles,  des  quadrupèdes 
métis  formés  du  rhinocéros  et  de  l'éléphant ,  et  aussi 
roides,  aussi  immobiles,  aussi  pétrifiés  que  les  hommes. 
N'avez-vous  pas  l'image  de  la  vie  orientale  stagnante  et 
endormie  ? 

De  même  vous  reconnaissez  l'Allemagne  en  regardant 
ses  joujoux  :  ce  sont  les  inventions  raisonnables,  solides  et 
un  peu  lourdes,  d'un  peuple  laborieux  qui  place  l'élégance 
après  l'utilité;  ce  sont  des  jouets  industriels,  commerciaux, 
agricoles,  des  instruments  de  jardinage  et  des  outils  de 
tous  les  métiers,  des  chariots  de  roulage,  des  comptoirs,  etc., 
le  tout  d'une  confection  estimable  et  d'un  bon  marché  sur- 
prenant. La  vie  est  moins  chère  en  Allemagne  qu'en  France, 
les  matières  premières  et  la  main-d'œuvre  sont  moins  coû<* 
teuses.  L'Allemagne  peut  défier  nos  fabricants  de  jouets 
d'abaisser  leurs  tarifs  au  niveau  des  siens,  comme  ils  peu- 
vent la  défier  de  porter  la  perfection  de  ses  ouvrages  att 
niveau  des  leurs.  Adressez-vous  à  M.  Dieterich,  de  Lud- 
wisbourg,  il  vous  donnera  un  atelier  de  menuiserie  ou  une 
boutique  de  confiseur,  au  choix,  pour  3  francs.  Les  Alle- 
mands appliquent  volontiers  aux  jouets  d'enfants  les  dé- 
couvertes de  la  science,  et  c'est  une  idée  excellente.  Vou- 
lez-vous établir  un  chemin  de  fer  d'un  bout  de  votre  cham- 
bre à  l'autre,  mon  petit  ami?  Vous  avez  votre  concession 
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signée  de  vos  parents  ;  c'est  bien ,  ne  prenez  pas  d'ac- 
tionnaires, ne  faites  pas  d'appel  de  fonds.  Vous  savez 
que  l'Allemagne  vend  volontiers  des  chemins  de  fer.  Allez 
trouver  MM.  Rock  et  Graner,  de  Riberach ,  deux  hommes 
habiles ,  déjà  médaillés  à  Londres  et  à  Munich.  Ils  vous 
livreront  sur-le-champ  un  railway  complet  :  les  rails 
tout  poséSy  deux  wagons,  deux  diligences,  un  wagon  de 
marchandises,  le  tender,  la  locomotive  Crampton,  et,  par- 
dessus le  marché,  des  voyageurs  garantis  contre  toute  ex- 
plosion.— 12  fr.  50  c.  le  convoi.— Aimez-vous  mieux  mon- 
ter sur  le  grand  bassin  des  Tuileries  ou  du  Luxembourg 
un  service  de  bateaux  à  vapeur  ?  Voici  une  flotte  de  paque- 
bots insubmersibles  à  5  fr.  la  pièce,  qui  prend  les  passa- 
gers au  plus  juste  prix,  nourris,  logés,  table  d'hôte  excel- 
lente ,  et  pianos  d'Ërard  dans  la  chambre  du  capitaine. 
Tous  ces  joujoux  sont  des  merveilles.  Mais  cette  Allemagne 
qui  a  de  si  bonnes  idées,  savez-vous  qu'avec  son  air  de 
bonhomie  elle  spécule  sur  nos  passions,  et  qu'elle  entre- 
tient ses  vertus  avec  nos  vices?  Au  milieu  de  ces  jouets  ir- 
réprochables que  j'admire  de  tout  mon  cœur,  parmi  ces 
outils  de  tout  genre  qui  sont  les  enseignes  du  travail,  elle 
a  bien  soin  de  glisser  de  petites  loteries  avec  une  foule  de 
combinaisons  attrayantes  et  de  raffinements  aléatoires.  Elle 
inocule  à  nos  enfants  le  goût  de  la  roulette,  pour  que  plus 
tard  ces  jeunes  gens  lui  portent  leur  argent,  je  veux  dire 
le  nôtre,  à  Bade,  à  Hombourg  et  à  Wiesbaden.  L'Allemagne 
élève  ainsi  à  la  brochette  de  petits  joueurs  jusque  dans  nos 
maisons.  Quand  ils  sont  devenus  grands,  elle  les  engage  à 
passer  le  Rhin  et  à  placer  leurs  fonds  sur  la  rouge  ou  sur 
la  noire,  un  joli  placement  comme  on  sait!  Défiez-vous  de 
l'Allemagne  et  de  ses  loteries! 

Je  lui  ferais  volontiers  une  autre  querelle  encore;  c'est  à 
propos  de  sa  monomanie  militaire.  Certes  en  France  nous 
aimons  à  jouer  aux  soldats,  et  pourtant  nous  n'en  avons 
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pas  exposé.  Trois  ou  quatre  régiments  en  papier,  de  M.Sil- 
bermann,  de  Strasbourg,  si  bien  loué  récemment  par 
M.  Ratisbonne,  voilà  la  garnison  de  la  France  à  l'Exposi- 
tion universelle.  L'Angleterre  n'a  envoyé  ni  un  cavalier  ni 
un  fantassin.  M.  Cobden  et  M.  Bright  y  ont  tenu  la  main. 
Mais  la  Bavière,  la  Saxe  et  la  Prusse  ont  mis  sur  pied  tous 
leurs  contingents  fédéraux.  On  dirait  qu'elles  ne  se  sont 
pas  crues  en  sûreté  à  Paris  :  elles  se  sont  fait  suivre  d'une 
véritable  armée  ;  seulement,  pour  nous  faire  honneur,  elles 
ont  habillé  leurs  soldats  de  l'uniforme  français.  La  Saxe  a 
équipé  notamment  un  régiment  de  maréchaux  de  France  : 
ils  ont  tous  les  grosses  épaulettes,  les  broderies  d'or,  le 
grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur.  Quant  à  la  Prusse, 
elle  a  fait  mieux  encore  :  elle  a  chargé  son  industrie  de 
prendre  dans  l'alliance  occidentale  la  place  que  sa  diploma- 
tie n'a  pas  occupée,  et  d'épouser  franchement  notre  cause. 
La  Prusse,  dans  la  personne  de  M.  Soehlke,  de  Berlin,  a 
exposé  trois  victoires  des  alliés,  Oltenitza,  Kalafat  et  l'Aima. 
L'Aima  surtout  est  admirable  :  il  y  a  des  Français  en  étain 
qui  massacrent  les  Russes  avec  un  entrain  héroïque  ;  on 
voit  les  zouaves  traverser  la  rivière  et  escalader  les  collines 
malgré  les  canons  de  cuivre  qui  sont  braqués  contre  eux; 
les  Anglais  essuient,  immobiles,  la  fusillade  de  l'ennemi  ; 
les  chevaux  se  cabrent  ;  les  hommes  roulent  dans  la  pous- 
sière; dans  le  lointain,  la  mer  étincelle  de  mille  feux.  La 
Prusse  est  décidément  la  première  puissance  militaire  pour 
les  soldats  de  plomb.  Nul  ne  lui  dispute  le  prix,  pas  même 
Zurich,  qui  d'ordinaire  lève  de  si  belles  armées.  Du  reste, 
j'en  félicite  Zurich  et  la  Suisse  tout  entière  ;  tant  mieux 
pour  elle  si  elle  peut  se  passer  de  ces  joujoux  guerriers,  qui 
sont  la  première  passion  des  enfants,  et  qui  plus  tard,  sous 
des  dimensions  plus  grandes ,  deviennent  la  passion  des 
hommes.  Je  l'avouerai,  au  risque  de  passer  pour  un  mem- 
bre du  Congrès  de  la  paix,  je  n'aime  pas  à  voir  tant  de  fu- 
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silSy  de  sabres,  de  lances,  de  casques,  de  pistolets,  de  ca- 
nons, de  soldats  entre  les  mains  des  enfants.  Ils  prennent 
à  ces  jeux  des  habitudes  de  commandement  qu'ils  conser- 
vent et  qu'ils  portent  plus  tard,  sans  le  savoir,  dans  les 
relations  du  monde.  Ds  restent  pour  ainsi  dire  officiers  dans 
la  vie  civile.  Je  préfère  à  ces  engins  guerriers  qui  capora- 
lisent  les  enfants  les  billes,  le  cerceau,  les  palets,  la  toupie 
et  même  le  cerf- volant,  qui,  bien  qu'un  fabuliste  le  donne 
pour  l'emblème  de  l'ambition,  n'a  pas  tourné  beaucoup  de 
têtes  et  n'a  gâté  le  caractère  de  personne. 

En  résumé,  sans  être  très-brillante,  l'exposition  des 
jouets  d'enfants  est  curieuse.  La  France  y  a  le  premier 
rang  pour  le  goût  et  pour  l'élégance ,  l'Allemagne  pour 
le  bon  marché.  On  remarque  dans  les  jouets  un  pro- 
grès matériel  remarquable,  surtout  dans  les  pièces  méca- 
niques. Les  automates  de  MM.  Théroude,  Bontems,  Guillard 
et  Verdavainne  en  France,  de  Mme  Montanari  en  Angle- 
terre, sortent  de  la  classe  des  jouets  pour  leur  perfection 
comme  pour  leur  prix.  Un  Turc  qui  fume  une  pipe  allu- 
mée; une  bayadère  qui  pour  1200  francs  danse  si  légère- 
ment sur  la  corde;  des  oiseaux-mouches  qui  pour  1000  fr. 
vous  donnent  un  si  joli  concert:  un  baby  qui  dort,  se  ré- 
veille, appelle  sa  bonne,  se  fâche,  et  se  trémousse  dans  son 
berceau,  ce  ne  sont  pas  là  des  jouets,  ce  sont  des  œuvres 
d'art,  dont  l'exécution  mécanique  est  admirable.  Mais  il 
est  un  progrès  que  je  voudrais  voir  s'accomplir ,  parce 
qu'il  importe  davantage  à  l'éducation  :  c'est  celui  que  j'ap- 
pellerai le  progrès  moral  des  joujoux.  Sans  doute  il  faut 
qu'il  y  ait  des  jeux  de  pur  agrément  et  de  pure  adresse, 
pour  le  délassement  de  l'esprit  et  pour  l'exercice  du  corps. 
Qu'on  multiplie  tant  qu'on  voudra  les  jeux  de  cette  nature, 
quoiqu'il  vaille  mieux  peut-être  en  inventer  où  l'histoire, 
la  géographie,  le  dessin,  l'architecture  et  les  sciences 
usuelles  aient  un  peu  plus  de  part.  Mais  de  grâce,  qu'on 
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supprime  sans  pitié  tous  les  jeux  de  hasard;  qu'on  éloigne 
des  yeux  de  Tenfant  tous  ces  objets  qui  altèrent  en  lui  l'idée 
de  la  beauté  ;  qu'on  ne  laisse  pas  inutiles  en  ses  mains  les 
jouets  dont  on  peut  tirer  parti  pour  l'éducation  de  son  es- 
prit ou  de  son  &me.  Bannissez  des  joujoux  le  luxe  et  l'osten- 
tation coûteuse»  malfaisante^  ridicule;  l'enfant  doit  s'amu- 
ser de  ses  jouets;  tout  est  perdu,  s'il  en  tire  vanité.  Les 
joujoux  des  enfants  ne  doivent  donner  que  des  plaisirs, 
tout  au  plus  des  leçons  ;  ceux  qui  donnent  des  passions,  il 
faut  les  laisser  aux  hommes.  Pour  accomplir  cette  réforme 
dans  les  jeux  de  l'enfance,  je  ne  compte  guère  sur  les  par- 
ties les  plus  intéressées  :  sur  l'enfant  et  sur  le  marchand. 
Ils  s'entendent  comme  larrons  en  foire  ;  l'un  veut  acheter, 
l'autre  vendre  :  que  leur  importe  le  reste  ?  Je  compte  sur 
le  bon  sens  des  mères  :  ce  sont  elles  qui  devraient  s'en- 
tendre pour  promulguer  la  loi  somptuaire  que  je  réclamais 
tout  à  l'heure.  Tout  le  monde  y  gagnerait,  et  qui  sait?  après 
avoir  ramené  leurs  enfants  à  la  simplicité,  elles  finiraient 
peut-être  elles-mêmes  par  y  revenir. 

[Journal  des  Débats,  29  juiUet  1855.) 


LA    SEMAINE   DES    ENFANTS, 
journal  hebdomadaire. 

Oui ,  les  enfants  ont  un  journal ,  un  vrai  journal  ;  non 
pas  un  recueil  massif,  comme  les  Revues  des  grandes  per- 
sonnes ,  et  périodique  comme  la  lune,  seulement  tous  les 
mois;  tel  était  l'ancien  Journal  des  Enfants ^  celui  qui  s'est 
laissé  mourir  de  sa  belle  mort.  Mais  le  nouveau,  une  feuille 
agile,  qui  vole  de  main  en  main  et  qui  renaît  chaque  di- 
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manche,  chaque  jour  de  fête  et  de  liberté,  celui-là  fleurit 
et  prospère.  Il  a  pour  patrons  tous  les  pères  de  famille ,  les 
mêmes,  ô  logique!  qui  ont  chanté  en  chœur  que  les  jour- 
naux ont  perdu  la  France  et  que  la  presse  périodique  est 
Fabomination  de  la  désolation.  Il  a  pour  abonnés  tous  ces 
messieurs  et  toutes  ces  demoiselles  du  Luxembourg  et  des 
Tuileries  ;  c'est  Tami  de  la  maison,  c*est  le  compagnon  des 
promenades,  comme  le  ballon,  le  cerceau  et  la  corde  ;  c'est 
l'intermède  qui  délasse  des  jeux.  Vous  apercevez  parfois 
sous  les  marronniers  un  cercle  de  petites  curieuses  dans 
leurs  plus  beaux  atours,  rangées  autour  d'une  grande  qui 
raconte  la  dernière  histoire  de  la  Semaine.  On  dirait  le  Déca- 
méron  des  enfants. 

C'est  qu'aussi  la  Semaine  n'a  rien  épargné,  comme  on  dit, 
pour  se  faire  honneur  et  pour  contenter  sa  clientèle.  Ne  la 
prenez  pas  pour  une  de  ces  feuilles  aventurières  qui  se 
faufilent  chaque  matin  dans  le  monde,  sans  protecteurs, 
sans  parents,  sans  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs,  sans 
dot,  et  qui  disent  effrontément  au  public  :  «  Épouse-moi.  » 
La  Semaine  est  de  grande  famille;  c'est  une  des  innombrables 
filles  de  M.  Hachette,  le  Jacob  de  la  librairie.  Excellent 
père,  qui  dote  de  bonheur  et  de  succès  chacun  des  enfants 
qu'il  lance  dans  la  publicité!  Un  journal  de  si  bonne  mai- 
son ne  pouvait  manquer  de  rien.  Il  n'a  pas  de  premier- 
Paris;  où  y  en  a-t-il  maintenant?  mais  il  a  des  Variétés  et 
des  feuilletons  comme  les  grands  journaux,  des  rébus 
comme  Vlllmlration,  des  caricatures  comme  le  Charivari,  et 
des  bulletins  familiers  de  science  élémentaire  à  rendre  ja- 
loux M.  Babinet.  Il  a  ce  que  le  Journal  des  Débats  n'a  pas,  des 
crayons  célèbres  pour  illustrer  ses  articles,  et  des  gravures 
sur  bois  pour  compléter  le  charme  de  sa  rédaction.  Gus- 
tave Doré,  avec  sa  verve  hasardeuse  et  brillante,  raconte 
aux  yeux  l'histoire  de  France  depuis  les  temps  les  plus  re- 
culés. Il  faut  voir  comme  il  vous  a  peint  le  bon  roi  Dago- 
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bert  et  le  grand  saint  Ëloi.  L'autre  jour,  il  a  représenté  un 
sacrifice  gaulois  avec  une  si  affreuse  vérité ,  que  moi ,  qui , 
sur  la  foi  de  M.  Henri  Martin,  mettais  mon  orgueil  à  des- 
cendre des  druides,  je  ne  veux  plus  de  ces  brigands-là  dans 
ma  famille  et  demande  à  changer  d'aïeux.  Les  articles  de 
morale  anecdotique  (il  y  en  a  de  charmants  de  l'auteur  de 
la  Petite  Jeanne,  Mme  Zoé  Carraud)  sont  traduits  en  images 
par  le  crayon  ingénieux  et  fin  de  Bertall.  C'est  Bertall  et 
Doré,  déjà  nommés,  qui  ont  encore  le  prix  dans  le  do- 
maine féerique.  Lisez  ces  contes  de  fée,  les  plus  vrai- 
semblables qu'on  ait  écrits  de  nos  jours ,  où  les  fées  ont 
tant  de  peine  à  ne  point  passer  pour  des  mythes.  Lisez  la 
Sœur  du  Petit  Poucety  un  récit  convaincu,  dû  à  la  plume  d'un 
homme  sérieux  qui  se  cache  sous  le  nom  de  Léon  de  Lau- 
jon;  ou  bien  l'histoire  de  Blondine,  de  Bonne-Biche  et  de 
Beau^Minouy  un  petit  chef-d'œuvre  de  Mme  de  Ségur,  ar- 
rière-cousine de  Perrault  :  vous  verrez  qu'en  dépit  du  scep- 
ticisme déplorable  de  notre  pauvre  siècle,  les  fées  vivent 
encore,  rajeunies  par  des  écrivains  qui  ont  la  foi  et  par  de 
pieux  artistes  qui  savent  bien  que ,  malgré  les  mauvais 
bruits  qu'on  a  fait  courir,  les  fées  sont  immortelles. 

Si  la  Semaine  est  un  vrai  journal,  ses  jeunes  abonnés  sont 
de  vrais  abonnés.  Si  vous  saviez  de  quel  air  important  et 
affairé  ils  décachettent ,  le  dimanche,  la  bande  qui  porte 
leur  nom!  comme  ils  déplient  la  feuille  fraîchement  impri- 
mée! comme  ils  froncent  le  sourcil  et  grondent,  quand 
l'histoire  dont  ils  attendent  la  suite  n'est  pas  là  toute  prête 
sous  leur  main!  comme  ils  traitent  les  journalistes  quand 
les  articles  n'ont  pas  le  don  de  leur  plaire  !  «  Décidément 
un  tel  baisse.  Le  pauvre  homme  n'a  plus  d'esprit;  qu'on 
l'envoie  aux  Invalides.  Il  est  temps  d'infuser  du  jeune  sang 
dans  les  veines  de  la  rédaction.  »  Et  vite,  on  écrit  au  direc- 
teur pour  se  plaindre  du  journal,  de  ses  idées,  de  ses  juge- 
ments, ou  du  déaoûmeat  de  ses  légendes  ou  de  ses  histoi- 
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res.  Je  connais  un  petit  garçon  qui  a  mandé  expressément 
au  rédacteur  de  ne  pas  brûler  Jeanne  d'Arc  »  et  j'ai  entre  les 
mains  une  lettre  autographe  d'une  petite  fille  que  je  mets 
tout  entière  sous  les  yeux  des  lecteurs  :  «  Monsieur  le 
rédacteur,  je  vous  préviens  que  je  me  désabonne,  si 
Mme  de  Ségur  ne  marie  pas  la  princesse  Blondine  avec 
le  prince  Beau-Minon.  Signé  Mlle  Aucb.  »  Voilà  ce  qui  se 
passe  au  grand  soleil  du  xix*  siècle.  Il  n'y  a  plus  d'en-> 
fants. 

J'ai  lu  quelque  part,  c'est,  je  crois,  dans  le  livre  char* 
mant  de  M.  Paul  Janet  sur  la  Famille^  qb'un  auteur  alle- 
mand distingue  deux  sortes  de  générations  d'enfants  :  les 
générations  battues  et  les  générations  flattées;  les  unes 
succédant  régulièrement  aux  autres,  parce  que  les  battues, 
trouvant  qu'on  les  a  mal  élevées,  flattent  leurs  enfants^ 
quand  elles  en  ont ,  et  que  les  flattées  les  battent  par  la 
même  raison.  La  génération  actuelle ,  celle  de  nos  fils,  est 
évidemment  la  génération  flattée.  Je  plains  nos  petits-fils, 
et  de  tout  mon  cœur,  car  j'aime  mieux,  je  l'avoue,  que  les 
générations  soient  flattées  que  battues.  A  une  condition 
sans  doute,  c'est  que  l'autorité  n'y  perde  pas  plus  que  l'af- 
fection n'y  gagne,  et  que  les  pères  soient  les  amis  de  leurs 
fils,  non  leurs  camarades.  A  cette  condition,  je  vois  sans 
r^ret  les  caresses  remplacer  les  étrivières,  et,  tout  compte 
fait,  j'estime  que  la  famille  d'aujourd'hui ,  où  les  enfants 
tutoient  leurs  parents,  vaut  au  moins  celle  d'autrefois,  où 
le  fils  appelait  son  père  Monsieur  et  lui  parlait  chapeau 
bas. 

De  même,  dans  l'éducation,  je  ne  prise  pas  outre  mesure 
le  principe  d'autorité,  et  j'aime  que  la  liberté  y  ait  sa  place 
comme  dans  la  famille;  j'aime  qu'on  se  serve  du  plaisir 
pour  attirer  l'enfance  et  l'apprivoiser  au  travail.  Non  que 
je  partage  la  théorie  du  travail  attrayant,  et  que  je  veuille 
mettre  le  phalanstère  à  la  place  du  collège.  Laissons  au  tra« 
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vail  le  caractère  que  Dieu  lui  a  donné,  celui  d'une  peine  : 
ce  n'est  pas  le  travail  qu'il  faut  rendre  attrayant;  c'est  le 
plaisir  qu'il  faut  rendre  instructif.  Si  l'on  se  borne  à  don- 
ner un  tour  agréable  aux  notions  utiles,  on  finira  par  per- 
suader aux  enfants  que  toute  leçon  doit  leur  plaire,  et 
qu'ils  peuvent  rejeter  celles  qui  s'en  dispensent  :  on  éta- 
blira le  droit  au  plaisir.  (Test  un  peu  notre  penchant,  tous 
tant  que  nous  sommes  :  à  force  d'adoucir  l'éducation,  nous 
l'avons  efiTéminée.  Jadis  on  n'instruisait  les  petits  enfants 
qu'en  bonnet  carré  et  les  verges  à  la  main.  Le  xvm»  siècle, 
qui  a  porté  partout ,  môme  dans  l'école ,  son  amour  de 
l'humanité,  a  brisé  les  verges  et  lancé  le  bonnet  carré  par- 
dessus les  moulins.  V Emile  a  fait  une  révolution.  Depuis 
Jean-Jacques ,  le  principe  libéral  a  triomphé  dans  l'éduca- 
tion, à  l'excès  peut-être.  On  vénère,  que  dis-je  î  on  cajole 
la  liberté  de  l'enfant;  on  lui  demande  la  permission  de 
l'instruire,  avec  serment  de  l'amuser  :  on  le  mène  à  petits 
pas,  par  des  sentiers  tout  parsemés  de  roses.  C'est  à  mer- 
veille ;  mais  prenons  bien  garde ,  en  mêlant  sans  cesse  l'a- 
gréable à  l'utile,   d'affadir  et  d'affaiblir  l'esprit  de  l'en- 
fant :  c'est  comme  si  l'on  sucrait  tous  ses  aliments  pour  le 
faire  manger.  Qu'il  sache  de  bonne  heure  qu'apprendre 
n'est  pas  seulement  un  plaisir,  et  qu'il  conçoive  la  notion 
du  devoir.  Qu'il  exerce  sa  raison  chaque  fois  qu'elle  peut 
agir.  La  raison,  chez  l'enfant,  est  plus  précoce  qu'on  ne 
croit.  Si ,  par  défiance  d'elle ,  on  s'adresse  toujours  à  ses 
autres  facultés  moins  viriles,  l'imagination  et  la  sensibilité, 
si  on  le  tient  à  la  lisière  quand  il  peut  marcher  tout  seul,  on 
amusera  son  enfance,  mais  on  la  prolongera.  Or  le  but  de 
l'éducation ,  ce  n'est  pas  de  plaire  aux  enfants,  c'est  de  for- 
mer les  hommes. 

Voilà  ce  que  n'oublie  pas  certainement  le  sage  directeur 
de  ta  Semûine,  qui  a  écrit  sur  l'éducation  de  la  famille  un 
livre  bienfaisant  et  patriarcal,  et  qui  sait  tous  les  secrets  du 
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cœur  enfantin.  Si  donc  dans  la  Semaine  c'est  jusqu'ici  l'a- 
gréable qui  domine,  je  ne  m'en  effraye  pas  :  notre  Mentor 
veut  affriander  ses  disciples.  Et  maintenant  qu'il  voit  sus- 
pendues à  ses  lèvres  toutes  ces  têtes  brunes  et  blondes,  les 
yeux  ouverts  et  les  oreilles  tendues,  il  va,  j'en  suis  sûr,  di- 
minuer h  dose  de  miel  dont  il  a  sucré  les  bords  de  la  coupe  ; 
il  va  parler  raison  sans  en  avoir  l'air,  et  prendre  le  vrai  ton, 
le  ton  moyen  entre  la  rudesse  rébarbative  d'autrefois  et  la 
mollesse  complaisante  d'aujourd'hui.  Il  ne  prêchera  ni  ne 
dogmatisera  :  il  parle  à  des  mineurs,  et  il  n'y  a  que  les 
hommes  qui  se  laissent  prendre  aux  grands  mots,  aux 
grands  gestes  et  aux  grosses  voix.  Mais  il  n'aura  pas  peur 
de  la  morale  toute  pure  ;  on  n'imagine  pas  ce  qu'il  y  a  de 
raison  dans  ces  jeunes  tètes  et  de  conscience  dans  ces  jeunes 
cœurs.  Cette  raison  native,  cette  conscience  dans  sa  fleur, 
ce  sont  deux  petits  flambeaux  de  cire  vierge  que  le  bon  Dieu 
leur  a  donnés,  et  sur  lesquels  le  monde  n'a  pas  soufllé  en- 
core ;  ils  brillent  en  eux  comme  deux  étoiles.  Ils  pâliront 
plus  tard  au  soufQe  des  passions,  parmi  les  nuages  de  la 
vie.  Tout  homme  est  un  phUosophe  tant  qu'il  a  ses  dents 
de  lait.  La  philosophie  tombe  avec  elles,  et  l'homme 
n'est  jamais  moins  sage  que  lorsqu'il  a  ses  dents  de  sa- 
gesse. 

Puisque  je  parle  de  morale,  je  vais  dire  ce  que  j'entends 
par  là,  et  adresser,  moi  aussi,  ma  réclamation  au  directeur 
de  la  Semaine,  à  l'exemple  de  Mlle  Alice.  Elle  veut  que  le 
prince  Beau-Minon  épouse  la  princesse  Blondine.  Si  le  ma- 
riage n'était  pas  fait,  je  m'y  opposerais  formellement.  Non 
que  ces  deux  jeunes  gens,  qui  s'aiment  honnêtement,  ne  m'in- 
téressent fort,  et  qu'il  ne  soit  doux  aux  bons  cœurs  de  voir 
s'épouser  les  jeunes  gens  qui  s'aiment.  Mais  j'ai  remarqué 
que  dans  le  journal  la  Semaine  tous  les  amants  se  marient, 
tous  les  honnêtes  gens  réussissent,  tous  les  mauvais  sujets 
font  une  mauvaise  lin.  La  morale  de  chaque  histoire,  c'est 
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que  la  vertu  est  toujours  récompensée  et  le  vice  toiyours 
puni  :  morale  séculaire  et  consolante,  et  qui  n'en  vaut  pas 
mieux  pour  cela.  Il  est  bon  qu'on  montre  souvent  aux  en- 
fants le  bonheur  récompensant  la  vertu  :  on  satisfait  l'idée 
de  justice  qui  est  en  eux.  Mais  leur  montrer  le  bonheur 
constamment  aux  ordres  de  la  vertu,  le  triomphe  perpétuel 
des  bons  et  la  déconvenue  infaillible  des  méchants,  c'est 
manquer  le  but,  en  le  dépassant.  C'est  donner  aux  enfants 
une  idée  fausse  du  monde,  où  très-souvent  les  bons  sont 
vaincus  et  les  méchants  vainqueurs  ;  c'est  leur  préparer  des 
déceptions,  quand  ils  passeront  des  rêves  optimistes  de  la 
Semaine  aux  réalités  de  la  vie  ;  c'est,  et  voilà  le  pis,  leur 
présenter  la  vertu  comme  une  source  assurée  de  bénéflces, 
comme  un  bon  placement;  c'est  la  leur  faire  aimer  jibur  ses 
résultats,  non  pour  elle-même,  et  leur  enseigner  le  calcul 
au  lieu  de  la  morale.  Voilà  pourquoi  je  regrette  sérieuse- 
ment, n'en  déplaise  à  Mlle  Alice,  que  la  princesse  Blondine 
ait  épousé  le  prince  Beau-Minon,  et  je  supplie  le  directeur 
de  la  Semaine  de  refuser  son  consentement  au  mariage  des 
jeunes  gens  qui  s'aimeront  dans  les  prochains  numéros. 

J'ai  encore  un  autre  grief.  Il  y  a  quelque  part  dans  la  Se-- 
maine  une  phrase  comme  celle-ci  (je  n'ai  pu  retrouver  le 
texte  et  je  cite  de  mémoire)  :  «  Aujourd'hui,  mes  enfants, 
que  tous  les  Français  sont  parfaitement  égaux  et  que  chacun 
peut  prétendre  à  tout,  sans  distinction  de  rang  et  de  for- 
tune, etc.»  —  Je  voudrais  que  l'auteur  de  cette  phrase  eût 
entendu  l'autre  jour  la  conversation  que  j'écoutais  au 
Luxembourg,  près  du  grand  bassin.  Il  y  avait  là  deux 
garçons  de  douze  à  quatorze  ans  :  l'un  à  l'œil  fier,  aux 
traits  délicats  et  fins;  petite  main,  petit  pied,  une  maigreur 
comme  il  faut,  une  pâleur  de  bonne  maison  :  tous  les  signes 
de  race.  L'autre,  plus  grand  et  plus  fort;  de  larges  pieds 
comme  des  fûts  de  colonne,  de  bonnes  grosses  mains,  des 
joues  éclatantes  et  rondes,  un  air  de  roturier  bien  portant. 
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n  lisait  la  Semaine  à  Bon  camarade.  Arrivé  à  la  phrase  de 
tout  à  rheure  :  «  Tu  vois  bien,  dit»il»  que  je  suis  ton  égal, 
puisque  les  Français  sont  égaux.  -*  Oui,  répondit  l'autre  en 
haussant  les  épaules,  mais  tous  les  Français  ne  sont  pas 
gentilshommes,  et  je  le  suis;  papa  me  Ta  dit.  »  Et  il  se  mit 
à  siffloter  entre  ses  dents  un  petit  air  impertinent  qui  avait 
tout  Fair  de  signifier  :  «  Tu  verras,  Tami,  comme  je  ferai 
mon  chemin.  »  Il  n'avait  qu'un  tort,  ce  petit  seigneur  :  c'é- 
tait de  dire  lui-même  ce  que  nous  devrions  dire  aux  jeunes 
gens.  Et  ici,  j'en  demande  permission  à  la  Semaine,  passons 
du  doux  au  grave.  Grande  illusion  de  croire,  et  grande  im- 
prudence de  dire  à  la  jeunesse  que  la  naissance  ne  sert  plus 
à  rien.  G*est  l'illusion  de  ceux  qui  s'imaginent  que  l'esprit 
des  peuples  est  aussi  prompt  à  fructifier  que  la  terre,  et 
que  les  idées  qu'on  sème  à  l'automne  donnent  une  moisson 
à  l'été.  La  nuit  du  4  août  a  vu  un  prodige  plus  merveilleux 
que  tous  ceux  des  Mille  et  une  Nuiu.  A  la  fin  des  contes  ara* 
bes,tout  le  monde  se  trouve  prince  ou  seigneur;  le  4  août, 
à  la  fin  de  la  nuit,  tous  les  princes  et  seigneurs  se  sont  trou- 
vés de  simples  gens  comme  le  premier  venu,  sauf  la  gloire 
de  leurs  noms,  rehaussée  par  la  beauté  de  leur  sacrifice. 
C'a  été  un  beau  coup  de  baguette;  mais,  s'il  a  changé  les 
hommes,  il  n'a  pas  changé  les  mœurs.  Le  préjugé,  le  pré- 
texte du  privilège,  a  été  tué  par  la  révolution;  le  privilège 
a  survécu,  il  survivra  longtemps.  Longtemps  encore  la  no^ 
blesse,  qui  ne  devrait  être  qu'une  décoration,  sera  un  pou- 
voir, et  il  fera  bon  pour  les  nouveau-nés  de  trouver  une 
couronne,  si  dédorée  qu'elle  soit,  dans  les  langes  de  leur 
berceau.  Tout  grand  nom  demeure  une  influence,  la  plus 
puissante  de  toutes,  s'il  est  dignement  porté;  et  même  s'il 
ne  l'est  pas,  il  faut  encore  dix  fois  plus  d'esprit,  de  talent 
et  de  travail  à  un  homme  nouveau  pour  devenir  quelque 
chose,  qu'il  ne  faut  de  nullité  à  l'héritier  d'un  vieux  titre 
pour  n'être  rien.  Gela  est  la  vérité  vraie,  non  la  vérité  fausse 
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des  discours  de  distribution  de  prix,  qui  font  accroire  à  la 
jeunesse  française  que  la  société  est  un  champ  de  course  où 
le  prix  est  au  plus  fin  coureur.  Pourquoi  ne  pas  montrer  les 
choses  comme  elles  sontt  Pourquoi  ne  pas  dire  que  le  prix 
est  souvent  donné  à  des  chevaux  armoriés  et  boiteux?  Les 
jeunes  gens  sauraient  à  quoi  s'attendre  et  n'en  courraient 
pas  moins  pour  atteindre  le  but.  Mon  petit  roturier,  j'en 
suis  sûr,  partira  comme  l'éclair;  mais  je  ne  suis  pas  fâché 
que  monseigneur  son  camarade  l'ait  averti  d'avance.  Gela 
préviendra  toute  surprise  et  tout  découragement,  si  le  pau- 
vre diable  s'aperçoit  un  jour  que  les  choses  ne  se  passent 
pas  dans  la  vie  comme  dans  les  articles  de  la  Semaine^  et 
qu'en  courant  au  galop  il  demeure  en  arrière,  pendant  que 
le  gentilhomme,  sans  se  donner  de  mal,  a  pris  la  corde  et 
a  passé  devant.  Voilà  les  réflexions  philosophiques  que  j'em* 
portais  du  Luxembourg,  un  des  derniers  dimanches.  Je  les 
goumets  à  la  Semaine^  sans  la  menacer,  comme  ses  corres- 
pondants, de  me  désabonner  si  elle  persiste  à  croire  que 
tous  les  Français  sont  parfaitement  égaux. 

Tout  cela  prouve,  à  mon  avis,  qu'il  faut  se  défier  de  ces 
idées  qui  courent  le  monde,  comme  des  vérités  sacro-sain- 
tes, et  qui  se  glissent  même  dans  l'oreille  crédule  des  petits 
enfants.  Il  n'est  pas  si  aisé  qu'on  pense  de  faire  de  la  mo- 
rale, n  y  a  deux  manières,  selon  Fénelon,  de  faire  la  mo- 
rale aux  enfants,  parce  qu'il  y  a  chez  les  enfants  deux  sortes 
de  défauts  :  les  défauts  universels,  et  de  tous  les  temps, 
ceux  qu'ils  tiennent  de  la  nature,  et  les  défauts  de  leur  temps 
ou  de  leur  pays,  ceux  qu'ils  tiennent  des  parents  ou  du 
terroir.  Il  importe  beaucoup  de  combattre  les  défauts  per- 
manents et  généraux  deTenfance,  et  plus  encore  les  défauts 
accidentels  et  particuliers,  car  les  uns,  efi'ets  naturels  de 
l'âge,  s'en  vont  avec  le  temps,  et  souvent  les  autres  restent. 
La  morale  parfaite  est  celle  qui  remédie  aux  deux  espèces 
de  défauts  ;  par  là  elle  évite  à  la  fois  le  lieu  commun,  où 
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l'on  s*expose  quand  on  ne  s'occupe  que  des  défauts  gêné* 
raux  de  l'enfance,  et  la  satire,  où  l'on  tombe  aisément 
quand  on  ne  met  en  relief  que  les  défauts  accidentels  d'une 
génération.  Au  lieu  de  ces  idées  abstraites,  je  cherche  un 
exemple,  et,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  faire  d'allusion  cha- 
grine à  mes  contemporains,  j'emprunte  l'exemple  à  un 
vieil  auteur  du  xvr  siècle,  r/était  un  bon  chevalier,  un 
père  de  famille ,  qui  instruisait  lui-même  ses  enfants  en 
leur  racontant  des  histoires.  Ses  chapelains  écrivaient  pen- 
dant qu'il  parlait,  et  ils  ont  ainsi  conservé  à  la  postérité  un 
traité  d'éducation  domestique,  où,  après  cinq  cents  ans,  on 
trouve  de  bonnes  leçons.  Le  chevalier  crut  remarquer  que 
ses  filles  étaient  bavardes  et  indiscrètes  (défaut  perma- 
nent et  universel,  s'il  en  est).  Il  remarquait  encore  que 
les  jeunes  Français  de  son  temps,  même  riches,  avaient  la 
manie  des  places  (défaut  propre  à  la  France,  où  il  y  a  tou- 
jours dix  mille  demandes  pour  chaque  place  de  surnumé- 
raire), et  comme  il  estimait  que  c'est  une  honte  aux  femmes 
de  parler  quand  elles  peuvent  se  taire ,  et  une  folie  aux 
hommes  d'être  fonctionnaires  quand  ils  peuvent  être  in- 
dépendants, voici  l'histoire  qu'il  raconte.  Je  me  borne  à 
l'abréger  et  à  traduhre  les  vieux  mots  qu'on  ne  compren- 
drait plus. 

c  Gaton ,  qui  fut  si  sage  qu'il  gouverna  toute  la  cité  de 
Rome,  eut  un  fils  qui  avait  nom  Gatonnet,  et  quand  il  fut 
au  lit  de  mort  il  appela  Gatonnet  et  lui  dit  :  «  Beau  fils , 
c  j'ai  vécu  longtemps,  et  il  est  temps  que  je  laisse  ce  monde. 

<  Je  vous  ai  baillé  par  écrit  moult  d'enseignements  qui  vous 
«  pourront  profiter; et  toutefois  pensé-je  encore  de  vous  en 
c  dire  deux  autres  avantma  mort.  Si  vous  prie  de  les  bien 
c  retenir.  Le  premier  est  que  vous  ne  preniez  office  de 
c  l'État  ni  du  souverain,  en  cas  que  vous  ayez  assez  che- 
c  vance  et  bonne  suffisance.  Car  qui  a  toute  suffisance  ne 

<  doit  plus  rien  demander  à  Dieu.  Le  second  enseignement 
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c  est  que  lorsque  vous  prendrez  femme ,  vous  l'essayiez 
c  bien  pour  savoir  si  elle  saura  bien  garder  votre  secret^ 

<  car  il  en  est  de  telles  qui  ne  se  peuvent  tenir  de  dire  tout 
«  ce  qu'on  leur  dit,  aussi  bien  contre  elles  que  pour  elles.  » 
Et  ainsi  le  sageCiaton  bailla  ces  deux  enseignements  à  son 
fils  au  lit  de  la  mort.  Si  advint  que  le  grand  homme  mourut 
et  son  fils  demeura,  qui  était  tenu  pour  sage,  tant  que  l'em- 
pereur lui  bailla  son  fils  à  garder  et  à  endoctriner,  lui  pro- 
mettant de  grands  profits,  tant  que  Catonnet  consentit  à 
prendre  l'office ,  et  lui  fit  la  convoitise  oublier  le  premier 
enseignement  de  Caton. 

c  Et  quand  vint  la  nuit,  qu'il  eut  dormi  le  premier 
somme,  il  lui  souvint  qu'il  avait  enfreint  un  des  comman- 
dements de  son  père.  Si  fut  moult  pensif,  et  toutefois  dit 
à  soi-même  qu'il  essayerait  le  second.  Si  attendit  que  sa 
femme  s'éveillât  et  lui  dit  :  c  Ma  mie,  je  vous  dirais  un 

<  très-grand  conseil  qui  touche  ma  personne ,  si  je  croyais 
c  que  vous  le  tinssiez  secret.— Ah!  mon  seigneur,  dit -elle, 
«  par  ma  bonne  foi,  j'aimerais  mieux  être  morte  que  décou- 
c  vrir  le  conseil  que  vous  me  direz.  —  Ah  I  ma  mie,  donc 
c  vous  le  dirai-je.  Hier  je  me  suis  tant  marri  avec  le  fils  de 
c  l'empereur  que  je  Tai  occis.  Je  sais  bien  que  c'est  moult 
mal  fait,  et  je  m'en  repens,  mais  c'est  à  tard.  Je  vous  prie  de 
«  bien  celer  ce  conseil,  car  je  ne  le  dirai  à  nul  du  monde 
c  qu'à  vous.  »  Si  se  passa  ainsi  la  nuit,  et  quand  vint  qu'il 
fut  jour,  la  dame  envoya  quérir  une  demoiselle  qui  était 
sa  mie.  c  Voire,  dit  la  femme  Catonnet ,  pourrais-je  tout 
«  dire  et  me  fier  à  vous?— Oui,  par  ma  bonne  foi,»  dit-elle; 
et  l'autre  en  prit  la  foi  de  serment,  et  elle  découvrit  tout» 
comment  son  seigneur  avait  occis  le  fils  de  l'empereur,  et 
l'autre  se  signa  et  fit  l'émerveillée  et  dit  qu'elle  le  cèlerait 
moult  bien  ;  mais  il .  lui  fut  moult  tard  de  le  dire,  et  tant 
qu'elle  alla  tout  droit  à  la  cour  de  l'empereur.  Quand 
l'empereur  ouït  la  nouvelle  que  Catonnet  avait  occis  son 
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fils,  il  commanda  qu'on  le  pendit  hautement  devant  tous. 
Lors  ses  gens  allèrent  le  quérir,  et  il  fut  mené  au  gibet. 
Hais  on  vit  alors  chevaux  venir  courants,  et  le  fils  de  l'em- 
pereur qui  venait  sur  un  coursier  si  tôt  comme  il  pouvait, 
en  disant  :  «  Ne  touchez  pas  à  mon  maître  Gatonnet,  car 
«  je  suis  tout  vif  »  Et  l'enfant  fit  monter  Gatonnet  sur  un 
cheval  et  l'emmena  au  long  des  rues  de  Rome,  par  les 
rênes  du  cheval,  jusqu'au  palais  de  l'empereur.  Quand 
l'empereur  et  l'emperière  ouïrent  l'arrivée  de  leur  enfant, 
ils  saillirent  à  rencontre,  lui  faisant  grand'joie.  Adonc,  Ga- 
tonnet parla  devant  tous  :  «  Sire,  ne  vous  émerveillez  pas 
%  de  cette  chose.  Quand  mon  père  fut  au  lit  de  mort,  il  me 
«  pria  de  retenir  deux  enseignements  entre  les  autres  :  le 
fc  premier,  que,  si  Dieu  me  donnait  bonne  suffisance,  je  ne 
c  devais  convoiter  ni  demander  plus  à  Dieu  et  au  monde.  Si 
«  j'eusse  cru  le  conseil  de  mon  père,  je  n'eusse  mie  été  du 
c  parti  où  j'ai  été.  Le  second  enseignement  fut  que  j'es- 
s  sayasse  ma  femme  avant  que  lui  découvrir  nul  grand  con- 
c  seil,  car  il  y  avait  trop  péril.  Si  ai  bien  éprouvé  comme 
«  elle  m'a  bien  celé,  comme  chacun  peut  bien  voir.  »  Et 
il  dit  à  l'empereur  :  c  Sire,  je  me  décharge  de  votre  office.  » 
Si  en  fut  déchargé  à  grand'peine,  et  lui  donna  l'empereur 
de  grands  dons,  et  Gatonnet  régna  bien  et  moult  sainte* 
ment  en  l'amour  de  Dieu  et  du  peuple.  » 

Ainsi  «  l'an  mil  trois  cent  soixante  et  onze,  en  un  jardin 
sous  l'ombre,  à  l'issue  d'avril,  »  le  bon  chevalier  de  La 
Tour-Landry,  entouré  de  ses  enfants  et  de  ses  chapelains, 
faisait  de  la  morale  générale  et  de  la  morale  particulière, 
à  l'usage  de  son  temps  et  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
hommes  et  des  Français.  Son  récit  s'adresse  à  des  jeunes 
gens  plutôt  qu'à  des  enfants.  Mais  qu'importe  !  L'exemple 
fait  cx)mprendre  comment  la  bonne  morale  combat  à  la  fois 
les  défauts  permanents  et  universels,  et  les  défauts  acci* 
dentels  et  particuliers.  Et  puis,  les  petits  abonnés  de  la 
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Semaine  grandiront,  et  si,  par  impossibilité,  il  se  rencon-»" 
trait  parmi  eux,  un  jour,  des  jeunes  filles  indiscrètes  et  des 
jeunes  gens  ambitieux,  qu'ils  se  souviennent  de  Gaton  et 
de  Gatonnet.  Si  vous  avez  des  filles  et  des  fils,  lisez  le  che- 
valier de  La  Tour-Landry,  pour  les  faire  profiter  de  ce  qu'il 
dit  de  sage.  Lisez-le  tout  bas,  car  les  pères  du  xiv*  siècle 
avaient  une  liberté  de  langue  et  les  enfants  une  liberté  d'o- 
reille qu'on  ne  connaît  pas  aujourd'hui  ^  Surtout  abonnez- 
vous  à  la  Semaine  et  lisez-la  tout  haut  pour  instruire  vos 
enfants,  pour  les  amuser,  pour  compléter,  par  la  meilleure 
lecture  qu'ils  puissent  faire  aujourd'hui,  les  conseils  du 

bon  vieux  temps. 

(Jcmmal  des  Débats^  U  aoyembre  1867.) 


L*0ISEAU, 
par  H,  Jules  Michelet. 

«  Gette  œuvre  quelconque  a  du  moins  le  caractère  d'être 
venue  comme  vient  toute  vraie  création  vivante.  Elle  s'est 
faite  à  la  chaleur  d'une  douce  incubation....  Des  deux  âmes 
qui  la  couvèrent,  l'une  se  trouvait  d'autant  plus  près  des 
études  de  la  nature,  qu'elle  y  était  née  en  quelque  sorte, 
et  qu'elle  en  avait  toujours  gardé  le  parfum  et  la  saveur. 
L'autre  s'y  porta  d'autant  plus  qu'elle  en  avait  toujours  été 
sevrée  par  les  circonstances,  retenue  dans  les  &pres  voies 
de  l'histoire  humaine.  » 

Ainsi  parle  M.  Michelet  dans  l'introduction  de  son  livre, 
si  j'ose  appeler  un  livre  ce  que  l'auteur  nomme  lui-même 

1.  L$  Livr$  du  chevalier  de  la  Tour-Landry,  Ck)iIecUoii  Jannet. 
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tine  création  vivante,  un  enfant.  Un  livre,  quelques  feuilles 
de  papier  noircies  devant  un  bureau  et  rattachées  ensemble 
par  un  fil,  qu'est-ce  que  cela  auprès  d'un  être  vivant,  pal- 
pitant, voltigeant,  éclos,  comme  dans  un  nid,  sous  les  ailes 
des  deux  âmes  qui  l'ont  couvé  ?  Ciomment  appliquer  les 
termes  vulgaires  de  notre  langue  terrestre  à  cette  jeune 
merveille,  née  dans  un  monde  supérieur,  et  qui  déjà 
plane  au-dessus  de  nos  têtes  dans  l'azur  et  dans  les  nua* 
ges?  Comment  lancer  la  critique  boiteuse  sur  les  traces 
aériennes  d'un  écrivain  ailé?  M.  Michelet  n'est  plus  un 
homme.  Ce  n'est  même  plus  l'homme  de  La  Bruyère,  ce 
Diphile  qui  rêve  la  nuit  qu'il  pond  et  qu'il  couve.  M.  Mi- 
chelet, nous  venons  de  le  voir,  pond  et  couve,  non  pas  en 
rêve,  mais  en  réalité.  Les  images  qu'il  choisit  et  qu'il  s'ap- 
plique, le  vol  entraînant  de  sa  plume  puissante  et  légère, 
tout  nous  atteste  qu'il  a  trouvé  ce  que  demandait  l'épigra- 
phe de  son  livre  :  des  ailes;  qu'il  a  pris  son  essor,  et  qu'il 
a  déserté  la  terre  avec  la  compagne  de  sa  vie  : 

Je  les  ai  vfis  partir  comme  deux  hirondelles, 
Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles 
Et  des  étés  meilleurs. 

Les  voilà  perdus  dans  l'espace  et  disparus  dans  les  brumes 
de  l'horizon,  loin  de  l'humanité  qui  rampe  dans  la  boue. 
Quel  regard  d'orgueil  et  de  compassion  nous  ont  jetë  en 
partant  ces  deux  oiseaux  voyageurs  I  Quels  adieux  !  quels 
conseils  de  prendre  comme  eux  des  ailes  et  de  fuir  au  dé- 
sert !  quel  récit  de  leur  métamorphose  !  Ovide  n'en  a  pas 
de  plus  merveilleux  et  de  plus  charmant  :  «  Nous  sommes 
entrés  par  deux  routes  dans  la  pensée  de  la  nature  :  moi, 
par  l'amour  de  la  cité;  elle,  par  l'idée  religieuse  et  par  l'a- 
mour filial  pour  la  maternité  de  Dieu.  »  Je  viens  de  citer 
M.  Michelet.  Elle,  c'est  son  enfance  écoulée  à  la  campagne, 
à  l'ombre  des  ormeaux  et  des  lauriers-roses,  au  bruit  du 
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ruisseau  qui  murmure  sous  les  genêts  ;  c'est  la  vie  de  fa- 
mille, ce  sont  les  fleurs  du  jardin  et  les  animaux  familiers 
du  logis,  le  moineau  voltigeant  dans  la  grange,  le  rossi- 
gnol nichant  dans  la  charmille,  qui  ont  ouvert  son  âme  à 
l'amour  delà  nature,  et  l'ont  de  bonne  heure  prédestinée  à 
comprendre  ce  que  M.  Michelet  appelle  «la  vie  supérieure.» 
Qu'on  lise  les  pages  dont  elle  a  paré  le  livre  de  POiseau. 
Fraîches,  gracieuses  et  naturelles,  elles  ressemblent  à  la 
bruyère  qui  fleurissait  au  seuil  de  sa  maison  des  bois. 
Elles  nous  communiquent  avec  leur  parfum  cet  amour  des 
champs,  de  l'air,  de  la  lumière,  qui  soulève  les  âmes  et  les 
attire  vers  le  ciel,  malgré  le  poids  du  corps,  comme  ces 
légers  ballons  de  pourpre,  à  peine  maîtrisés  par  la  main 
tenace  des  enfants. 

L'autre,  M.  Michelet,  ce  qui  l'a  détaché  de  la  terre,  ce 
sont  les  souffrances  du  malade,  les  méditations  du  philo- 
sophe, les  rêves  et  les  déceptions  du  politique,  la  tristesse 
de  l'historien,  las  du  spectacle  de  la  vie.  <  Plus  j'ai  connu  les 
hommes,  a-t-on  dit»  plus  j'ai  aimé  les  bétes.  J'avais  pris  ce 
mot  jusqu'ici  pour  la  boutade  d'un  misanthrope  de  mau- 
vaise humeur  contre  le  genre  humain.  Si  j'en  crois 
l'exemple  de  H.  Blichelet,  ce  n'est  pas  une  boutade,  c'est 
le  dénoûment  presque  infaillible  d'un  commerce  intime 
avec  Thumanité.  Le  philosophe  et  le  poète  peuvent  aimer 
les  hommes  et  les  estimer.  Ils  ne  les  voient  pas  tels  qu'ils 
sont.  Ils  ne  les  aperçoivent  qu'à  travers  les  lunettes,  l'un 
de  son  système,  l'autre  de  son  imagination.  L'historien  qui 
n'a  pas  affaire  avec  l'idéal,  mais  avec  la  réalité,  ne  sait  où 
placer  son  affection  et  son  estime  :  il  s'adresse  aux  ani- 
maux. En  1846,  M.  Michelet  n'avait  pas  encore  écrit  les 
plus  récents  volumes  de  son  Histoire  de  France,  et  déjà  il 
se  sentait  porté  vers  l'animalité  d'une  si  vive  tendresse, 
qu'il  proclamait  l'histoire  naturelle  une  branche  de  la  po- 
litique, et  demandait  pour  tous  les  animaux  une  carte  d'ad- 
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mission  au  banquet  firaternel  de  la  démocratie.  «  Je  pro- 
teste pour  ma  part,  disait-il  dans  son  livre  du  Peuple ,  que 
s'il  reste  quelqu'un  que  la  cité  repousse  encore  et  n'abrite 
point  de  son  droit,  moi  je  n'y  entrerai  point,  et  je  resterai 
au  seuil.  >  La  déclaration  était  formelle.  Tous  les  animaux 
seront  citoyens  ou  j'abdique  mon  droit  de  cité.  La  révo- 
lution de  1848  est  venue,  et  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  ac- 
cordé aux  bétes  la  promotion  demandée  pour  elles  par 
M.  Michelet.  Démocratique  d'origine  et  souvent  de  con- 
duite, elle  a  gardé  toujours,  à  Fégard  des  bétes,  les  grands 
airs  de  Taristocratie.  Elle  a  ouvert  l'urne  du  suffrage  uni- 
versel et  la  porte  du  Corps  législatif  aux  petits  et  aux 
simples;  mais  elle  a  borné  ses  bienfaits  à  ces  mammifères 
politiques  qu'on  appelle  les  hommes;  elle  n'a  rien  fait  pour 
nos  frères  à  deux  ou  à  quatre  pattes,  que  nous  avons  éga- 
lement écorchés,  plumés  et  mangés,  sous  toutes  les  formes 
de  gouvernement.  Dans  les  assemblées  républicaines  ujie 
seule  voii,  si  j'ai  bonne  mémoire,  s*est  élevée  en  leur  fa- 
veur, non  des  bancs  démocratiques,  mais  du  sanctuaire 
même  de  la  réaction.  Aussi  les  chevaux  ne  passent-ils  ja- 
mais dans  la  rue  de  Poitiers  sans  hennir  de  reconnais- 
sance. Heureusement  cette  insouciance  de  la  démocratie  à 
Fégard  des  prolétaires  à  poil  et  à  plumes  n'a  pas  découragé 
M.  Michelet.  Il  n'a  rien  rabattu  de  son  ambition  pour  les 
bètes.  Moins  on  lui  accorde,  plus  il  veut.  Le  livre  de  rOi- 
seau  va  bien  plus  loin  que  le  livre  du  Peupk.  Dans  celui-ci, 
M.  Michelet  demandait  qu'on  ouvrit  aux  animaux  les  rangs 
de  la  cité  !  Il  respectait  encore  la  vieille  hiérarchie  établie 
par  le  bon  Dieu  la  veille  du  septième  jour.  L'homme  con- 
tinuait d'être  à  ses  yeux  ce  qu'il  a  été  depuis  la  naissance 
d'Adam,  le  roi  de  l'univers.  C'était  un  avancement  pour  la 
béte,  notre  inférieure,  d'être  admise  dans  les  cadres  de  la  ci- 
vilisation humaine.  M.  Michelet  se  contentait  de  postuler 
pour  elle  une  place  de  surnuméraire.  Aujourd'hui  M.  Mi- 
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chelet  fait  une  révolution  :  voilà  la  royauté  humaine  fondée 
par  Jéhovah  renversée  d'un  coup  de  main,  et  les  fils  d'Adam 
déshérités  de  la  couronne.  La  seconde  dynastie  commence 
sur  la  terre,  la  dynastie  de  l'oiseau.  L'oiseau  est  une  per« 
sonne,  une  Ame,  une  intelligence,  une  sagesse  ;  l'oiseau 
est  un  roi,  l'oiseau  est  un  monde,  le  plus  étonnant  de  tùu$ 
les  mondes.  •  Ne  me  parlez  pas  des  soleils,  de  la  chimie 
élémentaire  des  globes.  La  merveille  d'un  œuf  d'oiseau'* 
mouche  vaut  autant  que  la  voie  lactée;  comprenez  que  ce 
petit  point  que  vous  trouvez  imperceptible,  c'est  un  oiseau 
tout  entier,  la  mer  de  lait  où  flotte  le  bien-aimé  du  ciel.  Il 
flotte,  ne  craignez  pas  le  naufrage.  Les  plus  délicats  liga- 
ments le  tiennent  suspendu  :  les  heurts,  les  chocs  lui  sont 
sauvés.  Il  nage  tout  doucement  dans  ce  tiède  élément, 
comme  il  fera  dans  l'air.  Sécurité  profonde,  état  parfait  au 
sein  d'une  habitation  nourrissante  !  et  combien  supérieure 
à  tout  allaitement  !  > 

Sans  l'oiseau,  l'atné  de  la  création,  l'homme  n'aurait  pas 
vécu.  C'est  l'oiseau  qui  a  délivré  la  terre  de  l'insecte  et  du 
reptile.  Mais  l'oiseau  aurait  vécu  sans  l'homme.  Fils  des 
deux,  il  ne  tient  à  la  terre  que  du  bout  de  l'aile.  Yie  facile 
et  sublime  !  L'homme,  ce  tardigrade,  se  tratne,  adhère  au 
sol,  où  il  est  «  collé  par  la  tyrannie  de  la  gravitation,  > 
enchatné  «  par  la  fatalité  du  ventre.  »  —  c  L'implacable 
pesanteur  rappelle  chacun  de  nos  pieds  à  l'élément  rude  et 
lourd  où  la  mort  nous  fera  rentrer,  et  nous  dit  :  <  Fils  de  la 
terre,  tu  appartiens  à  la  terre.  Fils  de  la  terre,  sorti  un 
moment  de  son  sein,  tu  y  resteras  bien  longtemps.  *  Ou 
plutdt  l'homme  n'y  restera  pas.  Ce  monde  n'est  qu'un 
monde  d'essai,  une  des  haltes  du  grand  pèlerinage.  A  peine 
affranchi  du  corps,  Thomme  s'élance  et  s'envole  dans  une 
autre  vie,  sa  seconde  station  sur  la  route  du  ciel.  La  tradi'- 
tion  du  genre  humain^  qui  attache  des  ailes  aux  chérubins 
et  aux  anges,  est  à  la  fois  Taveu  de  la  prééminence  de  Fd^ 


304  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  M01\ALES. 

seau  sur  rhumanité  et  la  prédiction  de  l'avenir  ailé  qui 
sera  le  lendemain  de  notre  vie  terrestre.  Ou  j'ai  mal  dé* 
mêlé  la  pensée  de  M.  Michelet,  ou  il  est  un  des  pythagori- 
ciens égarés  dans  le  xix*  siècle»  qui  croient  à  la  pluralité 
des  mondes  et  des  vies.  Il  croit  (c'est  un  dogme  qui  lui  est 
propre,  et  qui  tôt  ou  tard  fera  schisme  dans  la  néo-mé- 
tempsycose), que  la  vie  ailée  est  la  transition  ^naturelle 
entre  la  vie  terrestre  et  la  vie  sidérale  que  M.  Jean  Reynaud 
a  promise  à  l'humanité.  Un  ancien  définissait  l'homme  un 
animal  à  deux  pieds  sans  plumes,  mais  qui  aspire  à  en 
avoir;  c'est  un  candidat  à  la  vie  ailée,  c'est  un  oiseau 
futur:  voilà  sa  vraie  définition. 

Tel  est,  si  je  l'ai  bien  saisi  à  travers  des  propositions  qui 
semblent  se  contredire,  le  sens  philosophique  du  livre  de 
M.  Michelet.  La  conclusion  dogmatique  qui  en  découle, 
c'est  que  la  vie  des  oiseaux  est  sacrée.  Sauvages  ou  domes- 
tiques, nos  atnés  ont  droit  à  nos  profonds  respects.  De  là 
deux  conséquences  pratiques  :  c'est  qu'il  faut  s'abstenir 
comme  d'un  crime,  l""  de  fusiller  l'oiseau  sauvage  à  la 
chasse;  2°  d'égorger  l'oiseau  domestique  dans  la  basse- 
cour.  De  ces  deux  conséquences,  M.  Michelet  énonce  expres- 
sément la  première.  Sur  la  seconde,  il  est  moins  net  et 
moins  décidé.  Pourquoi  ?  Je  l'ignore.  Car  enfin,  si  le  vol 
domestique  est  plus  bas  que  le  vol  à  main  armée  sur  les 
grandes  routes,  l'assassinat  des  oiseaux  familiers  est  plus 
laid  moralement  que  la  guerre  ouverte  contre  les  oiseaux 
des  campagnes  et  des  bois.  Tuer  une  perdrix,  c'est  un 
meurtre;  égorger  un  poulet,  c'est  plus  qu'un  meurtre, 
c'est  un  abus  de  confiance.  La  perdrix  a  pour  se  défendre 
ses  ailes  et  ma  maladresse.  Mais  l'autre,  cet  ami  de  la 
maison,  que  j'ai  abrité  sous  mon  toit  et  nourri  de  mon 
pain,  qui  accourt  à  mon  approche  en  battant  des  ailes,  si 
je  lui  enfonce  un  couteau  dans  la  gorge,  si,  les  mains  en- 
core sanglantes,  je  le  déchire  à  belles  dents  dès  qu'il  a  pris 
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un  air  de  feu,  que  suis-je  ?  Un  cannibale,  et  même  pis,  car 
les  anthropophages  ne  mangent  que  l'homme,  c'est-à-dire 
l'esclaye  de  la  terre  et  du  ventre,  et  moi  je  mange  Foiseau, 
le  bien-aimé  du  ciel  I 

Gomment  donc  se  fait-il  que  M.  Michelet  n'ait  pas  con- 
damné formellement  Tornithophagie?  Hélas!  que  les  plus 
fermes  esprits  sont  timides  devant  les  appétits  du  corps , 
et  que  la  logique  est  humble  en  présence  de  l'estomac! 
Gomment  raconter  cette  scène  lamentable?  C'était  près  de 
Nantes ,  sous  un  ciel  tiède  et  doux,  dans  une  grande  maison 
mélancolique,  entourée  de  châtaigniers,  de  cèdres  et  de  cy- 
près. La  vue  s'étendait  sur  des  champs,  des  prairies ,  des 
bois  ;  plus  loin  la  Loire  avec  ses  lies,  plus  loin  encore  la 
mer  :  un  horizon  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  ;  tout 
ce  qui  charme  le  regard  et  attendrit  le  cœur.  Sur  le  seuil  de 
la  maison,  dans  les  plates-bandes  du  jardin,  caquetaient  et 
picoraient  des  poules,  des  poules  bretonnes  et  vendéennes, 
qui  faisaient  bravement  la  guerre  aux  limaçons  et  aux  in- 
sectes. Elles  avaient  leurs  caractères  et  leurs  noms  diffé- 
rents. L'une  rêvait  à  distance  :  c'était  la  philosophe.  Les  au- 
tres, la  grise ,  la  noire  ^  la  pondeuse  y  venaient  voisiner  autour 
de  M.  Michelet,  qui  a  écrit  sous  leur  dictée  les  plus  jolies 
pages  de  VOiseau.  Mais  un  jour  il  fallut  partir.  «  Que  de- 
viendraient-elles ?  Données,  elles  allaient  être  mangées 
certainement.  Longuement  nous  délibérâmes.  Puis,  par  un 
parti  vigoureux,  d'après  la  vieille  foi  des  sauvages  qui  croient 
qu'il  vaut  mieux  mourir  par  ceux  qu'on  aime ,  et  pensent 
en  mangeant  des  héros  devenir  héroïques ,  nous  en  fîmes, 
non  sans  gémir,  un  funèbre  banquet!  » 

Hélas  !  hélas  !  sept  fois  hélas  !  faire  le  mal  parce  que  d'au- 
tres le  feraient  et  en  profiteraient  à  votre  place  !  Nous  con- 
naissons ce  sophisme-là  :  il  sert  à  décapiter  les  hommes 
comme  les  bêtes.  U  a  dicté  en  93  bien  des  arrêts  de  mort. 
n  a  poussé  M.  Michelet  à  signer  la  condamnation  de  ces 

IV  20 
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quatre  innoœntes,  et  à  les  manger,  avec  une  douleur  rési- 
gnée ,  qui  n*a  troublé  ni  son  âme  ni  sa  digestion.  Et  il  n'a 
pas  senti  trembler  le  fer  dans  sa  main ,  quand  il  a  tu  gi- 
santes sur  sa  table  la  noire ,  la  grise ,  la  pondeuse ,  naguère 
preuves  vivantes  de  la  supériorité  de  Toiseau  sur  l'homme , 
maintenant  témoignages  muets  de  la  vanité  des  systèmes 
de  rhomme  sur  Toiseau  !  Son  cœur  ne  s'est  pas  soulevé 
devant  ces  chairs  dorées  par  le  feu ,  lacérées  par  l'acier,  et 
baignées  d'un  jus  savoureux  et  criminel!  Il  n'a  pas  entendu 
cette  voix  suprême  qui  sortait  des  entrailles  fumantes  de 
la  philosophe  y  et  qui  récitait  la  superbe  prosopopée  que 
Jean-Jacques,  après  Plutarque,  a  mise  dans  la  bouche  de 
nos  premiers  pères  herbivores,  pour  faire  rougir  leur  Car- 
nivore postérité  :  «  Mortels  aimés  des  dieux,  qui  vous  force 
à  verser  le  sang?  »  etc.,  etc.  !  «  Longuement  nous  délibé- 
rftmes,  >  dit  M.  Michelet.  Oui,  mais  décidément  vous 
mangeâtes!  0  inconséquence  de  la  logique!  0  dureté  des 
âmes  tendres!  0  attrait  irrésistible  des  philosophes  cuites  à 
point!  Ge  jour-là,  l'ombre  de  Pythagore  gémit  dans  les  cy- 
près, le  génie  familier  du  logis,  le  rouge-gorge,  se  voila 
la  face,  et,  comme  dit  la  chanson  : 

Sur  la  plus  haute  branche 
Le  rossignol  pleura. 

Il  est  bien  entendu  que  si  je  déplore  cette  fatale  journée 
(le  2  septembre  de  M.  Michelet),  et  si  je  la  dénonce  à  l'ana- 
thème  éternel  des  gallinacées,  c'est  uniquement  au  nom 
de  M.  Michelet  et  de  sa  doctrine.  Quant  à  moi,  son  péché 
me  parait  véniel.  Né  d'ancêtres  ornithophages  de  père  en 
fils ,  élevé  dans  les  idées  bibUques  et  dans  le  respect  de 
l'ancienne  hiérarchie ,  je  crois  que  les  animaux  sont  faits 
pour  l'usage  de  l'homme ,  et  que  l'oiseau  est  un  des  subal- 
ternes de  la  création.  J'ai  foi  dans  les  causes  finales  et  dans 
la  sagesse  de  la  Providence  »  et  je  ne  puis  me  persuader 
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qu'elle  nous  ait  armés  d'incisives  qui  déchirent  et  de  mo- 
laires qui  broient,  pour  que  nous  vivions  de  fromage  à  la 
crème  et  de  pommes  de  terre  en  robe  de  chambre.  Je  vais 
à  la  chasse  sans  remords,  et  le  poulet  rôti  ne  me  semble 
pas  incompatible  avec  l'innocence.  Le  grand  amour  des 
bétes  dont  nous  nous  piquons  aujourd'hui  m'est  un  peu 
suspect,  je  l'avoue.  Je  voudrais  le  croire  l'effet  d'une  ten<* 
dresse  de  cœur  à  qui  l'homme  ne  suffit  pas,  et  qui  déborde 
sur  les  animaux.  Mais  je  connais  des   moralistes  qui 
ne  veulent  y  voir  qu'un  égoîsme  déguisé  :  ils  prétendent 
que  ce  que  nous  cherchons  et  ce  que  nous  aimons  dans 
les  animaux,  c'est  nous-mêmes;  et  de  fait,  l'homme  préfère 
le  chien ,  la  femme  préfère  le  chat.  M.  Michelet  n'a-t-il  pas 
transporté  dans  l'ornithologie  ses  idées  sur  la  société  hu- 
maine ?  Qu'admire-t-il  dans  le  rossignol?  le  poëte  ;  dans  le 
pivert?  l'artisan  ;  dans  le  héron  1  l'image  des  races  vaincues. 
Tous,  à  notre  insu,  nous  ne  voyons  partout  que  l'homme. 
Est-ce  notre  faute?  Les  animaux  ont  été  créés  pour  notre 
usage  et  pour  notre  plaisir.  Pouvons-nous  les  aimer  avec 
ce  désintéressement  qui  n'est  pas  toujours  dans  l'affection 
de  l'homme  pour  les  humains?  Dieu  m'a  commandé  d'ai- 
mer mon  prochain  comme  moi-même ,  et  le  plus  souvent 
l'égoisme  se  glisse  entre  mon  prochain  et  moi.  Quoi  d'éton- 
nant qu'il  tienne  une  si  grande  place  entre  moi  et  mon 
chien?  Toutes  les  affections  de  l'homme  pour  les  animaux 
sont  égoïstes.  La  morale  de  La  Rochefoucauld  est  une  calom- 
nie contre  l'humanité;  mais  lisez  ses  Maximes  en  les  appli-* 
quant  aux  affections  des  hommes  pour  les  bêtes,  il  n'y  a 
pas  un  de  ses  mensonges  qui  ne  devienne  une  vérité;  celle* 
ci ,  par  exemple  :  «  Si  Ton  juge  de  l'amour  par  ses  effets  » 
il  ressemble  plus  à  la  haine  qu'à  l'amitié.  >  Appliquée  à 
l'humanité 9  c'est  un  blasphème,  elle  nie  le  dévouement, 
le  sacrifice ,  le  bonheur;  appliquée  aux  relations  des  bêtes, 
quoi  de  plus  vrai  ?  M.  Michelet  a  un  rossignol  ;  il  l'aime  tant. 
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qu'il  le  tient  prisonnier  dans  une  cage,  d*où  l'infortuné 
aperçoit  les  arbres  du  Luxembourg,  et  d'où  il  entendra 
chanter  au  printemps  les  rossignols  en  liberté.  Aux  premiers 
beaux  jours ,  la  vraie  amitié  ouvrirait  à  ce  Roméo  la  porte 
de  sa  prison ,  et  l'enverrait  chercher  Juliette  dans  les  char- 
milles; mais  l'amour  est  jaloux ,  et  M.  Michelet  aime  trop 
Roméo  pour  consentir  à  son  bonheur.  L'oiseau  chéri  mourra, 
derrière  les  barreaux,  de  chagrin  ou  de  vieillesse.  Oui, 
l'amour  ressemble  à  la  haine ,  et  La  Rochefoucauld  a  raison, 
au  point  de  vue  des  rossignols  et  de  M.  Michelet. 

Je  crains  bien  qu'un  jour,  au  sortir  de  ce  monde,  et  à 
son  entrée  dans  la  vie  aérienne  qui  précédera  la  vie  sidé- 
rale, M.  Michelet  ne  soit  condamné,  pour  expier  ses  méfaits, 
à  prendre  la  forme  de  quelque  oiseau  de  proie,  non  du  vau- 
tour qu'il  estime  et  qu'il  aime,  mais  de  l'aigle,  par  exemple, 
qu'il  aime  peu  et  qu'il  n'estime  pas  '.  Que  Dieu  lui  fasse 
miséricorde!  Pour  moi,  si,  dans  ce  monde  des  oiseaux,  les 
lots  sont  assignés  par  le  suffrage  universel,  je  voterai  cer- 
tainement pour  que  M.  Michelet  ait  le  plus  beau  ramage  et 
le  plus  beau  plumage,  et  qu'il  soit 

Le  phénix  des  hôtes  de  ces  Lois. 

Ce  sera  la  digne  récompense  de  son  livre ,  qui ,  si  Ton 
écarte  le  système,  est  un  chef-d'œuvre  d'imagination ,  d'es- 
prit et  de  style.  Jamais  peut-être  le  grand  artiste  n'avait 
rencontré  de  pareilles  bonnes  fortunes  de  langage.  C'est  une 
puissance  d'onomatopées  qui  étonne  l'oreille ,  c'est  un  éclat 
de  couleur  qui  fascine  les  yeux,  c'est  un  essor  de  style  qui 

1.  Lisez  cette  spirituelle  description  :  «  Je  n*ai  vu,  entre  les  oiseaux, 
rien  de  si  grand,  de  si  imposant  que  nos  cinq  vautours  d'Algérie  au  Jar- 
din des  Plantes,  perchés  ensemble  comme  autant  de  pachas  turcs,  fourrés 
de  superl)es  cravates  du  plus  délicat  duvet  blanc,  drapés  d'un  noble  man- 
teau gris.  Grave  divan  d'exilés,  qui  semblent  rouler  entre  eux  les  vicissi- 
tudes des  choses  et  les  événements  politiques  qui  les  mirent  hors  de  leur 
pays.  » 
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emporte  Tesprit.  La  phrase  bourdonne,  roucoule ,  gémit, 
siffle,  soupire;  elle  chatoie,  elle  scintille,  elle  flamboie 
comme  la  queue  d*un  paon  ;  elle  ne  marche  pas,  elle  court; 
elle  ne  court  pas,  elle  vole.  Dans  les  derniers  ouvrages  his- 
toriques de  M.  Michelet,  c*est  une  singularité,  au  moins,  que 
cette  trépidation  de  la  phrase  brisée,  désarticulée ,  convul- 
sive.  Ici  cette  légèreté  infinie  est  un  à-propos  et  une  grâce. 
L'hirondelle  de  Buffon  est  célèbre  et  classique.  C*est  justice. 
Mais  rhirondelle  de  M.  Michelet  a  le  vol  aussi  leste ,  moins 
savant  et  plus  naturel.  Les  oiseaux  de  nuit  eux-mêmes 
gardent,  dans  ce  style  prodigieux,  leur  taciturne  pesanteur. 
«  Le  chat-huant  vole  d*une  aile  silencieuse  comme  étoupée 
de  ouate.  »  C'est  d*une  harmonie  imitative  à  défier  la  mu- 
sique! Quel  choix  de  syllabes  sourdes  et  étouffées!  Voilà 
bien  l'oiseau  du  soir!  on  ne  voit  que  la  nuit ,  on  n'entend 
que  le  silence.  M.  Michelet  est  musicien  ;  il  est  peintre.  Quel 
crayon  égalerait  ce  croquis  du  héron  ?  c  Animal  vraiment 
aérien  !  Pour  porter  ce  corps  si  léger,  le  héron  a  assez,  il  a 
trop  d'une  patte  :  il  replie  l'autre  ;  presque  toujours  sa  sil- 
houette boiteuse  se  dessine  ainsi  sur  le  ciel  dans  un  bizarre 
hiéroglyphe.  »  Et  ce  que  M.  Michelet  excelle  à  peindre ,  ce 
n'est  pas  l'oiseau  seulement,  c'est  la  nature,  ce  senties 
forêts  vierges,  c'est  le  coucher  du  soleil,  c'est  le  lever  du 
jour.  «  Quel  bonheur  le  matin  quand  les  terreurs  s'enfuient, 
que  l'ombre  disparaît ,  que  le  moindre  buisson  s'éclaire  et 
s'illumine!  Quel  gazouillement  au  bord  des  nids!  C'est 
comme  une  félicitation  mutuelle  de  se  revoir  et  de  fivre 
encore.  Puis  commencent  les  chants.  Du  sillon ,  l'alouette 
va  montant  et  chantant,  et  elle  porte  jusqu'au  ciel  la  joie  de 
la  terre.  »  Il  faudrait  tout  citer.  Partout  des  traits  im- 
prévus de  sensibilité ,  de  gaieté  douce,  de  douce  mélancolie; 
ici  une  larme,  là  un  sourire.  Quelle  merveille  que  ce  don 
de  répandre  à  pleines  mains  dans  le  style  la  lumière,  la  mu- 
sique, le  mouvement ,  la  vie  !  Quel  écrivain  que  M.  Michelet! 
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Je  dirais  encore  quel  naturaliste!  si  mon  ignorance  ne 
m*en  ôtait  le  droit  ;  mais  j'ajouterai  de  bon  cœur,  quel  phi- 
losophe! le  jour  où  M.  Michelet  daignera  consentir  à  me 
regarder  comme  Tégal  du  pinson,  à  ne  plus  se  contredire 
en  mangeant  les  pondeuses  »  à  ouvrir  la  cage  de  son  rossi- 
gnol quand  reviendra  le  mois  de  mai. 

{Journal  des  Débats  du  18  décembre  1866.) 


LA  MORALE  DU  THÉÂTRE.  —  UNE  MAISON  ROMAINE 
AUX  CHAMPS-ELYSÉES'. 

n  m'est  venu  tout  récemment  l'idée  de  m'éclairer  sur 
une  question  bien  souvent  débattue,  c'est  de  savoir  si  le 
théâtre  est  une  école  de  mœurs,  et  j'ai  pris  la  moyenne  de 
sa  moralité  pendant  une  semaine,  en  allant  chaque  soir 
voir  une  nouveauté  dramatique.  Le  lundi,  dans  un  thé&tre 
où  les  étudiants  apprennent  à  connaître  le  monde  et  la  vie, 
je  me  suis  intéressé  au  sort  d'une  jeune  personne  qui  a 
fort  mal  vécu  avant  son  mariage,  mais  qui  n'en  vit  que 
mieux  après  le  sacrement,  et  à  qui  son  passé  semble  un 
titre  de  plus  à  l'estime  publique,  puisque  le  repentir  est 
plus  beau  que  la  vertu*.  —  Le  mardi,  ôur  une  scène  musi- 
cale, chère  au  monde  élégant,  j'ai  vu  le  ducdeMantoue  en- 
trer, avec  une  arrière-pensée  tout  anacréontique,  dans  une 
chambre  à  coucher  où  l'on  vient  d'introduire  une  jeune 

1.  Cet  article  et  les  suivants,  que  nous  avons  rangés,  comme  ceux  qui 
précèdent,  sous  le  titre  d'^^def  lifl^ratr^f  et  monUes,  ont  été  publiés  sous 
celui  de  Revues  de  quinzaine  dans  le  Journal  des  Débats.  Ils  se  suivent  ici 
dans  l'ordre  des  dates  de  leur  première  publication.  {Sote  de  Véditeur,) 

2.  Le  Rocher  de  Sisyphe. 
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fille  enleyée  ;  puis,  au  quatrième  acte,  je  Tai  aperçu  à  la 
fenêtre  d*un  bouge,  où  il  passe  la  nuit;  puis  j*ai  cessé  de 
l'apercevoir,  parce  qu'une  fille  de  joie  est  venue  fermer  les 
rideaux  *.  —  Le  mercredi,  j'ai  appris  au  Tliéâtre-Prançais 
que  la  société  est  une  affreuse  marâtre  pour  les  enfants  qui 
naissent  avec  cette  difformité  qu'on  nomme  le  génie  :  au 
lieu  de  leur  offrir  mille  livres  sterling  de  rente  dès  qu'ils 
ont1iix-huit  ans,  elle  n'a  à  leur  service  qu'une  place  de 
valet  de  chambre,  et  les  pauvres  petits  se  brûlent  la  cer* 
velle,  cause  de  tous  leurs  maux*.  —  Le  jeudi,  en  entrant 
dans  la  zone  des  spectacles  populaires,  j'ai  découvert  corn- 
bien  un  voleur  peut  être  un  galant  homme,  et  combien 
le  public  est  coulant  pour  le  crime,  quand  on  y  met  de 
l'entrain,  de  la  bravoure  et  de  l'esprit  \  —  Le  vendredi,, 
j'ai  admiré  à  quel  point  une  fllle-mère  peut  être  une  hon- 
nête fille  et  une  excellente  mère  ^.  —  Le  samedi,  dans  un 
drame  qui  résume  tous  les  autres ,  j'ai  contemplé  encore 
les  vertus  des  filles^mères,  les  bons  mouvements  des  vo- 
leurs, et  le  pathétique  de  l'ivresse  mi-partie  d'absinthe  et 
mi-partie  d'amour*.  Le  dimanche,  je  me  suis  reposé,  j'ai 
récapitulé  mes  impressions,  calculé  la  moyenne  de  la  mo« 
ralité  du  théâtre  pendant  la  quarante-neuvième  semaine 
de  l'année  1857,  et  conclu  qu'elle  ne  montait  pas  haut. 
Décidément,  pendant  six  jours,  le  théâtre  n'a  pas  été  moral. 
Mais  ne  pourrait-il  l'être  î  De  bons  esprits  en  doutent. 
Je  ne  parle  pas  de^  théologiens.  Ds  ne  peuvent  transiger, 
et  ils  condamnent  logiquement  la  représentation  des  pas- 
sions humaines,  parce  que  la  peinture  du  mal  ne  profite 
qu'au  mal.  Je  leur  sais  même  gré  de  ne  pas  pousser  la  lo- 
gique jusqu'au  bout,  et  de  ne  pas  proscrire  la  sculpture, 
la  musique,  tous  les  arts  qui  expriment  les  sentiments 


1.  IttyoIeMo.  —  2.  ChaUerUm.  —  3.  £ef  Chevalitri  du  Brouillard. 
4.  Rose  Bernard,  —  5.  £e  Fou  par  amour. 
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de  rame  et  imitent  la  vie.  Mais  je  ne  jAurle  ici  que  des 
hommes  du  monde,  sensés  et  tolérants,  qui  sont  de  Tavis 
des  théologiens,  et  ne  croient  pas  à  la  moralité  de  la  co- 
médie. Le  monde  du  théâtre  leur  parait  si  distinct  du 
monde  de  la  vie,  qu'ils  révoquent  en  doute  le  salutaire 
efTet  des  plus  beaux  types  dramatiques  sur  la  pensée  des 
hommes,  et  qu'ils  hésiteraient  à  transporter  de  la  scène 
dans  la  vie  réelle  les  plus  nobles  modèles  créés  par  le 
génie.  Je  connais  un  ami  passionné  du  thé&tre,  un  adora- 
teur de  Corneille,  qui  déclare  tout  haut  qu'il  ne  voudrait 
avoir  ni  Pauline  pour  femme  ni  Ghimène  pour  fille.  S*il 
entend  simplement  par  là  qu'il  ne  tient  pas  à  être  Polyeucte 
ou  le  comte  de  Gormas,  je  suis  de  son  avis  :  j'aime  mieux 
vivre,  comme  lui,  dans  ce  vulgaire  xix*  siècle  où  l'on  jouit 
platement  de  la  liberté  des  cultes,  et  où  des  lois  anticheva- 
leresques ont  prohibé  le  duel,  que  du  temps  de  don  Diègue 
et  de  l'empereur  Décie.  Mais  si  c'est  bien  de  Pauline,  si  c'est 
bien  de  Ghimène  qu'il  veut  se  préserver,  si  c'est  à  elles  qu'il 
ferme  l'entrée  de  sa  maison,  je  le  trouve  sévère  et  leur 
ouvre  volontiers  la  porte  de  la  mienne.  Peut-être  serais-je 
effirayé  de  leur  héroïsme,  si  elles  devaient  être  des  héroïnes 
à  perpétuité.  Mais  je  ne  le  crains  pas.  Pauline,  c'est  l'amour 
et  le  dévouement  conjugal  ;  Ghimène,  c'est  la  passion  de 
l'amante  combattue  par  la  piété  de  la  fille.  L'honneur  d*une 
Pauline  et  l'amour  d'une  Ghimène  sont-ils  des  sentiments 
si  transcendants  et  si  romanesques  qu'ils  ne  puissent  trou- 
ver place  dans  la  vie  du  xn*  siècle?  Je  m'amuse  souvent 
en  imagination  à  faire  faire  aux  personnages  illustres  du 
théâtre  classique  un  chassez-croisez  avec  ceux  des  romans 
contemporains,  à  mettre,  par  exemple,  une  héroïne  de  Cor- 
neille à  la  place  d'une  héroïne  de  Mme  Sand,  et  vice  versa. 
Qu  aurait  fait  Indiana  à  la  place  de  Pauline?  Qu'aurait  fait 
Pauline  à  la  place  d'Indiana?  Indiana,  j'en  ai  peur,  au  lieu 
de  se  convertir  avec  Polyeucte,  se  serait  enfuie  avec  Sévère. 
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Pauline  ne  se  serait  pas  perdue  avec  son  amant  Raymond, 
retrouvée  en  Amérique  avec  son  cousin  Ralph  ;  elle  se- 
rait restée  honnête  femme  dans  la  maison  de  son  mari, 
quoiqu'il  soit  maussade  et  qu'il  ait  la  goutte.  En  un 
mot,  les  femmes  de  nos  romans,  à  qui  nos  mœurs 
bourgeoises  ne  suffisent  pas  à  donner  du  bons  sens,  en 
auraient  moins  encore  au  milieu  des  mœurs  héroïques  du 
passé.  Les  femmes  de  Corneille,  qui  ont  tant  de  bon  sens 
dans  un  temps  romanesque,  en  auraient  encore  plus  dans 
le  terre-à-terre  de  la  vie  moderne.  Elles  ne  seront  plus  des 
héroïnes  dès  qu'il  n'y  aura  plus  besoin  d'héroïnes,  parce 
que  l'héroïsme  dans  les  petites  choses,  c'est  comme  le 
grand  style  dans  les  petits  sujets,  c'est  de  la  déclamation, 
et  que  les  femmes  sensées  ne  tiennent  pas  une  conduite  dé- 
clamatoire. Vous  verrez  même  qu'elles  ne  se  plaindront 
pas,  comme  les  femmes  de  romans,  de  la  petitesse  du  ca- 
dre où  nos  mœurs  les  enferment,  et  qu'elles  ne  feront  pas 
de  procès  à  la  société,  à  la  loi,  au  mariage,  à  la  morale,  à 
la  religion.  Elles  se  tiendront  paisibles  dans  ces  cadres  mo- 
destes qu'elles  rempliront  sans  les  faire  éclater;  elles  em- 
ploieront en  petite  monnaie  de  vertus  de  ménage  ce  tré- 
sor de  force  morale  qu'elles  portent  dans  leurs  cœurs.  On 
sentira  en  elles  non  la  grandeur,  il  n'en  est  pas  besoin, 
mais  la  capacité  de  l'atteindre. 

Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

On  devinera  leurs  ailes,  mais  elles  ne  prendront  pas  l'essor. 
Pauline  ne  sera  pas  une  néophyte  chrétienne  s'élançant  au 
martyre  pour  suivre  Polyeucte  ;  ce  sera  quelque  femme 
loyale  qui,  n'aimant  pas  son  mari, 

Donnera  par  devoir  k  son  affection 

Tout  ce  qu'un  autre  aurait  par  inclination, 

et  qui ,  si  son  mari  subit  de  grands  revers  et  s'il  les  subit 
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vaillamment,  s'attachera  parle  malhenret  passera  ponr 
Ini  (comme  dans  Corneille)  de  Testime  à  Fadmiration,  de 
l'admiration  à  la  tendresse.  Ghimène,  ce  sera  quelque  fille 
d'un  cœur  tendre,  mais  soumis  à  l'autorité  [Satemelle;  elle 
aimera  fortement  celui  qu'elle  aimera,  mais  elle  ne  fera 
pas  pour  l'épouser  des  sommations  légales,  et  souffrira  en 
silence  jusqu'à  ce  que  son  amour  ou  son  père  soit  vaincu. 
Je  ne  plaindrais  pas  tant  le  mari  de  Pauline  et  le  père  de 
Ghimène,  et  je  connais  beaucoup  de  pères  et  de  maris  qui 
s'estimeraient  heureux  de  n'être  pas  plus  malheureux. 
Et  voilà  la  merveille  de  ces  belles  créations  de  la  poésie  I 
Toutes  gigantesques,  tout  idéales  qu'elles  sont,  elle  se  pro- 
portionnent à  la  petitesse  de  la  réalité.  Les  nobles  senti-» 
ments  qu'elles  enseignent  et  qu'elles  inspirent  sont  de 
mise  tous  les  jours,  dans  les  circonstances  les  plus  sim* 
pies  de  la  vie.  Seulement  c'est  à  nous  de  les  appliquer; 
c'est  à  nous  de  saisir  l'occasion  au  vol  et  d'agir  sur  la 
petite  scène  de  la  vie  réelle  comme  ces  illustres  modèles 
sur  la  grande  scène  des  vertus  idéales.  Le  théâtre  ne  se 
charge  pas  de  nous  rendre  meilleurs.  H  nous  montre  à  la 
fois  ce  que  nous  devrions  être  et  ce  que  nous  sommes.  Ce 
n'est  pas  sa  faute  si  devant  mon  portrait  je  m'écrie  :  «  Que 
mon  voisin  est  laid!  »  et  si  je  ris  de  lui,  au  lieu  de  travaQler 
à  corriger  ma  laideur.  Ainsi  nous  faisons  tous. 

Lynx  envers  nos  pareils,  et  taupes  envers  nous. 

La  seule  obligation  du  théâtre,  pour  qu'il  soit  moral,  c'est 
d'être  vrai.  Le  reste  nous  regarde.  Mais  cette  vérité,  con- 
dition de  l'influence  morale,  elle  est  bien  difficile  !  Il  ne 
devrait  y  avoir  qu'une  seule  vérité,  la  vérité  vraie,  l'exacte 
peinture  de  l'homme  et  de  la  vie.  Malheureusement  il  y  a 
plusieurs  publics,  d'esprit  inégal  et  d'inégale  culture,  et 
ces  publics  divers  ne  peuvent  pas  comprendre  la  même 
vérité.  J'ai  entendu  vanter  la  fine  intelligence  que  le  peuple 
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déploie  aux  représentations  gratuites  du  Théâtre«Français. 
J'y  crois  et  je  n'y  crois  pas  :  tout  dépend  des  pièces  qu'on 
lui  joue.  J*y  crois,  si  on  joue  du  Corneille  ;  ses  person- 
nages sont  montés  sur  deux  ressorts:  la  passion,  le  devoir, 
qui  font  la  bascule;  les  yeux  les  moins  perçants  en  démê- 
leront le  jeu.  Mais  les  personnages  de  Racine,  quelle  com- 
plication !  Le  peuple  se  perdra  dans  ces  combinaisons  sa- 
vantes de  rouages,  images  merveilleuses  de  la  réalité.  II 
n'entend  que  le  simple,  et  le  simple,  c'est  quelquefois  le 
contraire  du  vrai.  De  là  la  grande  difGculté.  La  même 
vérité  qui  est  vraiment  morale  sur  les  thé&tres  de  la  société 
polie,  risque  de  ne  pas  l'être  sur  les  théâtres  du  peuple.  Pour 
Télite  du  monde,  les  personnages  dramatiques  les  plus  mo- 
raux, parce  qu'ils  senties  plus  vrais,  ce  sont  lespersonnages 
complexes,  mêlés,  comme  la  plupart  des  hommes,  de  vices 
et  de  vertus.  La  société  polie  ne  s'abusera  pas  :  elle  fera  le 
discernement  du  bien  et  du  mal,  et  les  brillantes  qualités 
des  personnages  vicieux  ne  lui  déroberont  pas  la  perversité 
de  leurs  actes.  D'ailleurs,  il  faut  Tavouer,  c'est  sur  la  société 
polie  que  le  théâtre  a  le  moins  d'influence.  Elle  discute, 
elle  juge,  elle  se  défend  contre  l'ascendant  de  la  littérature, 
et  le  plus  souvent  elle  est  supérieure  aux  pièces  qu'on  lui 
joue.  C'est  sur  l'esprit  du  peuple  que  l'art  dramatique 
exerce  un  grand  empire.  Pour  se  défendre  contre  le  théâtre, 
le  peuple  n'a  ni  l'instruction ,  ni  l'éducation,  ni  le  savoir, 
ni  le  goût  :  il  n'a  que  son  instinct;  et,  pour  que  cet  instinct 
suffit  à  l'éclairer,  pour  qu'il  démêlât  sans  peine  le  bien 
d'avec  le  mal,  il  faudrait  que  tout  fût  parfaitement  simple, 
l'idée  de  la  pièce,  l'action,  les  personnages.  Mais  ce  que  le 
peuple  aime  précisément  par-dessus  toutes  choses,  ce  sont 
les  labyrinthes  d'événements  et  d'aventures,  ce  sont  les 
caractères  à  double,  à  triple  fond,  remplis  de  contraste  et 
de  volte-face.  Dans  ce  dédale  inextricaJble  de  vertus  et  de 
vices  amalgamés  ensemble,  il  se  complaît  et  il  se  perd.  Son 
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instinct  moral  s'égare.  H  juge  en  badaud  par  l'effet  pro- 
duit. Il  prend  le  succès  pour  le  bien.  Un  coquin  d'esprit 
qui  amuse  le  parterre  ne  lui  parait  presque  plus  un  coquin. 
Il  va  cent  cinquante  fois  applaudir  des  voleurs  qui,  sur  la 
scène  même,  lui  enseignent  en  action  comment  il  s'y  faut 
prendre  pour  dérober  un  mouchoir  ou  un  portrait  entouré 
de  diamants.  Il  s'est  pris  de  passion  pour  ce  jeune  chef  des 
Chevaliers  du  BrouUlard,  un  bandit  de  vingt  ans,  le  seul  in* 
téressant  dans  cette  collection  de  scélérats  et  de  niais.  Dès 
qu'il  parait,  c'est  un  enthousiasme  !  On  lui  croit  du  génie 
parce  qu'il  est  plus  roué  que  ses  vieux  compagnons;  on 
lui  croit  un  grand  cœur  parce  qu'il  a  des  élans  de  ten- 
dresse filiale  et  qu'il  crie  jusqu'au  ciel  :  c  0  ma  mère!  ma 
mère!  »  Ces  éclairs  d'esprit  et  de  beaux  sentiments  cou- 
vrent son  infamie,  et  lorsqu'au  dénoûment  le  roi  lui  fait 
grâce  et  le  nomme  sergent  dans  l'armée  anglaise,  le  peu- 
ple n'est  qu'à  demi  content  du  sort  de  son  héros,  et  j'ai 
entendu  crier  du  paradis  :  «  Qu'on  le  fasse  capitaine!  »  Plus 
d'un  des  spectateurs  rêve  de  Jack  Sheppard.  C'est  un  type 
qui  se  grave  dans  l'esprit  de  la  foule,  dont  l'instinct  moral 
est  déconcerté  par  la  complication  des  éléments  contraires 
qui  se  combinent  en  lui. 

L'État  surveille  les  théâtres,  et  Rousseau  reconnaît  que 
c'est  le  droit  de  l'État.  Nous  ne  sommes  pas  suspect  plus 
que  lui  d'adorer  la  censure.  Mais  le  plaisir  des  spectacles 
n'est  pas  un  plaisir  individuel,  c'est  un  plaisir  social,  et 
dont  la  surveillance  appartient  à  l'État ,  gardien  naturel 
de  la  société.  Si  l'État  abandonnait  les  théâtres  à  leur  pro- 
pre sagesse,  peut-être  Jean-Jacques  aurait-il  raison  de 
vouloir  les  remplacer  par  des  jeux  de  boule,  par  des  joutes 
sur  l'eau  et  par  des  bals  publics,  où  le  magistrat  du  canton 
donnerait  des  couronnes  aux  filles  les  plus  sages.  Mais  le 
devoir  de  l'État,  c'est  d'user  de  la  censure  avec  intelli- 
gence ;  c'est  de  l'exercer  plutôt  sur  l'esprit  général  que 
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sur  les  détails  des  pièces,  sur  les  tendances  morales  plutôt 
que  sur  les  opinions,  sur  les  théâtres  populaires  plutôt  que 
sur  les  théâtres  de  la  société  polie,  dont  Tinfluence  sur  le 
public  est  presque  insaisissable.  Mais  la  censure  ne  se 
croit  pas  forcée  d'avoir  tant  de  bon  sens.  Schl^el  a  remar- 
qué que  partout  où  elle  existe  elle  examine  plutôt  les 
pensées  de  détail,  lesmaximes,  les  saillies,  que  l'esprit  de 
l'ouvrage  et  l'impression  générale  qu'il  produit,  quoique  en 
vérité  chaque  phrase  d'une  pièce  puisse  être  irréprochable, 
et  que  l'ensemble  produise  de  très-mauvais  effets  K  Une 
autre  habitude  de  la  censure,  c'est  de  s'inquiéter  des  ten- 
dances politiques  du  théâtre  plutôt  que  de  sa  morale,  et  de 
ses  opinions  plutôt  que  de  ses  principes.  Gomme  les  opi- 
nions se  manifestent  surtout  sur  les  théâtres  de  la  société 
polie,  on  les  surveille  de  plus  près  que  les  théâtres  popu- 
laires, où  la  politique  est  rarement  en  jeu,  mais  où  les 
principes  sociaux  sont  en  proie  au  sophisme.  On  ferme  la 
porte  à  l'opposition,  aux  allusions,  aux  épigrammes  politi- 
ques ;  on  la  laisse  ouverte  aux  hérésies  morales,  et  l'on  s'en- 
dort en  paix!  Presque  tous  les  pouvoirs  commettent  la  même 
faute.  Us  s'occupent  trop  d'eux-mêmes  et  trop  peu  de  la  so- 
ciété. Ils  ont  droit  de  penser  que  la  société  souffrirait  des  bles- 
sures qu'ils  pourraient  recevoir;  ils  ont  tort  d'oublier  qu'ils 
souffrent  plus  encore  des  blessures  qu'on  fait  h  la  société. 
S'il  y  a  des  révolutions,  c'est  bien  plus  parce  que  la  so- 
ciété est  ou  se  croit  malade,  que  parce  que  le  pouvoir  ne 
se  porte  pas  bien.  L'essentiel  pour  l'État,  ce  n'est  pas  de 
dresser  le  recensement  des  opinions,  de  compter  sans  cesse 
et  de  recompter  les  suffrages  politiques,  c'est  de  sonder  la 
conscience  de  la  société  et  de  s'assurer  si  les  principes  mo- 
raux y  sont  obscurs  ou  clairs,  fermes  ou  vacillants.  Mais  ce 
que  les  gouvernements  entendent  par  bien  penser,  ce 

1.  Schlegol,  Coun  de  liUénUuu  dramatique,  1. 1,  p.  31. 
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n*68t  pas  précisément  ce  qu'entend  par  ces  deux  petits 
mots  la  Logique  de  PorhRoyal  On  pense  bien,  à  leurs 
yeux,  quand  on  vote  pour  eux  ;  les  principes,  c'est  leur 
principe  ;  la  morale  publique ,  c'est  l'opinion  publique,  et 
l'on  croit  la  morale  en  sûreté  quand  on  monte  la  garde  au- 
tour de  l'opinion.  Mais  une  révolution  passe  entre  les 
sentinelles.  Le  vieux  pouvoir  s'en  va,  vaincu  et  renvoyé, 
et  le  nouveau  venu  reprend  la  même  route  qui  mène  à  la 
même  fin.  Vanité  de  l'expérience  I  quand  le  bon  sens  des 
hommes  est  au  fond  d'une  ornière,  un  tremblement  de 
terre  ne  peut  pas  l'en  tirer. 

Paulo  minora.  Depuis  quelque  temps  les  divers  styles  de 
l'architecture  se  livrent  des  combats  dont  le  monde  ne 
semble  pas  s'émouvoir  assez.  La  question  intéresse  Dieu, 
puisqu'elle  touche  aux  églises.  Mais  dans  cette  furie  de 
démolition,  nous  sommes  si  occupés  à  chercher  où  bientôt 
nous  nous  logerons  nous-mêmes,  que  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  penser  aux  demeures  du  bon  Dieu.  Il  paraît, 
selon  les  uns,  que  les  églises  ne  veulent  plus  qu'on  les 
fasse  en  gothique  ;  elles  demandent  le  style  grec.  Selon 
d'autres,  elles  persistent  dans  leur  dédain  du  grec  et  dans 
leur  préférence  pour  le  style  moyen  âge,  mais  pour  le 
moyen  ftge  vrai,  de  première  qualité,  non  pour  le  faux 
moyen  âge  de  messieurs  tels  et  tels  que  je  ne  nommerai 
pas  :  car  chacun  a  le  sien,  que  chacun  croit  le  seul  parfait 
et  authentique,  et  range  ceux  des  voisins  dans  les  contre- 
façons. Cette  pauvre  Sainte-Clotilde  est  fort  désappointée, 
qui  croyait  son  gothique  de  l'espèce  la  plus  pure,  et  qui 
entend  tous  les  jours  les  plus  mauvais  propos  sur  son  im- 
pureté !  Je  reviendrai  plus  tard  sur  ce  grave  sujet  quand 
je  parlerai  des  monuments.  Aujourd'hui  je  ne  parle  que  des 
maisons.  Jusqu'ici  les  monuments  se  mêlaient  seuls  d'avoir 
un  style.  L'avantage  de  nos  maisons,  comme  de  nos  habits, 
c'était  de  s*en  passer.  Mais  voici  que  les  maisons  se  piquent 
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de  devenir  de  petits  monuments,  et  qu'elles  épousent  la 
rivalité  de  Tantiquité  et  du  moyen  Age.  Une  maison  moyen 
Age  est  venue  s'établir  dans  les  Champs-Elysées  ;  vite  une 
maison  romaine,  imitée  de  Pompéies,  s'est  installée  porte 
à  porte  à  cûté  de  l'édifice  gothique.  Le  public  peut  faire 
la  comparaison.  Je  ne  la  ferai  pas.  Mon  avis,  c'est  qu'en 
fait  de  maisons  tous  les  styles  sont  bons,  hors  le  style  in- 
commode. 

Cette  maison  romaine  est  vraiment  charmante,  et  elle 
attire  tous  les  regards.  Quand  on  descend  de  voiture  dans 
l'avenue  Montaigne,  en  face  de  ce  portique  soutenu  par 
des  colonnes  polychromes,  on  trouve  un  peu  brusque  la 
transition  de  Paris  à  Pompéies.  On  voudrait,  pour  l'adoucir, 
être  venu  en  litière,  sur  les  épaules  robustes  de  quatre  es- 
claves liburniens.  Mais,  avec  un  peu  de  réflexion»  on  se 
prend  sans  effort  pour  un  Romain  de  l'empire,  et,  dès  qu'on 
est  entré,  on  se  croit  vieilli  de  dix-huit  cents  ans.  Voilà 
bien  un  hôtel  du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne!  voilà 
la  façade  extérieure,  ornée  de  deux  statues,  une  Minerve, 
un  Achille!  Voilà  le  vestibule,  avec  les  images  des  dieux 
lares  et  de  l'autel  votif!  voilà  V atrium  ou  cour  intérieure, 
avec  Yimpluvium  ou  terrasse,  par  où  Yatrium  prend  le  jour, 
et  les  colonnes  de  stuc,  revêtues  d'une  teinte  rouge  jus* 
qu'à  moitié  du  fût,  et  le  bassin  de  marbre  avec  les  bancs 
de  bronze,  et  les  peintures  murales  et  les  bustes  des  an* 
cétres.  A  droite  de  l'oirium,  centre  de  la  maison,  on  entre 
dans  le  uiclinium^  ou  saUe  à  manger.  Sur  ses  murs  jaunes, 
rouges  et  noirs,  sont  peints  les  attributs  des  salles  de  ban^ 
quet  :  les  fruits  de  l'Espagne  ou  de  la  Perse,  les  oiseaux 
que  le  Phase  envoyait  à  LucuUus,  les  murènes  de  PoUion, 
et  même  aussi,  je  crois,  le  turbot  de  Domitien,  enfln  toutes 
les  célébrités  d#  la  cuisine  romaine,  mêlées  aux  guiriandes 
de  fleurs,  aux  épis  de  blé,  aux  coupes,  aux  cithares,  aux 
flûtes  et  aux  barbitons.  A  ce  riant  aspect»  on  chercbe  do 
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regard  des  lits  d'ivoire  rangés  des  trois  côtés  de  la  table 
et  des  couronnes  de  roses  pour  le  front  des  convives;  on 
s'attend  à  voir  paraître  les  joueurs  de  lyre  et  les  danseuses 
d*Ionie,  et,  selon  qu'on  est  d'humeur  gaie  ou  mélancolique, 
on  murmure  entre  ses  lèvres  le  Ntmc  est  bibendum  ou  le  Linr 
qumda  domus  du  Béranger  de  ce  temps-là. 

A  gauche  de  Vairium  est  la  bibliothèque.  Cette  galerie, 
soutenue  par  des  colonnettes,  est  pleine  d'élégance  et  de 
légèreté.  Les  livres  y  seront  bien,  moins  à  leur  aise  pour- 
tant que  chez  les  anciens,  gens  heureux  qui  ne  connais* 
saient  pas  l'art  déplorable  de  Gutenberg.  Comme  ils  ne 
possédaient  qu'un  petit  nombre  de  livres,  en  manuscrits 
roulés,  ils  offraient  à  chacun  d'eux  son  domicile  propre, 
dans  un  coffret  d'ébène,  protégé  à  son  tour  par  une  ar- 
moire de  cèdre  ou  d'ivoire.  Mais  les  livres  modernes  ont 
si  bien  pullulé  par  les  artifices  malfaisants  de  la  typogra- 
phie, qu'on  ne  peut  leur  fournir  que  l'hospitalité  vulgaire 
d'une  salle  commune.  Le  génie,  le  talent,  l'esprit,  et  souvent 
la  sottise,  habitent  côte  à  côte  sur  les  mêmes  rayons;  pa- 
triciens, plébéiens,  sont  sur  le  pied  d'une  égalité  archi- 
démocratique.  Par  respect  pour  les  rangs,  je  voudrais  voir 
dans  toutes  les  bibliothèques,  et  notamment  dans  celles 
qui  s'inspirent  des  souvenirs  de  Rome,  les  bustes  des 
grands  écrivains  morts,  conmie  ceux  qu'on  admirait  dans 
la  bibliothèque  de  Pollion;  je  dis  des  morts,  car  Pollion, 
de  peur  d'offenser  la  modestie  de  ses  contemporains,  n'a- 
vait admis  chez  lui  le  buste  d'aucun  vivant.  Si  ce  naïf  Pol-> 
lion  revenait  sur  la  terre  et  s'arrêtait  devant  l'étalage  des 
marchands  de  statuettes,  en  voyant  nos  grands  hommes 
vivants  et  bien  portants  s'y  épanouir  en  plâtre  sans  aucun 
embarras,  il  pourrait  mesurer  le  progrès  immense  que  la 
modestie  a  fait  dans  ce  bas  monde  depuis  la  confusion 
de  l'orgueil  païen  et  l'heureux  avènement  de  l'humilité 
chrétienne. 
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Au  bout  de  Yatrium  s'ouvre  une  grande  pièce  que  nous 
nommons  salon  et  qui  s'appelait  exèdre  chez  les  Romains 
du  premier  siècle  après  Jésus-Christ.  C'était  le  lieu  des 
réunions  et  des  causeries.  Le  mattre  du  logis,  quand  il 
était  lettré,  y  rassemblait  des  grammairiens,  des  philo- 
sophes, des  poètes,  des  rhéteurs,  je  n'ajoute  pas  des  ora- 
teurs, parce  qu'en  ce  temps-là  il  n'y  en  avait  plus.  A  côté  de 
Yexèdre  est  le  cubiculimt,  qui  n'est  pas  achevé;  puis  un 
autre  salon,  que  je  ne  puis  nommer  d'une  manière  savante, 
le  mot  français  fvmoir  n'ayant  pas  d'équivalent  dans  la 
langue  latine.  Je  n'essayerai  pas  de  tout  décrire.  En  somme, 
le  problème  piquant  qu'on  s'est  proposé,  celui  d'approprier 
le  style  romain  à  nos  besoins  modernes,  a  été  résolu  avec 
beaucoup  d'art  et  de  goût  par  l'architecte,  M.  Normand,  un 
élève  de  Vitruve.  On  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  eût  des  affi- 
nités si  grandes  entre  la  vie  de  1857  et  les  maisons  du 
temps  des  premiers  Césars.  Sans  doute  l'artiste  a  dû  faire 
quelques  concessions  à  notre  froid  climat,  par  exemple 
celle  des  glaces  aux  fenêtres  et  des  cheminées.  Mais  le 
plus  grand  écueil,  ce  sera  l'ameublement.  Les  meubles 
d'aujourd'hui  sont  tout  dépaysés  dans  ces  appartements 
archéologiques.  Nos  fauteuils  rebondis  ont  un  gros  air 
barbare  au  milieu  des  formes  gracieuses  que  la  peinture 
murale  a  prodiguées  autour  d'eux.  A  leur  place  on  vou- 
drait voir  se  dresser  ces  beaux  sièges  d'ivoire,  ces  chaises 
patriciennes  que  nous  a  décrites  la  poésie  antique,  et  dont 
les  escabeaux  tragiques  du  Théâtre-Français  ne  présentent 
au  public  qu'une  imparfaite  image.  Ce  qui  paraît  encore 
plus  gauche  que  les  meubles,  c'est  le  costume  moderne. 
Dans  ces  murs  pittoresques,  tout  proscrit  l'habit  noir,  tout 
commande  la  tunique,  la  toge,  le  laticlave.  On  n'y  devra 
donner  que  des  fêtes  antiques.  Suétone,  Tacite,  Juvénal, 
Stace,  Martial,  ces  peintres  illustres  de  la  vie  romaine, 
fourniront  des  indications  précieuses  de  personnages,  de 
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costumes  et  de  décorations.  Si  Tépreuve  réussit,  elle  en- 
traînera peut-être  une  révolution  dans  nos  habits  et  notre 
architecture.  Yitruve  a  prétendu  que  toutes  les  époques 
doivent  avoir  leur  art  propre  ainsi  que  leurs  modèles.  Si 
Yitruve  a  raison,  peut-être  que,  dans  l'ère  oh  nous  sommes 
entrés,  le  modèle  naturel  qu*il  nous  sied  de  reproduire,  ce 
sont  les  ruines  de  Pompéies. 

{Journal  des  Débats,  24  décembre  1857.) 


LES  éîRENNES.  —  UN  IfTSTÊRE  :  ROBERT  EM1IET« 

«  Il  y  a  un  jour  dans  l'année  où  l'on  se  fait  des  présents; 
c'est  un  usage  inventé  par  l'idolâtrie  des  païens....  Et 
nous  autres,  chrétiens,  qui  avons  en  horreur  les  supersti- 
tions des  idolâtres,  nous  célébrons  comme  eux  la  fête  de 
janvier!  Les  présents,  les  étrennes  volent  de  toutes  parts! 
Ce  ne  sont  partout  que  plaisirs  et  festins  1...  0  combien  les 
idolâtres,  qui  se  tiennent  à  l'écart  de  nos  cérémonies, 
observent  mieux  leur  religion  que  nous,  qui  nous  faisons 
païens  en  participant  à  leurs  fêtes!  » 

C'est  justement  le  P' janvier  qu'en  feuilletant  par  hasard 
TertuUien  *  j'ai  rencontré  cet  anathème  contre  les  étrennes, 
contre  ceux  qui  en  reçoivent  et  contre  ceux  qui  en  donnent. 
J'allais  en  donner  et  je  venais  d'en  recevoir;  je  m'apprê- 
tais, selon  l'usage,  à  en  offrir  aux  lecteurs,  dans  ce  pre* 
mier  feuilleton  de  la  nouvelle  année,  en  leur  adressant 

1.  Tertullien.  Traité  de  V Idolâtrie ,  chap.  zni  et  or,  depuis  Sunt  gutdani 
dies  munerum,..f  jusqu'à  :  0  melior  fides  nationum  in  suam  «ec* 
fom... ,  etc. 
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un  petit  compliment  aussi  flatteur  et  plus  modeste  que 
celui  de  Scudéry  au  public  français  : 

0  toi,  public  françois,  public  de  tant  d'esprit. 
Qui  te  picpies  d'aimer  ce  que  ma  plume  écrit!... 

La  veille,  j'avais  reçu  pour  cadeau  de  nouvel  an  un 
saint  Augustin  magniûque,  grand  papier,  grandes  marges, 
reliure  en  chagrin  noir.  Si  les  bibliophiles  le  voyaient,  ils 
ne  dormiraient  plus  ou  ils  en  révéraient!  Et  voilà  que,  sous 
peine  de  n'être  qu'un  païen,  je  ne  puis  ni  faire  mon  com- 
pliment aux  lecteurs,  ni  garder  mon  saint  Augustin.  J'allais 
déchirer  l'un  et  renvoyer  l'autre,  pour  ne  pas  compro- 
mettre mon  salut.  Hais  TertuUien,  me  dis-je,  était  un 
hérétique,  et  tout  ce  qu'il  écrit  n'est  pas  article  de  foi. 
Ouvrons  saint  Augustin,  qui  est  venu  si  à  propos.  Il  est 
orthodoxe,  lui,  et  il  ne  m'empêchera  pas  de  garder  ses 
œuvres  et  d'offrir  des  étrennes  au  public.  Au  tome  des 
Homélies,  je  tombe  sur  ce  passage  : 

«  Tu  veux  recevoir  et  donner  des  étrennes,  ô  païen  que 
tu  es!  Pourquoi  donc  es-tu  chrétien?  Pourquoi  chantes-tu 
le  psaume  :  «  Délivrez-nous,  Seigneur,  et  séparez-nous  des 
«  idolâtres?  »  Ce  sont  les  idolâtres  qui  donnent  des  étrennes  I 
Les  chrétiens  font  l'aumône!...  Mais,  me  répondrez-vous, 
quand  je  donne  des  étrennes,  j'en  reçois  à  mon  tour,  et 
quand  je  donne  aux  pauvres,  ils  ne  me  rendent  rien!... 
Ah!  vous  dites  que  les  pauvres  ne  vous  rendent  rien! 
Vous  êtes  des  idolâtres,  et  qu'il  soit  fait  de  vous  ce  qui  est 
annoncé  :  «  Allez  au  feu  éternel  M  » 

J'étais,  comme  on  voit,  bien  tombé  !  ûye  ces  grands 
saints  sont  rigoureux  I  J'admets  que  les  étrennes  soient  un 
usage  païen;  mais  le  grand  crime,  après  tout,  que  de 


1.  Saint  Augustin,  Sennon  IdS.  T.  V,  p.  907,  édition  des  Bénédictins} 
depuis  :  Àcturus  et  eelébrationem  strenarum^  sieut  paganus.,,^  Jusqu'à  : 
Mittiu  $0$  in  tgmm  ssternum» 
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s'envoyer  des  livres,  des  bonbons,  de  dîner  en  famille, 
et  de  se  souhaiter  mutuellement  au  dessert  des  années 
longues  et  heureuses!  Les  anciens  se  disaient  bonjour  et 
bonsoir;  nous  nous  disons  aussi  bonsoir  et  bonjour,  et 
pour 'être  polis  nous  ne  cessons  pas  d*étre  bons  catholiques. 
Évidemment  saint  Augustin,  qui  était  du  Midi,  a  été  trop 
vif,  et  les  conciles,  je  suis  sûr,  sont  beaucoup  plus  doux. 
Certain  concile  d'Auxerre  a  parlé  des  étrennes.  Voyons 
ce  qu'il  en  dit  :  «  Il  est  défendu  de  pratiquer  l'usage  des 
étrennes;  c'est  un  usage  diabolique.  Non  Iket....  strenas 
diabolkas  observare,  »  Cette  troisième  épreuve  me  décou- 
rageait, quand  j'ai  songé  que  l'Église,  réunie  en  concile, 
est  toujours  plus  sévère,  et  que  pour  rencontrer  le  chris- 
tianisme doux,  il  vaut  mieux  prendre  à  part  quelque  théo- 
logien qui,  ne  parlant  qu'en  son  nom,  fait  à  l'humanité 
toutes  les  concessions  raisonnables.  Justement  j'avais  sous 
la  main  le  Journal  de  Trévoux,  rédigé,  comme  on  sait,  au 
xvu"  siècle,  par  la  Compagnie  de  Jésus.  Ces  bons  Pères, 
j'étais  sûr  qu'ils  allaient  me  tirer  d'embarras.  En  efiet, 
c'est  l'un  d'eux,  le  P.  Tournemine,  qui,  dans  une  disserta- 
tion toute  pleine  de  douceur,  nous  apprend  que  l'usage 
des  étrennes,  réputé  diabolique,  n'est  diabolique  en  effet 
que  si,  aux  étrennes  qu'on  donne  à  ses  amis,  on  ajoute 
des  sacriQces  offerts  aux  dieux  païens.  Mais ,  comme  en 
vous  portant  des  pralines,  madame,  je  n'ai  nulle  intention 
de  sacriQer  une  génisse  à  Jupiter  ni  deux  colombes  à 
Vénus,  nous  sommes  irréprochables,  moi  de  vous  les  offrir 
et  vous  de  les  accepter*.  C*est  égal;  je  ne  suis  qu'à 
demi  édifié  par  la  consultation  du  P.  Tournemine  ;  comme 
tous  les  accommodements  qu'on  fait  avec  le  ciel,  celui-là 
m*ôte  de  mes  scrupules  ce  qu'il  me  plaft  de  n'en  plus 
avoir,  et  me  laisse  tout  juste  ce  qu'il  me  plaît  d'en  garder. 

l.  Journal  de  Trévoux  (janvier  1704). 
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Je  me  sens  rassuré»  au  sujet  des  étrennes,  assez  pour  en 
recevoir,  pas  assez  pour  en  donner.  Je  garde  le  saint  Au- 
gustin et  je  supprime  )e  compliment.  Au  lieu  d'offrir  moi- 
même  au  public  des  étrennes,  j'aime  mieux  lui  parler  du 
mystérieux  présent  que  vient  de  lui  apporter  une  main 
inconnue,  et  dont  il  ne  sait  pas  encore  tout  le  prix. 

Un  livre  a  paru  il  n'y  a  pas  huit  jours,  qui  excite  vive- 
ment la  curiosité.  Je  dis  qu'il  a  paru,  et  j'ose  k  peine  le 
dire,  car  il  ne  s'est  montré  qu'autant  qu'il  faut  pour  qu'on 
sache  qu'il  existe  ;  il  a  pris  autant  de  peine  pour  garder 
l'incognito  que  d'autres  pour  s'annoncer.  Pas  d'affiches 
sur  les  murs,  pas  de  réclames  dans  les  journaux,  pas  de 
rumeurs  préventives  habilement  semées,  qui  avertissent 
l'univers  qu'une  nouvelle  étoile  se  dispose  k  briller  au- 
dessus  de  l'horizon.  C'est  un  petit  volume  qui  veut  faire 
tout  seul  son  chemin  dans  le  monde,  sans  que  personne 
lui  donne  la  main.  En  le  voyant  se  présenter  à  vous  avec 
cet  air  modeste,  sous  sa  couverture  grise,  peut-être  seriez- 
vous  tenté  de  reconduire  comme  un  premier  venu  qui 
cherche  aventure,  si,  à  certains  saints  qu'il  reçoit  de  pas- 
sants un  peu  mieux  informés,  vous  ne  vous  avisiez  qu'il 
est  de  bonne  maison.  Vous  l'ouvrez,  et  en  effet,  dès  les 
premières  pages,  vous  vous  apercevez  qu'il  y  a  là  quelque 
chose  et  quelqu'un.  Mais  quel  est  ce  quelqu'un?  Le  livre 
ne  le  dit  pas.  L'auteur  a  eu  la  réserve  ou  la  coquetterie 
de  n'y  pas  mettre  son  nom.  Prenons-le  d'abord  tel  qu'on 
nous  le  donne;  lisons-le,  et  ensuite,  puisqu'on  nous  pro- 
pose une  énigme,  nous  tâcherons  de  la  deviner. 

Robert  Emmet,  tel  est  le  titre  du  volume  anonyme. 
C'est  l'histoire  d'un  jeune  Irlandais  qui  a  conspiré  en  1803 
pour  affranchir  sa  patrie  du  joug  de  l'Angleterre,  et  qui 
a  péri  sur  l'échafaud.  Né  avec  une  imagination  ardente 
et  une  volonté  énergique,  il  fut  k  la  fois  un  homme  de 
rêverie  et  un  homme  d'action.  Il  n'avait  pas  seize  ans 
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quand  il  conçut  le  dessein  de  délivrer  Tlrlande;  il  en  avait 
vingt-trois  quand  il  essaya  de  Texécuter.  L'autorité  pré- 
coce de  son  caractère  et  de  son  éloquence  semblait  le 
désigner  comme  un  chef  de  parti.  Il  passa  en  France» 
obtint  du  premier  Consul  la  promesse  de  seconder  Teffort 
des  Irlandais,  et,  quand  la  guerre  éclata  entre  la  France 
et  TAngleterre,  il  revint  en  Irlande  et  donna  le  signal  de 
l'insurrection.  Il  avait  espéré  qu'en  criant  :  €  Liberté!  »  et 
en  frappant  do  pied  la  terre,  il  en  sortirait  des  légions. 
Cinquante  hommes,  ce  fut  toute  l'armée  du  jeune  libérateur  l 
Repoussés,  mis  en  fuite,  ils  se  dispersèrent;  la  plupart 
quittèrent  l'Irlande;  Robert  voulut  rester.  H  aimait  une 
jeune  fille,  il  refusa  de  partir  afin  de  la  revoir.  On  le 
découvrit  dans  sa  retraite,  on  le  prit,  on  le  jugea.  A  la 
barre  du  conseil  de  guerre,  il  défendit  avec  une  éloquence 
admirable  non  sa  vie  devant  ses  juges,  mais  sa  cause  et 
sa  mémoire  devant  la  postérité.  La  loi  le  condamna,  la 
hache  du  bourreau  fit  tomber  sa  tète;  l'Irlande,  qui  l'avait 
laissé  prendre  seul  les  armes  et  mourir  pour  elle,  se  rallia 
tout  entière  autour  de  son  tombeau,  dans  un  tardif  concert 
d'admiration  et  de  regrets.  La  poésie  chanta  ses  louanges, 
le  roman  raconta  ses  amours,  l'histoire  célébra  son  mar-< 
tyre,  la  légende  mêla  ses  fictions  naïves  au  souvenir  popu- 
laire de  sa  vie  et  de  sa  mort.  La  mémoire  de  Robert 
Emmet  est  immortelle  en  Irlande;  hier  encore  il  était 
presque  ignoré  en  France  :  aiyourd'hui,  n'est-ce  pas  un 
double  attrait  pour  nous  que  celui  de  cette  gloire  inconnue 
révélée  par  un  livre  sans  nom? 

J'ai  entendu  des  lecteurs  étonnés  demander  à  quel  propos 
on  avait  tiré  de  l'histoire  d'Irlande  ce  grand  homme 
inédit.  La  réponse  est  toute  simple  :  à  cause  de  Téternel 
à-propos  des  nobles  sentiments  et  de  l'opportunité  tou- 
jours présente  des  exemples  magnanimes.  Certes  nous 
sommes  toujours  un  peuple  libéral,  un  peuple  cheval^ 
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resque,  les  vrais  fils  de  nos  pères,  qui  mettons  fièrement 
les  idées  au-dessus  des  intérêts,  Tindépendance  au-dessus 
de  la  tranquillité,  la  dignité  vraie  au-dessus  du  bonheur 
apparent.  La  France  est  pleine  de  candidats  aux  plus  su* 
blimes  vertus  ;  elle  regorge  de  grandes  âmes  en  disponi- 
bilité, qui  demandent  à  grands  cris  des  occasions  d'hé- 
roïsme. C'est  une  raison  de  plus  d'accueillir  avec  joie  une 
belle  peinture  de  la  lutte  de  la  liberté  contre  l'oppression, 
de  la  conscience  contre  la  force  et  du  droit  contre  le 
fait  ;  lutte  qui  fait  toujours  tressaillir  (comme  dit  si  bien 
l'auteur  de  ce  livre  généreux)  ce  qui  est  immortel  dans 
notre  nature.  Le  roman  se  traînant  dans  la  poussière  du 
monde  réel  au  lieu  de  s'envoler  dans  le  monde  idéal  et 
de  nous  rapporter  les  fortifiantes  images  des  vertus  surhu- 
maines, remercions  l'histoire  de  remplir  à  sa  place  la 
tâche  qu'il  abandonne,  et  d'aller,  même  en  pays  lointain, 
nous  découvrir  des  héros.  Tout  héros  véritable  est  le 
bienvenu  chez  nous,  arrivât-il  d'Irlande.  Tacite  dut  sou- 
rire, quand  les  bourgeois  de  Rome  qui  avaient  lu  sa  Ger- 
manie lui  reprochèrent  de  prendre  ses  modèles  trop  loin. 
Nous  pouvons  donc  dire  avec  l'historien  inconnu  de 
Robert  Emmet  : 

7  want  a  hero  :  an  uncommon  want. 

C'est  la  spirituelle  épigraphe  qu'il  a  mise  à  son  livre. 
Au  besoin,  ce  sera  peut-être  un  premier  indice  pour  me 
guider  dans  mes  recherches  et  m'apprendre  si  l'auteur 
est  un  homme  ou  une  femme,  car  je  ne  renonce  pas  à 
pénétrer  son  secret  :  les  secrets  littéraires  ne  sont  faits 
que  pour  être  devinés.  Les  auteurs  anonymes  sont  comme 
Galatée  :  elle  aurait  pu  se  plaindre  si  les  yeux  qu'elle 
fuyait  ne  l'avaient  aperçue  sous  le  feuillage  des  saules.  — 
/  want  a  /wro,  j'ai  besoin  d'un  héros  1  C'est  bien  là  l'épi- 
graphe d'une  femme,  surtout  si  le  héros  est  jeune,  beau. 
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triste  et  malheureux,  et  Robert  a  vingt-trois  ans,  Robert 
a  des  cheveux  bruns,  un  teint  uni  et  pâle,  les  sourcils  ar- 
qués, de  grands  yeux  noirs  voilés  de  longs  cils  qui  prêtent 
à  son  regard  la  fierté,  la  douceur  et  la  tristesse  ;  Robert 
est  un  vaincu,  Robert  est  un  martyr.  Jeunesse,  beauté, 
malheur,  mélancolie,  tout  est  là  pour  charmer  l'imagi- 
nation poétique  d'une  femme  et  pour  arracher  à  ses  lèvres 
ce  cri  d'une  belle  âme:  Iwant  a  hero!...  —  Oui,  mais  ce 
cri  chevaleresque  où  je  cherche  un  accent  féminin,  c'est 
le  cri  masculin  d'un  poète  sceptique  et  railleur.  /  waru  a  hero^ 
c'est  un  vers  d'un  poëme  dont  le  héros  est  jeune,  beau, 
mais  non  mélancolique  et  beaucoup  trop  heureux;  c'est, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  le  premier  vers  du  Don  Juan  de 
Byron.  —  Allons,  je  me  trompais  :  ce  n'est  pas  une  femme 
enthousiaste  qui  a  gravé  ce  vers  du  profane  don  Juan  sur 
le  fronton  du  temple  élevé  au  martyr!...  Et  pourtant  c'est 
la  main  délicate  d'une  femme  qui  a  tracé  l'image  de  ces 
chastes  amours  entre  Robert  Emmet  et  miss  Sarah  Curran, 
image  douce  et  voilée,  qui  çà  et  là  se  glisse  au  milieu  du 
sinistre  récit  de  la  conspiration,  pour  attendrir  et  reposer 
la  vue.  Un  homme  n'aurait  pas  laissé  la  figure  touchante 
de  Sarah  dans  cette  demi-clarté,  où  l'œil  la  devine  plutôt 
qu'il  ne  la  voit.  Un  homme  aurait  essayé  de  faire  son 
portrait.  L'anonyme  qui  décrit  Robert  avec  tant  de  détails 
n'a  pas  décrit  Sarah.  Un  homme  eût-il  tracé  cette  scène 
de  la  prison,  la  dernière  entrevue  de  Sarah  et  de  Robert  : 

«  Robert  était  debout,  la  tête  appuyée  contre  la  fenêtre 
de  sa  prison,  plongé  dans  une  triste  rêverie,  lorsqu'on 
se  retournant  il  vit  Mlle  Curran  immobile  sur  le  seuil  de 
la  porte.  Il  ne  parut  pas  surpris;  mais,  allant  à  elle,  il 
la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra  tendrement  contre  son 
cœur,  sans  prononcer  une  parole.  Le  son  de  sa  voix  trahit 
seul  son  émotion,  lorsqu'il  lui  demanda  de  ne  pas  l'oublier, 
de  se  souvenir  de  lui  avec  affection  lorsqu'elle  reverrait  les 
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lieux  témoins  de  leur  bonheur  passé,  où  s'étaient  écoulés 
les  jours  de  leur  jeunesse;  il  la  supplia  surtout  de  ne  jamais 
permettre  que  devant  elle  le  monde  prononçât  son  nom 
avec  légèreté  et  mépris.  Il  se  montra  plutôt  tendre  et  pro- 
tecteur que  passionné.  Ne  voulant  pas  prolonger  la  déchi- 
rante douleur  d*un  dernier  adieu,  il  ramena  jusqu'à  la 
porte  la  malheureuse  jeune  fille,  silencieuse  et  tremblante, 
qui  se  laissa  conduire  sans  résistance.  Au  moment  de  le 
quitter,  elle  le  regarda  d'un  regard  où  se  peignait  toute 
la  détresse  de  son  âme  :  la  porte  se  ferma,  et  ils  se  sépa- 
rèrent pour  ne  plus  se  revoir.  » 

Quelle  réserve  dans  ce  tableau  !  quelle  délicatesse  !  «  Il 
se  montra  plutôt  tendre  que  passionné.  >  Une  femme 
seulement  songe  à  démêler  ces  nuances  en  un  pareil  mo- 
ment. Quelle  sensibilité  dans  ces  dernières  lignes  :  <  Au 
moment  de  le  quitter,  elle  le  regarda  d'un  regard  où  se 
peignait  toute  la  détresse  de  son  âme!...  »  Oui,  mais 
cette  sensibilité  n'est-elle  pas  plus  contenue  et  cette  réserve 
plus  sobre  qu'il  n'appartient  aux  femmes?  Dans  une 
semblable  scène,  une  femme  n'aurait-elle  pas  eu  besoin 
d'épancher  tout  son  cœur,  et,  par  un  entraînement  nui- 
sible à  l'art  peut-être,  mais  moins  surprenant  que  cette 
retenue,  ne  se  fût-elle  pas  mise  à  la  place  de  ses  deux 
personnages?  N'aurait-elle  pas  senti,  pensé,  parlé  pour  eux? 
Une  femme  aurait-elle  écrit  cette  excellente  mais  austère 
maxime  :  «  Plus  l'histoire  ressemble  au  roman  et  plus  il 
faut  se  garder  de  mettre  le  roman  dans  l'histoire?  >  Et 
plus  loin,  lorsque  Robert  est  mort  sur  l'échafaud,  quand 
Sarah,  qui  «  s'échappait  souvent  à  la  tombée  du  jour  et 
passait  des  nuits  entières  auprès  du  tombeau  de  son 
amant;  «  qui  portait  au  fond  de  son  cœur  une  douleur 
inconsolable  et  vivait  comme  plongée  dans  un  éternel  sou- 
venir ;  qui,  menée  dans  le  monde,  errait  dans  les  salons, 
froide  et  pâle  comme  une  statue,  et,  s'asseyant  sur  les 
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marches  d'un  escalier  désert,  chantait  à  <leini-voiz  une 
mélodie  plaintive  qui  racontait  le  malheur  de  sa  vie  ;  quand 
Sarah  se  résigne  à  accepter  la  main  et  la  fortune  d'un  jeune 
officier,  comment  l'historien  raconte-t-il  cet  étrange  dé- 
noûment  de  tragiques  amours? 

<  Ce  fut  chez  M.  Penrose  que  Mlle  Gurran  connut  quel- 
ques années  après  un  officier  de  Tarmée  anglaise,  le  capi- 
taine Sturgeon,  neveu  de  lord  Fitz- William,  qui  fut  vive- 
ment touché  de  ses  charmes,  de  son  malheur  et  de  son 
profond  isolement.  D'un  naturel  élevé,  délicat  et  sensible, 
il  s'émut  à  l'idée  de  secourir  une  infortunée  sans  amis, 
sans  parents,  et  dépendant  de  la  compassion  des  étrangers. 
Il  lui  offrit  sa  main  et  sa  fortune  qu'elle  refusa;  il  insista; 
elle  eut  alors  avec  lui  une  explication  sincère,  et  lui  dit 
qu'il  devait  savoir  que  son  cœur  appartenait  à  un  autre. 
Il  demanda  à  lui  servir  de  protecteur  dans  un  monde  où 
elle  était  si  abandonnée,  et  la  détermina  en  lui  offrant 
la  perspective  de  quitter  l'Irlande,  où  elle  avait  tant  souffert 
Lorsqu'elle  partit  pour  l'Italie,  sa  santé  était  déjà  pro- 
fondément altérée  par  le  chagrin.  L'amiral  Napier,  qui 
avait  connu  à  Naples  cette  noble  et  intéressante  personne, 
ne  l'appelait  pas  autrement  que  the  walking  statue  ^  la 
statue  qui  marche.  Le  changement  de  climat,  les  tendres 
soins  de  son  mari,  tout  fut  inutile  ;  elle  mourut  peu  de 
mois  après  son  arrivée  en  Sicile.  «  Elle  dort  loin  de  la 
«  terre  où  est  mort  son  jeune  héros,  dit  Thomas  Moore, 
«  mais  son  cœur  est  demeuré  dans  le  tombeau  avec  lui.  » 

Ce  simple  récit  n'a  pas  l'air  d'un  plaidoyer,  et  c'est 
le  plus  habile  qu'on  puisse  faire  pour  Sarah.  On  semble 
exposer  les  faits  comme  ils  viennent,  sans  arrière-pensée 
d'apologie.  Mais  comme  ils  sont  choisis,  disposés,  gradués 
pour  atténuer  l'effet  de  ce  mariage  imprévu  et  regrettable! 
C'est  à  peine  un  mariage,  c'est  une  «  protection  ;  »  c'est 
la  possibilité  de  fuir  l'Irlande,  où  l'infortunée  a  tant  souf- 
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fert;  c'est  un  départ,  c'est  une  agonie,  c'est  une  mort,  car 
la  mort  est  le  dernier  trait  du  tableau  ;  on  y  arrête  avec 
soin  notre  regard,  comme  sur  une  sorte  de  réparation  qui 
doit  prévenir  tout  reproche,  et,  pour  achever  de  fléchir 
tous  les  cœurs,  on  invoque  le  témoignage  de  la  poésie, 
qui  atteste  l'inviolable  fidélité  de  Sarah  à  ses  jeunes  amours. 
Les  poètes  peuvent  donnei}f  de  telles  attestations,  les  his-* 
toriens  peuvent  accumuler  de  semblables  excuses,  je  ne 
refuse  pas  de  les  écouter.  Les  hommes,  plus  coulants, 
parce  qu'ils  sont  moins  délicats,  pardonneront  peut-être 
à  Sarah  son  mariage,  tout  en  regrettant,  comme  artistes, 
qu'il  gâte  la  perfection  qu'elle  leur  avait  fait  rêver;  mais 
les  femmes,  je  le  crains,  plus  sévères  que  nous  sur  les 
choses  du  cœur,  ne  le  pardonneront  pas.  Si  c'était  une 
femme  qui  l'avait  raconté,  Mme  de  Staël  par  exemple 
(et  pourtant  elle  avait  l'àme  assez  virile),  qu'aurait-elle 
dit,  mon  Dieu?  «  Toujours  lady  Russel  fut  la  veuve  de 
lord  Russel,  et  c'est  par  l'unité  de  ce  sentiment  qu'elle 
mérite  d'être  admirée.  La  durée  des  regrets  causés  par 
la  perte  de  ceux  qu'on  aime  absorbe  souvent  en  Angleterre 
la  vie  des  personnes  qui  les  ont  éprouvés....  Les  morts 
ne  sont  point  oubliés  dans  cette  contrée  où  l'âme  humaine 
a  toute  sa  beauté,  et  l'honorable  constance  qui  lutte  contre 
l'instabilité  de  ce  monde  élève  les  sentiments  du  cœur 
au  rang  des  choses  éternelles  ^»  C'est  Mme  de  Staël  qui 
célèbre  ainsi  la  fidélité  de  lady  Russel  à  la  mémoire  de 
son  mari,  et  l'admirable  unité  d'affection  qui,  en  Angle- 
terre, absorbe  les  grands  cœurs.  Je  ne  crois  pas  qu'une 
Lrlandaise  soit  assez  loin  d'une  Anglaise,  ni  une  amante 
d'une  épouse,  pour  que  Mme  de  Staël  eût  excusé  Sarah 
de  n'avoir  pas  élevé  son  amour  et  son  deuil  «  au  rang  des 
choses  éternelles.  »  Toutes  les  femmes  penseront  comme 

1.  ConMératûmsurUnILévolution  françaitê,  VI*  partie,  cUap.  vx. 
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Mme  de  Staël,  et  cela  m'engage  à  n*en  plus  chercher  une 
dans  Tapologiste  ingénieux  du  mariage  de  Sarah. 

Cependant,  pour  tout  dire,  s'il  n'y  a  qu'un  homme  qui 
puisse  être  aussi  tolérant  pour  le  mariage  de  miss  Gurran, 
il  n'y  a  qu  une  femme  qui  puisse  montrer  autant  d'indul- 
gence pour  la  politique  de  Robert  et  d'admiration  pour 
son  projet  chevaleresque  de  s'avouer  coupable.  Sa  politique, 
je  ne  la  discuterai  pas,  elle  est  trop  visiblement  chimérique, 
n  avait  vingt-trois  ans,  et  il  est  trop  bien  mort  en  héros 
pour  que  je  lui  reproche  d'avoir  fait  de  la  politique  en  poète. 
Mais  je  ne  puis  louer,  comme  son  biographe,  la  proposition 
qu'il  adresse  à  ses  juges  de  s'avouer  coupable,  s'ils  consentent 
à  ne  pas  publier  ses  lettres  à  miss  Curran  parmi  les  pièces 
du  procès.  Le  sentiment  est  beau.  Robert  craint  qu'un 
débat  judiciaire  ne  profane  un  amour  si  pur  et  n'effleure 
la  réputation  sans  tache  d'une  jeune  fille.  Il  veut  sacrifier 
son  honneur  à  celui  de  Sarah!  Mais  son  honneur  n'est  pas 
seulement  à  lui,  il  est  à  son  parti;  mais  sa  cause,  c'est 
la  cause  de  l'Irlande,  et,  s'il  s'avoue  coupable,  c'est  sa  patrie 
qu'il  accuse!  Quand  il  offre  à  ses  juges  de  se  déclarer  cri- 
minel, ce  n'est  plus  un  citoyen,  c'est  un  amant  ;  c'est  un 
chevalier,  ce  n'est  plus  un  héros.  Il  faut  répéter  encore  : 
il  avait  vingt-trois  ans.  Les  hommes  peuvent  l'excuser, 
une  femme  peut  seule  Tapplaudir. 

Il  est  vrai  ;  mais,  en  revanche,  ce  n'est  pas  une  femme 
qui,  sur  le  génie  de  l'Angleterre  et  sur  sa  politique,  a  cette 
justesse  et  cette  fermeté  de  vues.  Les  femmes,  même  les 
femmes  supérieures,  ont  en  politique  des  sentiments  plutôt 
que  des  idées;  elles  aiment,  elles  haïssent,  elles  ne  jugent 
guère,  ou  jugent  dans  le  sens  de  leurs  inclinations  et  de 
leurs  antipathies.  Mme  de  Staël,  qui  a  écrit  un  demi-vo- 
lume sur  l'Angleterre,  ne  l'a  pas  jugée  :  elle  l'a  aimée 
et  vue  avec  les  yeux  de  son  amour,  non  avec  ceux  de  son 
esprit.  Mme  de  Staël  affirme  que  «  ce  qui  caractérise  parti- 
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culièrement  l'Angleterre,  c'est  ce  mélange  de  l'esprit  che- 
valeresque avec  l'enthousiasme  de  la  liberté  \  »  Elle  vante 
la  «  disposition  à  l'enthousiasme  »  de  ce  peuple  généreux, 
sur  qui  «  la  séduction  la  plus  puissante  est  la  séduction 
du  malheur*.  »  Enfin  l'anglomanie  de  Mme  de  Staël  transfi- 
gure l'Angleterre.  L'Angleterre,  à  ses  yeux,  à  demi  hé- 
roïne, à  demi  quakeresse,  est  la  patronne  des  humbles, 
la  vengeresse  des  opprimés,  la  maîtresse  d'école  et  la  tu- 
trice désintéressée  des  peuples  ignorants  et  sauvages,  qui 
rend  à  ses  pupilles  leurs  comptes  de  tutelle  avec  la  liberté, 
le  jour  où  ils  sont  majeurs  et  assez  éclairés  pour  être 
indépendants.  «  L'exemple  des  Anglais  formera  les  Indiens 
assez  pour  qu'ils  puissent  se  donner  un  jour  une  existence 
indépendante.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  éclairés  en 
Angleterre  s'applaudirait  de  perdre  l'Inde  par  le  bien 
même  que  le  gouvernement  y  aurait  fait.  »  C'est  Mme  de 
Staël  qui  a  écrit  cela'.  (Nous  avons  pu  nous  assurer,  par 
des  preuves  récentes,  que  l'Angleterre  ne  croit  pas  avoir 
fait  encore  assez  de  bien  à  l'Inde  pour  s'applaudir  de  la 
perdre.)  Mais  Mme  de  Staël  écrivait  ces  lignes  en  1816. 
L'auteur  de  Robert  Emmety  éclairé  par  l'expérience,  a  d'au- 
tres idées.  Pour  lui,  l'Angleterre  n'est  pas  cette  héroïne 
et  cette  quakeresse.  S'il  n'était  pas  trop.grave  pour  s'aban- 
donner à  des  comparaisons  d'humoriste,  il  adopterait  plutôt 
l'ûnage  d'Henri  Heine  :  «  L'Angleterre  est  un  long,  maigre 
et  osseux  vieux  garçon,  qui,  pour  rattacher  à  son  haut-de- 
chausses  un  bouton  décousu,  développe  un  fil  ïoulé  en  pe- 
loton autour  du  globe  du  monde.  Quand  il  a  recousu  le 
bouton,  il  coupe  tranquillement  le  fil  qui  ne  sert  plus,  et 
laisse  tomber  par  terre  le  monde  tout  entier.  »  L'auteur 


1.  ConsidétaiioM  9ur  la  Révolution  française f  VI»  partie,  chap.  iv. 
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de  Robert  Emmetne  se  fait  pas  plus  d'illusion  qu'Henri  Heine 
sur  l'esprit  chevaleresque  des  Anglais  vanté  par  Mme  de 
Staël.  Dans  des  pages  où  l'on  sent  une  touche  virile»  il  a 
très-bien  défini  ce  phénomène  psychologique  suigeneris  que 
constitue  chez  les  Anglais  l'amour  de  la  liberté.  Chez  nous, 
cette  affection,  c'est  tout  naïvement  l'amour  d'un  bien  pré- 
cieux, sans  acception  faite  de  son  propriétaire.  Nous  Tai- 
mons  chez  les  autres,  lorsque  par  notre  faute  nous  n*en 
Jouissons  plus.  Mais  la  liberté  pour -les  Anglais  n'a  de  prix 
qu'à  titre  de  prérogative.  Us  diraient  volontiers  avec  Cor- 
neille : 

La  liberté  n'est  rien,  si  tout  le  monde  est  libre. 

La  liberté  française  est  un  soleil  prodigue  qui  luit  pour 
tout  le  monde  ;  la  liberté  anglaise  est  un  astre  jaloux  qui 
se  lève  et  se  couche  sur  le  Royaume-Uni.  La  nôtre  est  une 
vérité  de  raison  universelle ,  un  droit  de  la  nature ,  le 
premier  article  du  Code  du  genre  humain.  La  liberté  an- 
glaise est,  comme  le  dit  encore  l'humoriste  allemand,  une 
liberté  anglo-historique,  estampillée  et  patentée  à  l'usage 
des  sujets  de  S.  M.,  et  fondée  sur  quelque  vieille  loi,  comme 
la  Grande  Charte  ou  Yhabeas  corpus.  Voilà  ce  que  l'histo- 
rien de  Robert  Emmet  nous  explique  avec  une  netteté  par- 
faite ;  voilà  comme  il  rectifie  les  illusions  bienveillantes  de 
Mme  de  Staël  sur  la  chevalerie  de  nos  bons  voisins.  II  la 
voit  telle  qu'elle  est,  cette  chère  Angleterre,  et  il  la  peint 
telle  qu'il  la  voit.  Serait-ce  donc  un  homme  que  cet  excel- 
lent juge  du  libéralisme  anglais  T  Je  commence  à  le  croire, 
et  si,  pour  achever  de  m'éclairer,  j'interroge  le  style,  certes 
j'y  reconnais  une  forte  et  habile  main.  Les  amis  de  la  cou- 
leur le  trouveront  un  peu  gris,  à  la  manière  genevoise: 
mais  on  en  goûtera  la  simplicité  grave,  l'élévation,  l'accent 
noble  et  quelquefois  touchant.  C'est  un  heureux  retour  au 
genre  tempéré  et  contenu,  si  abandonné  aujourd'hui.  Çà 
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et  là  certaines  phrases  ont  un  air  féminin  :  «  Les  temps 
orageux  où  Robert  était  appelé  à  vivre  vinrent  se  refléter 
dans  son  âme  forte  et  pure.  »  Parfois  l'image  est  plus  jolie 
qu'exacte,  comme  il  arrive  souvent  dans  le  style  des  fem- 
mes :  «  Quand  on  navigue  sur  les  bords  du  golfe  d'Amalfi, 
la  vague  bleue  s'entr'ouvre  sous  les  pieds  de  la  barque 
qui  fend  les  ondes  et  laisse  entrevoir  le  vif  éclat  du  corail 
qui  brille  aux  pieds  des  noirs  rochers.  Ainsi  l'éclair  de  la 
vérité  traverse  l'incertitude  et  la  contradiction  des  opinions 
humaines....  »  Mais  ce  sont  là  des  accidents  si  rares  dans 
cette  diction  virile,  qu'ils  ne  peuvent  servir  d'indices  cer- 
tains. Tout  pesé,  tout  compté,  le  pour  et  le  contre,  j'y  vois 
juste  aussi  clair  en  terminant  mon  enquête  qu*en  la  com- 
mençant. 

J'aperçois  quelque  chose, 
Mais  je  ne  sais  pour  quelle  cause, 
Je  ne  distingue  pas  très-bien. 

Ce  que  j'aperçois,  ce  sont  les  beautés  du  livre,  et  j'ai 
grand  plaisir  à  les  proclamer;  ce  que  je  ne  distingue  pas, 
c'est  qui  en  est  l'auteur,  et  je  renonce  sans  honte  à  cher- 
cher le  mot  de  l'énigme;  on  n'est  pas  forcé  d'être  OEdipe. 
Si  l'auteur  est  un  homme,  il  me  pardonnera  d'avoir  douté 
de  lui,  en  se  rappelant  ce  mot  de  Victor  Hugo  :  «  Dans  tout 
penseur  complet  il  y  a  une  femme.  »  Si  l'auteur  est  une 
femme  (le  sphinx  en  était  une),  j'espère  qu'elle  sera  plus 
clémente  que  ne  l'était  le  sphinx  pour  les  maladroits  qui  ne 
le  devinaient  pas. 

(Journal  des  DébaU,  7  janTier  1858.) 
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LE    14   JANVIER.  —  UNE   IDÉE   DU   RéveU  SUR 
LA  CRITIQUE  EN  FRANCE. 

G*est  un  crime,  un  grand  crime  qui  est  Tévénement  de 
la  quinzaine.  Quoique  cette  Revue  emprunte  moins  volon- 
tiers ses  sujets  à  la  politique  qu'à  la  morale  et  à  la  littéra- 
ture ,  elle  ne  saurait  se  taire  sur  cette  entreprise  terrible 
qui,  même  déjouée  par  la  Providence ,  épouvante  encore 
toutes  les  âmes  et  fait  réfléchir  tous  les  esprits.  Sous  le  roi 
Louis-Philippe,  à  qui  n'ont  pas  manqué  non  plus  ni  les  as- 
sassins, ni  le  courage  de  les  afl'ronter,  ni  la  protection  di- 
vine qui  détournait  leurs  coups,  tous  les  hommes  honnêtes 
et  sensés,  les  adversaires  comme  les  amis,  s'unissaient 
dans  une  commune  douleur  chaque  fois  qu'une  main  cri- 
minelle menaçait  la  vie  du  chef  de  l'Ëtat.  Ils  s'affligeaient 
et  pour  eux-mêmes ,  car  ils  savaient  qu'un  crime  ne  sert 
jamais  la  cause  d'un  parti  et  n'est  pas  un  dénoûment,  et 
pour  l'honneur  de  la  France  sur  qui  rejaillissait,  aux  yeux 
de  l'étranger,  la  honte  du  régicide.  Aujourd'hui  encore,  après 
tant  d'événements  capables  de  troubler  la  conscience  pu- 
blique, si  quelque  spectacle  peut  rassurer  la  société,  c'est 
de  voir  que  toutes  ces  exécrables  maximes  de  la  souverai- 
neté du  but  et  des  crimes  nécessaires,  si  chères  au  fana* 
tisme  politique,  sont  répudiées  partout  avec  indignation; 
qu'au-dessus  des  opinions  qui  divisent,  il  y  a  des  senti- 
ments d'honneur  qui  rapprochent  les  partis ,  et  qui  font 
prononcer  à  tout  bon  citoyen  le  mot  de  l'Écriture  :  Ne 
interficiûs  regem,  la  vie  du  prince  est  inviolable,  comme  le 
mot  d'ordre  de  la  justice  et  du  patriotisme.  Dieu  soit  béni  ! 
Cette  race  de  scélérats  prudents ,  qui,  pour  atteindre  une 
victime,  ne  craignent  pas  d'en  immoler  cent,  et  qui  lancent 
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de  loin  la  mort  à  pleines  mains  pour  tâcher  de  s'enfuir  au 
milieu  du  massacre,  ce  ne  sont  pas  des  Français.  Ils  vien- 
nent de  l'Italie.  Il  y  a  longtemps  que  l'Italie  nous  envoie 
ses  artisans  du  mal ,  et  l'on  se  prend  à  répéter  les  beaux 
vers  d'un  poète  du  xvn«  siècle  : 

Mais  enfin  je  ne  puis  sans  horreur  et  sans  peine 
Voir  le  Tibre  k  grands  flots  se  mêler  dans  la  Seine , 
Et  traîner  dans  Paris  ses  momes,  ses  farceurs, 
Sa  langue,  ses  poisons,  ses  crimes  et  ses  mœurs  ^ 

Nous  pouvons  citer  Boileau  :  cela  est  plus  honnête  que 
de  citer  perfidement  un  poète  du  xix"  siècle,  pour  impli- 
quer des  vers  insensés ,  nés  du  délire  de  l'exil ,  dans  le 
crime  des  assassins ,  pour  dénoncer  en  lui  un  provocateur 
sanguinaire,  pour  assouvir  sur  lui,  au  nom  de  la  vindicte 
publique,  l'implacable  acharnement  d'une  haine  privée,  et 
même  pour  nous  atteindre  à  notre  tour  comme  aux  siècles 
néfastes  de  la  délation  romaine*.  Nous  ne  les  connaissons 
pas,  ces  pamphlets  imprimés  hors  de  France.  Nous  n'en 
savons  qu'un  vers  :  il  s'adresse,  dit-on,  à  vous,  zélés  dé- 
nonciateurs ,  qui  choisissez  si  bien  le  moment  opportun  de 
faire  des  citations  : 

Vous  seriez  des  bourreaux,  si  vous  n'étiez  des  cuistres. 

Nous  sommes  des  honnêtes  gens  ;  nous  laissons  la  jus- 
tice poursuivre  les  coupables;  nous  ne  rendons  responsable 
aucune  nation,  aucun  parti  politique  digne  de  ce  nom ,  des 
inventions  sauvages  de  quelques  fous  monstrueux.  Ils  ne 
sont  d'aucun  parti  :  ils  sont  d'une  confrérie,  celle  du  meur- 
tre et  du  sang,  et  ils  frappent  au  hasard.  Ils  font  pleuvoir 
les  balles  sur  de  braves  soldats,  sur  la  foule  inoffensive,  sur 
des  enfants  et  des  femmes,  sur  cette  jeune  souveraine,  sur 
cette  jeune  mère!  Ils  tuent  à  l'aventure,  ils  tuent  tout  et 

1.  Boileau,  Variante  de  la  première  satire. 

2.  Voir  VUnivers  du  18  janvier.  Je  renvoie  à  ce  journal;  j'aurais  honte 
de  transcrire  rarticle  de  M.  Veuillot. 

XV  22 
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partout.  Ce  sont  des  entrepreneurs  nomades  d'assassinat , 
qui  promènent  du  nord  au  midi,  à  Naples,  en  Autriche,  en 
Espagne,  comme  en  France,  leurs  poignards,  leurs  machi- 
nes meurtrières,  leur  fureur  de  ruine  et  de  bouleverse- 
ment. On  dirait  qu'il  existe  en  Europe  un  Vieux  de  la  Mon- 
tagne, qui  élève  dans  son  repaire  et  qui  lâche  dans  le 
monde  des  bandes  de  sicaires,  enivrés  de  folie  et  de  férocité. 
Et  notre  fier  xix'  siècle  a  le  privilège  de  voir  domiciliée,  au 
cœur  du  monde  civilisé,  la  tribu  de  régicides  qui,  au  moyen 
âge  barbare,  se  cachait  au  fond  d'une  caverne  d'Orient, 
De  ces  bas-fonds  du  crime  et  de  la  dénonciation  politi- 
que, revenons  bien  vite  dans  la  région  paisible  de  la  litté- 
rature. Paisible!  elle  ne  l'est  pas  sans  doute  autant  qu'elle 
le  parait,  puisqu'on  fonde  un  journal  pour  y  rétablir  Tor- 
dre ,  et  que  les  belles-lettres  recrutent  une  escouade  de 
constables  volontaires  qui  feront  la  patrouille  dans  le  do- 
maine de  la  pensée.  Pour  ne  pas  mentir  à  son  titre,  et  pour 
être  bien  sûr  de  réveiller  quelqu'un,  ce  journal  commence 
par  sonner  le  tocsin.  Tous  les  curieux  accourent  sur  le  seuil 
de  leur  porte;  ils  écoutent,  et  s'étonnent  de  n'avoir  jamais 
entendu  voltiger  de  plus  gros  mots  dans  l'air  que  depuis  la 
création  de  ce  nouvel  organe  de  la  saine  morale  et  du  bon 
goût.  C'est  là  un  signe  du  temps  :  les  idées  élevées  et  les 
beaux  sentiments  empruntent  la  langue  des  idées  basses  et 
des  sentiments  grossiers,  comme  au  siècle  dernier  les 
grands  seigneurs  s'amusaient  à  parler  celle  du  populaire. 
La  religion  a  rencontré  des  avocats  qui  plaident  pour  le  bon 
Dieu,  comme  on  plaiderait  pour  le  diable,  avec  une  élo- 
quence à  faire  trembler  les  saints.  Les  nouveaux  gardiens 
de  la  morale  publique  et  de  la  chasteté  des  Muses  ressem- 
blent à  des  grenadiers  en  goguette  chargés  de  protéger  les 
vierges  d'un  couvent.  Aussi  quand  tous  ces  braves  gens 
viennent  à  se  rencontrer,  ils  se  font  des  saluts  et  se  ser- 
rent les  mains  comme  de  vieux  amis  qui  se  sont  reconnus 
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à  leur  premier  juron,  et  ils  ont  à  ce  point  la  même  langue, 
le  même  cri ,  qu'en  les  écoutant  les  uns  après  les  autres , 
c'est  à  peine  si  Ton  distingue  le  changement  de  voix.  Je  ne 
m'en  étonne  pas.  Si  on  les  priait  tous  de  réciter  leur  Credo^ 
le  vrai,  celui  du  cœur,  avec  tous  ses  articles,  leurs  symboles 
de  foi  formeraient  un  chœur  moins  dissonant  qu'on  ne 
pense.  Qu'importe  d'ailleurs?  Le  mot  d'ordre  fait  tout,  et 
la  cocarde  est  là  pour  rallier  tous  les  soldats  du  régiment. 
Donc,  dans  un  de  ces  journaux  qui  sont  les  anges  gar- 
diens de  la  société,  le  Réveil^  j'ai  lu  que  si  le  monde  pense 
de  mal  en  pis  et  tourne  à  la  folie,  et  même  à  l'idiotisme, 
c'est  qu'il  n*y  a  pas  de  médecin  courageux  qui  ose  mettre 
au  malade  la  camisole  de  force  et  lui  verser  à  seaux  de 
l'eau  froide  sur  la  tête.  Je  demande  pardon  à  l'auteur  de 
l'article,  homme  d'esprit  sans  nul  doute,  mais  qui  fait  son- 
ner son  esprit  comme  un  sous-lieutenant  ses  éperons  et 
son  sabre,  je  lui  demande  pardon  de  substituer  à  ses  mé- 
taphores militaires  des  équivalents  plus  doux.  Il  a  parlé  de 
mettre  la  littérature  à  la  raison  avec  quatre  hommes  et  un 
caporal ,  et  il  s'est  mis  en  campagne  la  croix  en  tête,  dit-il, 
et  l'épée  à  la  main.  Ce  style,  à  mon  avis,  sent  encore  plus 
le  mousquetaire  que  le  chevalier  chrétien.  Quand  on  choisit 
la  croix  pour  symbole,  on  n'est  pas  bien  venu  à  y  joindre 
l'épée.  L'épée,  que  la  croix  a  sommée  de  rentrer  au  four- 
reau, n'a  rien  à  faire  dans  la  critique;  la  plume  suffit  quand 
elle  est  bonne.  Un  juge  des  choses  d'esprit  n'est  pas  un 
capitaine,  et,  quand  il  s'en  donne  l'air,  il  est  un  capitan. 
Puisqu'il  vous  faut  des  images,  empruntez-les  plutôt  aux 
professions  civiles,  à  la  magistrature  ou  même  à  la  méde- 
cine, si  vous  avez  du  siècle  une  assez  mauvaise  opinion 
pour  croire  que  tous  vos  justiciables  ou  que  tous'  vos 
clients  sont  des  délinquants  ou  des  malades.  Gela  n'aura 
du  moins  qu'un  inconvénient,  celui  de  rendre  à  la  critique 
cet  air  pédant  et  rogue  qu'elle  avait  autrefois,  et  dont  elle 
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s'était  heureusement  corrigée.  Car  lorsqu'on  affirme  qu*il 
n'y  a  plus  de  critique,  on  veut  dire  seulement  qu'il  n*en 
existe  plus  comme  celle  dont  on  se  fait  l'idée,  et  l'idée 
qu'on  s'en  fait,  c'est  précisément  celle  de  la  critique  à  robe 
noire,  verbalisant  comme  un  commissaire,  pérorant  comme 
un  avocat,  lançant  des  exploits  comme  un  huissier,  fulmi- 
nant des  arrêts  comme  un  juge  :  l'Intimé ,  Petit-Jean  et 
l'illustre  Dandin  sous  un  même  bonnet.  Cette  critique 
n'existe  plus,  les  salons  l'ont  tuée. 

Les  salons,  voilà,  dit- on  encore,  les  vrais  fléaux  de  la 
critique.  C*est  la  sociabilité  qui  abolit  la  sincérité  :  les  liai- 
sons de  parti,  les  relations  du  monde  émoussent  la  con- 
science. Il  faut  vivre  en  ermite  pour  se  conserver  libre. 
Diogène  aujourd'hui  pourrait  seul  dire  la  vérité.  Je  ne 
veux  pas  nier  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  cette  accusation 
contre  la  politesse;  je  ne  veux  pas  l'exagérer  non  plus. 
Chez  les  esprits  timides ,  elle  désarme  la  justice  et  provoque 
la  complaisance,  soit  en  leur  faisant  illusion  sur  les  fautes, 
soit  en  leur  ôtant  la  hardiesse  de  les  signaler.  Mais  Philinte 
n'est  pas  né  d'hier.  De  tout  temps  il  y  a  eu  dans  la  littéra- 
ture, comme  dans  la  politique,  de  l'esprit  de  coterie,  des 
capitulations  de  consciences,  des  échanges  de  services  par 
confraternité ,  des  éloges  de  convenance ,  des  atténuations 
et  des  déguisements  de  la  vérité.  La  critique  contemporaine 
a  toujours  ses  abus  :  ce  qui  peut  l'en  consoler,  c'est  qu'elle 
a  aussi  une  impuissance  heureuse  qui  en  corrige  l'effet.  Elle 
voudrait  tromper  le  goût  public,  qu'elle  n'y  parviendrait 
pas  d'une  façon  durable.  Elle  ne  saurait  donner  la  gloire  à 
un  mauvais  ouvrage  ni  l'ôter  à  un  bon.  Elle  n'a  ni  le  pou- 
voir de  faire  de  faux  grands  hommes,  ni  celui  de  défaire 
les  vrais.  Ses  abus,  après  tout,  ont  donc  une  certaine  inno- 
cence. Personne  d'ailleurs  n'y  échappe,  pas  même  ceux  qui 
les  dénoncent  avec  le  plus  de  fracas.  L'Univers  fait  semblant 
d'admirer  le  Réveil,  et  le  Réveil  proclame  son  goût  pour  Tl/- 
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nivers.  Si  demain  le  rédacteur  en  chef  du  Réveil ,  le  caporal 
des  quatre  hommes  qu'on  demande  pour  tenir  en  respect 
toute  la  littérature,  se  trouvait  invité ,  par  les  amis  de  la 
morale  publique,  à  saisir  au  collet  l'auteur  d'un  certain 
livre  étonnamment  risqué  qu'on  appelle  Une  Vieille  maîtresse^ 
je  me  tiens  assuré  qu'il  ne  prendrait  en  main  ni  la  croix , 
pour  mesurer  la  dose  de  christianisme  répandu  dans  les 
pages  de  ce  joyeux  roman,  nil'épée  pour  frapper  la  main 
qui  les  a  écrites  et  signées.  En  apprenant  que  ce  romancier 
folâtre  est  un  de  ses  quatre  hommes,  le  caporal  attendri  le 
ferait  évader  par  la  porte  du  corps  de  garde. 

Il  y  a  dans  tous  les  temps  de  pareilles  connivences.  On 
les  peut  tolérer  chez  les  gens  du  monde  qui  ne  se  font  pas 
meilleurs  qu'ils  ne  sont  ;  mais  elles  scandalisent  chez  les 
puritains  qui  posent  sur  tous  les  murs  l'affiche  de  leur 
vertu.  Quand  on  se  vante  d'être  un  Alceste,  il  est  impar- 
donnable de  se  montrer  Philinte.  Entre  Alceste  et  Philinte, 
il  y  a  d'honnêtes  gens  qui  ne  se  piquent  pas  d'être  l'un,  qui 
ne  daignent  pas  être  l'autre,  et  dont  l'ambition  est  de  dire 
poliment  ce  qu'ils  croient  la  vérité.  Ils  ne  roucoulent  pas 
en  faisant  des  révérences,  mais  ils  ne  grondent  pas  en 
haussant  les  épaules,  et,  si  le  sonnet  n'est  pas  bon,  ils  ré- 
conduisent avec  civilité ,  sans  le  renvoyer  durement  au  ca- 
binet. Certes  la  critique  contemporaine,  qui  compte  de  si 
beaux  noms,  n'a  pas  toutes  les  vertus.  Sa  gloire  est  plus 
grande  que  son  influence,  peut-être  parce  qu'elle  possède 
plutôt  la  variété  des  talents  que  l'unité  des  principes.  Mais 
si  elle  a  un  don  qui  soit  son  privilège ,  c'est  celui  d'expri- 
mer ses  jugements  sous  des  formes  flexibles,  où  tiennent 
tout  ensemble  les  égards  et  la  vérité  ;  c'est  celui  d'indiquer 
sa  pensée  avec  une  finesse  qui  permet  aux  lecteurs*  clair- 
voyants de  saisir  la  nuance  exacte  de  l'opinion  sous  les  mé- 
nagements des  mots;  c'est  l'art  de  contredire  sans  paraître 
blâmer,  d'objecter  au  lieu  de  combattre,  et  de  faire  réflé- 
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chir  au  lieu  d'offenser.  On  ne  se  trompe  pas  en  attribuant  à 
la  sociabilité  moderne  et  à  Tinfluence  des  salons  ce  raffine- 
ment des  jugements  littéraires.  La  critique  a  fait  son  éduca- 
tion dans  le  monde,  et  ce  n'est  pas  la  vérité  qui  en  souffre 
le  plus.  La  vérité  trouve  toujours  moyen  de  se  faire  sa  part. 
La  critique  a  beau  ne  parler  qu'à  demi-mot,  le  reste  se  de- 
vine. Le  public  se  charge  de  comprendre  les  sous-entendus 
et  de  remplir  les  blancs.  Il  y  a  entre  la  critique  et  lui  une 
entente  parfaite.  Il  comprend  à  merveille  cette  langue  nou- 
velle que  la  sociabilité  a  forcé  la  critique  de  parler,  et  il 
donne  à  chaque  mot  le  sens  qu'il  doit  avoir.  Combinez  les 
jugements  que  la  critique  imprime  avec  ce  que  le  public 
intelligent  ajoute ,  et  vous  aurez  sur  chacun  des  écrivains 
du  temps  l'appréciation  vraie.  Dans  cent  ans,  quand,  de  ce 
dialogue  entre  la  critique  et  le  public,  tout  le  rôle  du  pu- 
blic aura  disparu,  quand  il  ne  restera  plus  que  la  moitié  de 
l'œuvre,  la  partie  imprimée,  le  rôle  de  la  critique,  comme 
c'est  nécessairement  le  plus  flatteur  des  deux,  la  postérité 
s'extasiera  sur  notre  optimisme  et  sur  notre  charité  chré- 
tienne. Elle  ne  se  doutera  pas  que  le  diable  n'y  a  rien 
perdu.  Le  xx*  siècle  croira  que  le  xix"  a  été  l'âge  de  l'ad- 
miration ,  et  que  les  écrivains ,  comme  des  dieux  de 
l'Olympe ,  ont  passé  leur  vie  à  respirer  l'odeur  des  casso- 
lettes et  à  boire  le  nectar  versé  par  les  échansons  de  la 
critique  laudative.  Je  voudrais  que  par  impossible,  au  lieu 
de  mourir  demain,  ce  chétif  feuilleton  pût  arriver  à  nos 
petits-neveux  et  leur  dire  à  l'oreille  que  le  xiv  siècle 
n'a  été  dupe  de  rien  ni  même  de  personne,  et  qu'il  n'est 
pas  une  seule  de  nos  statues  dorées  dont  nous  n'aperce- 
vions distinctement  le  pied  d'argile.  On  le  couvre  d'un 
voile,  parce  qu'on  est  poli ,  mais  d'un  voile  transparent ,  et 
le  public  averti  sait  oii  il  doit  porter  ses  excellents  yeux. 

Je  le  répète,  ce  n'est  pas  la  vérité  qui  a  le  plus  perdu  à 
l'adoucissement  de  la  critique  moderne,  c'est  l'autorité.  La 
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critique  est  maintenant  une  femme  du  monde,  qui  cause, 
qui  sourit,  qui  pique  quelquefois  et  ne  rudoie  jamais.  Ce 
n'est  plus  un  dictateur.  On  peut  regretter  les  dictatures 
littéraires;  quelques-uns  les  regrettent,  à  ce  qu'il  parait, 
puisqu'ils  essayent  d'en  refaire  une,  estimant  qu'il  suffit , 
pour  cette  restauration,  de  brandir  une  épée  et  d'arborer 
une  croix.  Il  y  faudrait  encore  quelque  peu  de  génie.  Mais 
fussent-elles  exercées  par  le  génie,  je  ne  regrette  pas  les 
dictatures  littéraires.  Elles  tyrannisent  les  jugements  que 
la  politesse  se  borne  à  tempérer.  La  sociabilité  met  une 
sourdine  à  la  critique,  mais  la  laisse  parler.  Les  dictatures 
la  font  parler  ou  se  taire,  comme  il  leur  platt.  Voltaire  était 
un  grand  dictateur.  Tous  les  critiques  du  siècle  marchaient 
sous  son  drapeau,  tous  suivaient  sa  consigne.  L'autorité  du 
parti  était  immense,  mais  c'était  un  parti.  Qu'y  gagnait  la 
vérité?  tUn  excellent  critique,  a  dit  Voltaire  lui-même,  se- 
rait un  artiste  qui  aurait  beaucoup  de  science  et  de  goût, 
sans  préjugés  et  sans  envie.  »  Voltaire  avait  raison,  raison 
contre  lui-même.  Avec  cet  artiste  excellent,  sans  préjugés 
et  sans  envie ,^  on  peut  faire  le  critique,  on  ne  fait  pas  le 
dictateur.  Voltaire  a  été  celui-ci;  il  n'a  pas  été  celui-là.  Il  a 
le  sentiment  de  l'art,  il  a  le  goût  exquis,  un  vif  amour  du 
beau  et  du  vrai,  mais  un  amour  plus  ardent  encore  de  sa 
propre  pensée  et  de  son  pouvoir.  Gomme  tous  les  souve- 
rains absolus,  il  est  le  premier  esclave  de  son  autorité;  il 
subit  le  joug  qu'il  impose,  et  c'est  pour  cela  qu'il  n'a  pas  eu 
la  force  de  changer  le  goût  de  son  temps.  La  critique  de 
parti  n'a  pas  d'empire  durable  non  plus  que  d'exacte  vérité. 
La  critique  du  xvm*  siècle,  avec  sa  passion  de  secte,  est  plus 
loin  d'être  vraie  que  celle  du  xix*,  avec  sa  discrétion  évasive 
et  ses  ménagements  mondains. 

(Journal  des  Débats  ^  21  janvier  1858.) 
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LA  COLLABORATION  UTTÉRAIRE.   —  DE  LA  POLITESSE  DANS  LA 
CRITIQUE.   —  LE  ROMAN  D*UN  MORALISTE  CATHOLIQUE. 

Dans  le  discours  de  M.  Lebrun,  prononcé  jeudi  dernier 
devant  1* Académie  française,  16  public  a  goûté  un  spirituel 
passage  sur  la  collaboration  littéraire.  M.  Lebrun  ne  Taime 
pas,  par  la  raison  que  les  beaux  ouvrages  ont  besoin  d*une 
grande  unité,  et  que  plusieurs  plumes  réunies  doivent 
échouer  là  où  une  seule  peut  réussir.  Le  public,  en  applau- 
dissant M.  Lebrun,  a  paru  de  son  avis.  Il  est  vrai  qu*il  y  a 
deux  ans  le  public  n'avait  pas  moins  applaudi  un  autre  dis- 
cours, où  la  collaboration  n'était  pas  moins  spirituellement 
vantée ,  par  la  raison  que  les  beaux  ouvrages  ont  besoin 
d'une  grande  variété  de  mérites,  et  que  là  où  une  seule 
plume  échouerait,  plusieurs  ensemble  peuvent  réussir  ^ 
Oui  a  raison  de  M.  Legouvé  qui  dit  oui,  de  M.  Lebrun  qui 
dit  non,  ou  du  public  qui  dit  oui  et  non  tour  à  tour?  Je 
crois  que  c'est  le  public,  que  la  collaboration  a  du  mauvais 
et  du  bon ,  et  qu'il  ne  faut  ni  la  condamner  ni  l'absoudre 
sans  réserve.  Le  procès ,  plus  commercial  que  littéraire, 
qui  vient  de  se  dénouer  devant  les  tribunaux ,  n'est  pas 
un  argument  qui  lui  soit  favorable.  C'est  bien  un  signe  du 
temps  que  cette  étrange  manie  d'appliquer  aux  richesses 
de  l'esprit  le  procédé  d'association  qui  fait  fructifier  les  ca- 
pitaux ,  et  de  former  entre  amis  une  caisse  commune  de 
valeurs  intellectuelles  pour  l'exploitation  du  roman.  C'est 
un  médiocre  honneur  pour  la  littérature  que  le  spectacle 
des  gens  de  lettres  émettant  sur  le  marché  des  ouvrages  en 


1.  Discours  de  récepiion  de  M,   Legouvé   à  V Académie   française , 
28  janvier!  aî6. 
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dix  volumes  sans  les  avoir  en  portefeuille,  sans  étude  préa- 
lable, sans  plan  déterminé,  sans  répartition  du  travail. 
L'œuvre  se  fait  au  jour  le  jour,  au  fur  et  à  mesure  du  pla- 
cement de  la  copie.  Il  y  a  plus  de  concert  dans  ces  humbles 
ateliers  où  tel  fabrique  la  pointe  de  l'épingle,  où  tel  fabri- 
que la  tête.  Chacun  y  sait  ce  qu'il  fait  :  aussi  toutes  les 
épingles  ont-elles  une  tête  et  une  pointe.  Mais  ne  jugeons 
pas  la  collaboration  littéraire  sur  l'exemple  du  roman.  Il  y 
a  des  genres  qui  excluent  la  collaboration ,  ceux  où  la  pen- 
sée domine,  et  avant  tout  le  genre  philosophique  :  se  figure- 
t-on  Descartes ,  dans  son  poêle ,  composant  en  société  le 
Discours  sur  la  méthode  ?  Ajoutons-y  le  genre  épique,  quoi- 
que Homère  ait  eu ,  dit-on ,  pour  collaborateurs  tous  les 
rapsodes  de  la  Grèce,  et  le  genre  historique,  qui  exige  des 
principes  trop  fermes,  trop  arrêtés,  pour  que  plusieurs 
esprits,  à  moins  d'être  jumeaux,  puissent  traiter  ensemble 
un  seul  et  même  sujet.  Le  genre  du  roman  n'est  pas  aussi 
sévère  ;  mais  comme  le  récit  y  domine,  et  comme  dans  le 
récit  doit  se  faire  sentir  une  certaine  unité  de  ton  et  de 
style,  la  collaboration  y  est  bien  difficile  encore.  Je  n'ose- 
rais pourtant  l'interdire,  s'il  est  vrai  que  Zàide  et  la  Prin^ 
cesse  de  Clèves  soient  les  fruits  délicats  des  entretiens  d'un 
poëte  bucolique  et  d'une  femme  d'esprit.  Dans  la  comédie, 
où  divers  personnages  ont  chacun  leur  langage,  leur  ton  et 
leur  conduite,  la  collaboration  semble  plus  naturelle,  et  les 
divers  auteurs  peuvent  se  faire  la  part  la  mieux  assortie  à 
leur  esprit  et  à  leur  caractère  :  celui-là  a  de  l'imagination , 
il  inventera  les  scènes  ;  celui-ci  a  de  l'esprit  et  du  goût,  il 
trouvera  les  saillies  et  surveillera  le  style  ;  l'un  est  plaisant , 
il  fera  rire;  l'autre  est  sensible,  il  fera  pleurer.  A  chacun 
son  emploi.  Racine,  Boileau  et  Chapelle  ont  fait  ensemble,  ' 
dit-on ,  plusieurs  scènes  des  Plaideurs,  et  il  y  a  tel  vers  où 
l'on  devinerait  la  main  de  Boileau,  quand  même  la  tradition 
ne  le  lui  attribuerait  pas.  J'admets  bien  qu'ils  n'auraient 
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pas  fait  de  la  sorte  le  Misanthrope  ou  Tartufe ,  lors  même 
que  Molière  se  fût  mis  de  la  partie.  Mais  il  ne  s'agissait  pas 
du  Misanthrope  et  de  Molière  jeudi  dernier  à  1* Académie  : 
il  s'agissait  de  M.  Augier  et  de  M.  Sandeau,  et  de  leur  char- 
mante comédie  le  Gendre  de  M.  Poirier.  Elle  est  assez  jolie, 
M.  Lebrun  en  est  convenu  lui-même,  pour  racheter  bien 
des  torts  de  la  collaboration  littéraire  et  pour  servir  de  mo- 
dèle aux  futurs  collaborateurs  ;  car  il  y  aura  encore  des 
collaborateurs,  malgré  le  discrédit  que  le  procès  actuel  a 
jeté  sur  les  entreprises  d'esprit  en  société.  Du  reste,  je  ne 
prétends  pas  traiter  aujourd'hui  cette  question  féconde  de 
la  collaboration,  que  trois  avocats  et  un  substitut  n'ont  pas 
épuisée.  J'y  reviendrai  bientôt,  à  propos  de  la  propriété 
intellectuelle,  une  autre  question  intéressante,  réveillée 
dernièrement  par  un  excellent  Mémoire  de  M.  Laboulaye, 
dans  l'affaire  du  pseudonyme  Nadar^  et  par  une  brochure 
piquante  de  M.  Oscar  Comettant. 

J'avais  osé  défendre  dans  ma  dernière  Revue  la  critique 
contemporaine  contre  les  reproches  de  pusillanimité  et 
d'impuissance  qu'on  lui  avait  adressés.  Je  l'avais  montrée 
telle  qu'elle  est ,  sans  affirmer  qu'elle  est  tout  ce  qu'elle 
doit  être,  et  j'avais  prétendu  que,  malgré  ses  défauts,  elle  a 
souvent  le  double  mérite  d'être  vraie  et  polie.  On  m'a  con- 
tredit avec  une  violence  que,  par  modération,  j'appellerai 
incivile,  et  qui  ne  m'a  ni  touché  ni  surpris  ;  des  personna- 
lités venues  de  l'endroit  oix  stationnent  les  quatre  hommes 
avec  leur  caporal,  exhalent  naturellement  un  parfum  de 
corps  de  garde,  et  de  plus  elles  ne  prouvent  rien.  Je  per- 
siste donc  à  penser  que  la  critique  peut  concilier  les  de- 
voirs de  la  politesse  avec  les  droits  de  la  vérité,  et,  pour  le 
démontrer  sans  réplique,  je  vais  prendre  un  exemple.  Je 
choisis  un  livre  où  se  rencontre  une  ostentation  assez  into- 
lérable de  préciosité  laborieuse,  de  mauvais  goût  prémé- 
dité, de  paradoxes  d'emprunt  et  d'impureté  raffinée,  pour 
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provoquer  de  la  part  de  la  critique  les  suprêmes  rigueurs. 
C'est  le  livre  dont  j'ai  cité  le  titre  dans  ma  dernière  Revue, 
et  que  plusieurs  de  mes  lecteurs  m'ont  prié  de  leur  faire 
connaître,  Um  vieille  Maîtresse,  roman  en  trois  volumes,  par 
M.  Barbey  d'Aurevilly.  La  composition  de  cet  ouvrage  date 
de  quelques  années;  sa  réputation  date  de  quelques  semai- 
nes, du  jour  où  l'auteur  a  pris  le  glaive,  la  balance  et  la 
croix,  pour  devenir  le  Pierre  l'Ermite  de  la  critique  «  auto- 
ritaire »  et  catholique.  Des  curieux  ont  cherché  les  antécé- 
dents de  ce  preux  et  de  ce  chrétien ,  et  ont  découvert  son 
roman  jusqu'alors  à  peu  près  ignoré  :  c'est  un  vieux  livre 
encore  nouveau.  Il  porte  cette  épigraphe  :  Perseverare  dior' 
bolicum.  Je  vais  l'analyser  dans  toute  son  étendue.  J'essaye- 
rai de  le  juger,  sévèrement,  comme  on  doit  juger  un  tel 
libertinage ,  et  poliment,  comme  on  peut  tout  juger.  Si  je 
parviens  à  unir  la  politesse  à  la  sévérité,  sans  rien  sacrifier 
de  la  justice,  cette  épreuve  triomphante  subie  par  la  criti- 
tique  persuadera,  j'espère,  M.  Barbey  d'Aurevilly. 

Avant  de  commencer,  je  demande  pardon  aux  lecteurs 
du  Journal  des  Débats  des  citations  que  je  mettrai  sous  leurs 
yeux  :  ils  ne  sont  pas  accoutumés  à  de  pareils  présents. 
J'ose  avertir  aussi  les  lectrices  qu'elles  feront  sagement  de 
ne  pas  continuer  à  lire  ce  feuilleton ,  plus  sagement  encore 
de  ne  pas  lire  le  roman  de  M/  Barbey  d'Aurevilly,  qui , 
moins  chaste  que  J.  J.  Rousseau ,  aurait  dû  se  montrer 
aussi  franc,  et  inscrire  à  sa  première  page  la  fameuse 
phrase  de  la  préface  de  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  La  femme  qui 
me  lira  est  une  femme  perdue.  »  La  démonstration  exige  que 
je  cite,  et,  si  je  remplaçais  par  des  points  les  passages  les 
plus  caractéristiques,  M.  Barbey  d'Aurevilly  me  reproche- 
rait encore  mon  faible  pour  les  blancs  et  les  sous-entendus. 
On  me  permettra  donc  de  ne  rien  passer. 

La  donnée  du  roman  est  fort  simple  :  c'est  l'histoire  d'un 
jeune  homme  qui  a  une  maltresse  et  qui  se  marie.  Dans 
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la  première  partie  du  livre,  il  quitte  sa  maîtresse  pour  sa 
femme  ;  dans  la  seconde,  il  quitte  sa  femme  pour  sa  aial« 
tresse.  Voilà  le  fond  du  sujet;  il  n*a  rien  d'éblouissant. 
Quant  aux  personnages ,  ils  paraissent  exister,  et  ils  n'exis- 
tent pas;  ils  n'ont  pas  de  caractères  propres.  Depuis  Balzac, 
dont  M.  Barbey  d'Aurevilly  me  semble  une  déplorable  con- 
trefaçon ,  ils  traînent  dans  tous  les  romans.  Chez  Balzac  du 
moins  ils  agisssent  :  dans  Une  vieille  Maîtresse,  ils  n'agissent 
pas,  ils  posent  :  ce  sont  des  poupées  qui  remuent  les  yeux , 
la  langue  et  les  bras  ;  derrière  elles,  on  aperçoit  l'auteur, 
qui  donne  successivement  de  la  voix  pour  toutes  ses  marion- 
nettes. Présentons  au  public  les  principaux  personnages, 
el  reproduisons  textuellement  leurs  traits  : 

1°  Mme  la  marquise  Herminie  de  Fiers,  née  en  1760. 
C'était  autrefois  «  une  femme  de  sens  qui  avait  des  sens.  » 
Elle  avait  aussi  «  un  regard  assassin  et  fripon  qui  sautait 
par-dessus  l'éventail,  et  faisait  faire  à  la  décence  toutes 
les  voltiges  de  la  curiosité.  »  Elle-même  «  elle  dansait  sur 
les  cœurs  une  pyrrhique  à  elle ,  avec  des  mules  de  satin 
blanc.  >  Mais  sa  réputation  n'en  resta  pas  moins  inmia- 
culée. 

«  Malgré  de  nombreuses  fantaisies  dont  personne  ne  sut 
le  chiffre  exact,  elle  avait  marché  avec  une  précaution  et 
une  habileté  si  félines  sur  les  extrémités  de  ces  choses  qui 
tachent  les  pattes  veloutées  des  femmes,  qu'elle  passa  pour 
Hermine,  défait  et  de  nom....  Aussi  l'histoire  de  sa  jeunesse 
est-elle  un  magnifique  fragment  d'une  Imitation  qu'il  serait 
bon  de  donner,  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs ,  à  méditer 
aux  jeunes  personnes.  Tout  le  monde  y  gagnerait,  même 
les  maris.  » 

Aujourd'hui  la  marquise  de  Fiers  n'est  plus  qu'une  vieille 
femme  «  au  front  carré,  encadré  de  cheveux  gris,  »  à  la 
main  «  restée  belle  au  bout  d'un  bras  qui  avait  été  beau  ;  » 
à  l'esprit  resté  «  leste,  »  et  qui  sait  toujours  «  sauter  le  bâ- 
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ton  d'un  mot  vif.  »  On  peut  voir  à  la  fin  du  premier  volume 
quel  saut  périlleux  exécute  l'esprit  de  la  marquise  de  Fiers. 
On  ne  peut  s'élancer  de  plus  loin  pour  tomber  plus  bas  : 
c'est  à  faire  frémir  les  plus  grands  acrobates  de  lagravelure. 
L'auteur  regrette  amèrement  qu'à  l'heure  qu'il  est,  dans  le 
faubourg  Saint-Germain ,  «  ce  volatil  parfum  »  de  la  gail- 
lardise «  se  soit  évaporé,  »  ce  qui  prouve  plus  que  tout  le 
reste  «  l'abâtardissement  des  races.  »  Au  nom  de  la  critique 
catholique,  le  faubourg  Saint-Germain  est  prié  de  se  décol- 
leter un  peu. 

2*  Mlle  Hermangarde  de  Polastron ,  petite-fille  de  la  mar- 
quise de  Fiers  :  une  jeune  personne  tout  à  fait  «  digne  de 
son  nom  carlovingien,  »  des  yeux  «  bleus  de  roi,  ^  des 
cheveux  blonds,  «  d'un  blond  d'or  fluide,  »  un  teint  «  pétri 
de  lait  et  de  lumière,  »  et  point  fade  pourtant  : 

c  Le  vermillon  de  ses  joues  aussi  éclatant  que  la  bande 
écarlate  des  lèvres  montrait  assez  que  sous  le  marbre  éblouis- 
sant de  blancheur  il  y  avait  là  un  sang  vivant  qui  ne  de- 
mandait qu'à  couler  pour  la  gloire  de  l'amour.  » 

On  le  comprend  de  reste,  en  songeant  que  Mlle  Her- 
mangarde est  l'élève  de  Mme  la  marquise  de  Fiers.  Elle  a 
dû  lire  cette  fameuse  ImUation  de  Mme  sa  graud'mère ,  à 
l'usage  des  jeunes  personnes  à  marier.  En  voici  un  pré- 
cepte que  je  détache  pour  donner  une  idée  de  ce  traité 
d'éducation  des  filles,  qui  complète  celui  de  Fénelon  : 

«  Il  ne  faut  pas  qu'une  femme  soit  uniquement  une 
chose  ornée  de  dentelles,  comme  l'oreiller  sur  lequel  elle 
est  heureuse....  Il  y  a  des  roueries  innocentes  qui  sont  à 
l'amour  ce  que  sont  à  la  dentelle  les  épingles  avec  les- 
quelles on  la  fait.  » 

Ainsi  caractérisée ,  Mlle  Hermangarde  ne  sait  pas  encore 
faire  le  saut  du  bâton  d'un  mot  leste  et  vif  ;  ce  n'est  pas  de 
son  âge  ;  mais  elle  sait  rêver,  et  quand  elle  rêve, 

c  Elle  a  des  lueurs  plus  divines  que  tous  les  scintille- 
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ments  lutins,  des  silences  plus  éloquents  que  tous  les  pétille- 
ments de  paroles,  des  reploiements  sous  la  nue  d'une 
virginité  troublée ,  plus  expressifs  que  toutes  les  fusées 
d'étincelles....  Elle  a  en  toute  sa  personne  quelque  chose 
d'entr'ouvert  et  de  caché,  d'enroulé  et  de  mi-clos,  dont  l'efiTet 
est  irrésistible.  » 

Quand  on  a  lu  ces  phrases,  on  ne  s'étonne  plus  que 
M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  se  laisse  pas  prendre  aux  «  bêti- 
ses »  de  Voltaire. 

3°  M.  Ryno  de  Marigny,  jeune  homme  de  trente  ans, 
à  qui  Mme  de  Fiers  va  marier  Mlle  Hermangarde  :  figure 
byronienne  d'aventurier  héroïque,  le  dernier  des  mille  et 
un  petits-neveux  de  Lara.  11  est  pâle  et  mystérieux  comme 
toute  sa  famille.  Son  front  porte  la  trace  de  la  foudre.  Ses 
yeux  immobiles  <  ont  soif  de  la  pensée  des  autres  comme 
des  yeux  de  tigre  ont  soif  de  sang.  »  II  a  des  moustaches 
«  orientales ,  dont  le  voile  diaphane  et  brun,  délicatement 
lamé  d'or,  qui  lui  retombe  sur  la  bouche,  cache  mal  le  dé- 
dain de  ses  lèvres.  »  Sa  personne  tout  entière  est  d'une 
distinction  «  presque  grandiose.  »  Éloquent  auprès  des  fem- 
mes, il  a  «  des  paroles  obscures  et  chatoyantes  qui  font  rê- 
ver; »  il  a  «  des  entortillements  de  serpent  câlin  »  qui 
l'aident  à  «  despotiser  »  les  âmes.  Le  mystère  qui  est  en 
lui  c  agit  avec  une  énorme  puissance  sur  les  organisations 
élevées  ;  »  sa  vie  «  est  comme  un  gouffre  :  on  n'y  voit  pas 
très-clair.  »  On  devine  confusément  que  «  c'est  un  ambi- 
tieux trompé  par  la  vie ,  mais  un  ambitieux  de  la  race  de 
César,  en  qui  il  y  a  aussi  des  entrailles,  »  et  qui ,  «  comme 
Macbeth ,  a  sucé  le  lait  de  toutes  les  tendresses  humaines.  » 
EnUn  «  c'est  un  grand  cœur,  »  et  quand  on  a  le  bonheur 
d'avoir  une  petite  fille  reployée,  enroulée  et  mi-close  comme 
Mlle  Hermangarde ,  quel  mari  mieux  assorti  pour  elle  que 
ce  parfait  gentilhomme  qui  a  des  paroles  si  chatoyantes  et 
des  entortillements  de  serpent  si  victorieux? 
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C'est  pourquoi  Hermangarde  aime  Ryno  jusqu'à  porter 
envie  à  ses  anciennes  maltresses.  Elle  a  vu  dans  le  monde 
Mme  de  Mendoze,  une  jeune  femme,  «  mélange  unique  de 
clartés  sans  fulgurances  et  d'ombres  lactées  ;  »  aux  cheveux 
«  d'ambre  pâle,  »  au  cœur  «  de  feu  qui  brûle  dans  un  corps 
de  séraphin  vaporeusement  opalisé  ;  »  à  la  lèvre  «  roulée  » 
et  pareille  à  «  celle  que  la  maison  de  Bourgogne  apporta  en 
dot ,  comme  une  grappe  de  rubis,  à  la  maison  d'Autriche.  » 
Mme  de  Mendoze  a  été  aimée  et  abandonnée  par  Ryno.  Tout 
Paris  sait  l'histoire  :  «  L'écusson  des  Marigny  et  celui  des 
Mendoze  ont  été  écartelés  à  jamais  par  les  hérauts  d'armes 
de  la  médisance  parisienne.  »  La  pauvre  délaissée  se  meurt 
de  désespoir  et  de  consomption.  Ryno,  «  l'homme  au  grand 
cœur,  »  la  laisse  doucement  s'éteindre.  Il  a  une  autre  maî- 
-  tresse,  la  vieille  maltresse,  l'héroïne  du  roman,  dont  la 
jeune  Hermangarde  sera  bien  autrement  jalouse  tout  à 
l'heure. 

4"  La  senora  Velliui ,  née  à  Malaga ,  d'une  duchesse  et 
d'un  toréador.  Sa  femme  de  chambre  est  belle  :  c'est  une 
jeune  fille  rousse  «  qui  marche  d'un  pas  résolu  et  volup- 
tueux, et  dont  l'ondoyante  taille  profile  d'alliciantes  om- 
bres sur  les  draperies  qu'elle  éclaire.  »  Mais  elle,  la  senora, 
elle  est  bien  mieux  que  belle  :  elle  est  laide,  d'une  laideur 
que  transfigure  la  passion.  Au  repos,  c'est  à  peine  une 
femme  :  avec  ce  «  duvet  noir-bleu  qui  estompe  ses  lèvres,  » 
et  cette  voix  mâle  de  contralto,  elle  a  l'air  non  d'une  jeune 
femme,  mais  «  d'un  jeune  garçon,  »  non  d'une  «  odalis- 
que, »  mais  d'un  «  icoglan.  >  Plus  loin  l'auteur  l'appelle 
un  -  androgyne^  »  Quand  la  passion  la  fait  «  sauter  de- 
bout, » 

«  Ce  front  envahi  par  une  chevelure  mal  plantée,  ce  front 


1.  Voy.  t.  1",  p.  200,  et  t.  III,  p.  113,  les  phrases  singulières  sur  le 
contralto  et  sur  Pandrogyne^ 
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d'esclave  étroit,  entêté,  ténébreux,  grossit,  grandit  et  com- 
mande au  visage.  Ce  nez  commencé  par  un  peintre  kal- 
mouck  finit  en  narines  enlr*ouvertes,  fines,  palpitantes, 
comme  le  ciseau  grec  en  eût  prêté  à  la  statue  du  Désir. 
Les  coins  de  sa  bouche  vont  mourir  dans  des  fossettes 
voluptueuses....  Ses  yeux  emplis  par  des  prunelles  d'une 
largeur  extraordinaire  s'avivent  d'une  clarté  qui  brûle  le 
jour...»  Sajambe  est  une  jambe  de  promesse  etde  perdition, 
tournée  pour  faire  vibrer  dans  les  plus  folles  danses  de 
l'amour  le  carillon  de  tous  les  grelots  de  la  fantaisie,  et  au- 
tour de  laquelle  l'imagination  émoustillée 

Je  m'excuse,  ô  lecteur,  de  celte  réticence.  J'avais  trop 
présumé  de  ma  hardiesse  en  promettant  de  tout  citer.  Une 
ligne  de  points  peut  seule  décrire  chastement  l'itinéraire^ 
suivi  par  cette  imagination  «  émoustillée  »  du  romancier 
catholique.  Je  reprends  mon  récit. 

La  senora  Vellini  est  depuis  dix  ans  la  maîtresse,  ou 
plutôt  «  le  flacon  de  poivre  rouge  »  du  seigneur  Ryno  de 
Marigny,  comme  le  dit  à  Mme  de  Fiers  M.  le  vicomte  de 
Prosny,  un  ancien  beau  qui  «  a  tourné  autrefois  la  tête  à 
une  héritière  avec  les  muscles  de  son  mollet ,  »  et  qui  au- 
jourd'hui n'est  plus  qu'un  de  ces  vieux  roués  «  qui  regarde- 
raient Suzanne  au  bain  par  le  trou  de  la  serrure.  »  Homme 
de  bon  conseil,  d'ailleurs,  car  il  dissuade  la  marquise  de 
marier  Hermangarde  avec  M.  Ryno,  de  peur  que  Ryno  marié 
ne  retourne  à  sa  vieille  maîtresse,  comme  «  les  palais  bla- 
sés retournent  au  piment  après  avoir  mangé  des  ananas.  » 
La  marquise  n'est  pas  prude  :  elle  trouve  tout  naturel  que 
Ryno  «  ait  eu  quelques-unes  de  ces  femmes  qui  vont  à  la 
messe  à  Saint-Thomas-d'Aquin  avec  paroissien  de  velours 
fermé  d'or.  »  Mais  que  Ryno  les  ait  toutes  immolées  à  sa 
vieille  maîtresse,  que  Ryno  revienne  à  elle  toujours,  en  pas- 
sant sur  une  «  hécatombe  >  de  femmes  sacrifiées,  voilà  ce  qui 
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éveille  chez  Mme  de  Fiers  une  peur  et  «  des  curiosités  qui 
se  mettent  à  siffler  en  elle  comme  des  couleuvres  éveillées.  » 
Elle  craint  qu'une  maltresse  que  l'on  garde  dix  ans  ne  soit 
«  le  résumé  de  toutes  les  séductions  des  autres,  »  une 
«  maîtresse- sérail,  »  dit-elle  «  d'un  mot  hardi  et  d'un  geste 
qui  ne  l'est  pas  moins.  »  Elle  demande  à  Ryno  une  explica- 
tion. Quel  malheur  d'abréger  cet  incomparable  entretien  ! 
Mais  comme  il  dure  toute  la  nuit  et  remplit  un  demi-volume, 
j'y  cueille  à  la  hâte  quelques  fleurs  choisies. 

L'amour  de  M.  de  Marigny  pour  la  senora  Yellini  a  com- 
mencé par  la  haine.  Il  l'avait  trouvée  laide.  Un  jour,  dans 
un  souper  de  joueurs ,  d'actrices  et  de  journalistes,  <  cham- 
pignons exquis,  quand  ils  ne  sont  pas  empoisonnés ,  et  le- 
vés du  soir  au  matin  sur  le  fumier  du  siècle,  »  il  la  vit  mar- 
cher devant  lui  du  salon  à  la  salle  à  manger,  c  Deux  éclairs, 
je  crois,  partirent  de  cette  épine  dorsale  qui  vibrait  en 
marchant  comme  celle  d'une  souple  et  nerveuse  pan- 
thère, »  et  voilà  Ryno  foudroyé. 

Ici  une  réflexion.  J'ai  rencontré  dans  les  œuvres  litté- 
raires d'un  écrivain  dont  M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  récusera 
pas  l'autorité,  une  observation  pleine  de  nouveauté  et  de 
profondeur,  c'est  qu'à  toutes  les  époques  il  y  a  «  une  cor- 
rélation intime  entre  le  Istngage  de  l'amour  employé  par 
les  poètes  et  les  connaissances  chirurgicales  de  leur  temps;  » 
de  sorte  que  «  toute  déclaration  est  un  traité  d'anatomie.  » 
Le  siège  de  l'amour,  c'est  l'âme  ;  mais  quel  est  le  siège  de 
l'âme  î  II  faut  avoir  un  parti  pris  là-dessus  pour  bien  par- 
ler d'amour.  Les  poètes  du  xvii»  siècle  n'en  ont  aucun, 
hélas!  Les  amants  dans  les  tragédies  confondent  en  parlant 
tous  les  systèmes  physiologiques. 

L'amour  n'est  pas  un  feu  qu'on  enferme  en  une  âme^ 

dit  Racine.  C'est  qu'il  ne  sait  pas  où  l'enfermer,  ce  feu ,  et 
il  le  met  tour  à  tour  dans  les  veines,  dans  les  yeux  et  dans 

IV  23 
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le  cœur,  avec  la  plus  déplorable  indifférence  pour  la  ques- 
tion anatomique.  Les  anciens,  génies  bien  plus  complets, 
ont  des  idées  arrêtées  sur  le  siège  de  T&me.  Ds  tiennent  qui 
pour  la  moelle,  qui  pour  les  veines,  qui  pour  le  diaphragme. 
Virgile  est  pour  les  veines  : 

Vulnus  alit  venis  et  caîco  carpilur  igné. 

Homère  est  pour  la  moelle  épinière,  et  Galien  cite  Homère 
comme  un  grand  médecin.  M.  Barbey  d'Aurevilly  apprendra 
avec  joie  qu'il  est  de  l'école  d'Homère  en  faisant  de  Tépine 
dorsale  de  la  sefiora  Vellini  le  foyer  turbulent  des  éclairs 
de  l'amour.  C'est,  coYnme  dit  encore  l'auteur  que  je  me 
plais  à  citer,  c'est  que  les  écrivains  éminents ,  de  nos  jours, 
apportent  dans  leur  style  une  précision  bien  autrement  phi- 
losophique (et  physiologique)  que  les  classiques  du  xvii*  siè- 
cle*. M.  Barbey  d'Aurevilly  trouvera,  je  l'espère ,  un  sujet 
légitime  d'orgueil  dans  cette  conformité  de  sa  Yieiile  MaU 
tresse  avec  l'Iliade,  et  dans  cette  communauté  de  vues  sur 
l'expression  physiologique  de  l'amour,  qui  le  prédestinait 
à  s'entendre  si  bien  avec  M.  Granier  de  Gassagnac,  son  ca- 
tholique collaborateur.  Du  reste,  l'amour  tel  qu'il  est  peint 
dans  une  Vieille  Maîtresse  est  parfaitement  digne  d'avoir  pour 
siège  unique,  non  le  cœur  ou  bien  l'âme,  comme  au  siècle 
grossier  de  Racine  et  de  Corneille,  mais  la  moelle  épinière 
de  Ryno  et  de  Vellini.  L'amour  médullaire  de  Ryno  brûle 
non-seulement  le  corps,  il  brûle  «  la  pensée.  »  «  C'est  le  fais- 
ceau de  tous  les  désirs  en  un  seul.  >  Il  y  en  a  dans  une 
Vieille  Maîtresse  vingt  descriptions  luxurieuses  qu'il  est  bien- 
séant d'écarter.  Le  trait  qu'on  y  voit  dominer  partout,  c'est 
le  mélange  de  la  volupté  avec  la  férocité,  comme  dans  cer- 
tains livres  qu'on  n'ose  pas  nommer*  Ryno  confesse,  toujours 


1.  Œuvres  littéraires  de  M.  Oranier  de  Cassagnao  :  Du  Langage  4ê 
l'amour  en  poésie  j  p.  154. 
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devant  la  marquise,  qu'il  comprend  les  amours  de  Caligula, 
lequel  <  tranchait  la  tête  à  sa  maltresse  pour  voir  ce  que 
cette  tête  cachait.  »  Il  raconte  comment,  à  la  suite  d*un 
duel  avec  le  mari  de  la  senora,  la  seôora  est  venue  dans 
son  appartement  pour  s'offrir  et  se  donner  à  lui.  Il  avait 
été  blessé  :  elle  a  bu  le  sang  de  sa  blessure  ;  puis  elle  s'est 
déchiré  le  bras  d'un  coup  de  stylet.  <  Je  veux  que  tu  boives 
de  mon  sang,  Ryno,  comme  j'ai  bu  du  tien.  »  Ryno  s'abreuve 
c  à  cette  coupe  vivante  qui  frémit  sous  ses  lèvres  ;  >  il  puise 
«  à  cette  veine  ouverte  l'avant-goût  de  voluptés  cruelles  et 
la  soif  du  bonheur  agité.  »  Depuis  cet  échange  affectueux 
de  leur  sang  qui  signale  le  lever  de  leur  lune  de  miel,  ils 
ont  voyagé  comme  deux  jeunes  amants,  ils  ont  eu  un  en* 
fant  qui  est  mort  et  qu'ils  ont  brûlé  à  la  manière  antique, 
enfin  ils  viennent  de  se  séparer,  après  des  caresses  c  hor- 
riblement fauves,  »  des  voluptés  «  torréfiantes  •  et  de  pro- 
digieux <  éperduments.  »  Et  Ryno  raconte  toutes  ces  belles 
choses  à  sa  future  grand'maman ,  depuis  minuit  jusqu'à  six 
heures  du  matin ,  et  l'excellente  femme,  qui  ne  saurait  trou- 
ver dans  le  faubourg  Saint-Germain  de  petit-gendre  plus 
accompli,  s'empresse  de  le  marier  à  Hermangarde  de 
Polastron. 

J'ai  h&te  de  finir;  Hermangarde  est  pendant  quelques 
mois  <  la  plus  heureuse  des  épousées.  >  Les  deux  <  alcyons  > 
cachent  leur  bonheur  dans  un  petit  manoir  sur  une  côte  de 
la  Manche.  Hermangarde,  qui  est  un  alcyon,  est  aussi  une 

<  aiglonne  d'amour,  >  et  plane  avec  son  mari  dans  un 

<  empyrée  de  solitude.  »  Tous  deux  sont  encore  «  des  sen- 
sitives  de  félicité  partagée.  »  Pour  eux  «  le  collier  emperlé 
des  heures  fortunées  »»  semble  ne  devoir  jamais  se  rompre, 
jusqu'au  jour  où  la  seflora  Vellini  revient  en  tapinois 
pour  le  mettre  en  pièces  et  le  jeter  au  vent.  Un  beau  soir, 
Hermangarde,  inquiète  de  l'absence  de  son  mari,  court  par 
le  froid  et  la  neige  sur  les  traces  de  l'infidèle.  Elle  arrive 
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au  seuil  d^une  chaumière  éclairée;  par  les  fentes  du  volet» 
elle  aperçoit  Ryno  et  Yellini  étendus  sur  des  gerbes  : 

<  Groupe  difficile  à  saisir  sous  ces  lueurs  errantes  cou- 
pées d*obscurîté....  C'étaient  des  attitudes  lassées,  décheve- 
lées,  des  reploiements  de  corps  alourdis.  La  tête  brune  de 
Ryno  était  placée  plus  bas  que  le  sein  de  TEspagnole,  qui 
jouait  d*une  main  avec  son  miroir.  Ëtait-ce  le  bras  de  cette 
femme  qui  liait  ainsi  le  cou  de  Ryno,  ou 

.  .  .  .?  Une  gerbe  d*étincelles  rayonnait  à  rextrémité  de 
cette  ligne  indistincte....  » 

Quand  Ryno  rentra  dans  le  «  nid  des  alcyons,  »  il  trouva 
Hermangarde  évanouie.  Bientôt  le  délire  la  prit,  et  elle  ac- 
coucha avant  terme.  Une  fois  trahie,  elle  fit  vœu  de  chasteté 
devant  une  petite  statue  de  la  Vierge  c  que  Tamour  con- 
jugal n*avait  pas  exilée  de  ses  rideaux.  >  Et  un  jour  où  son 
mari  lui  baisait  le  creux  de  la  main,  <  les  titillations  des 
muqueuses  idolâtres  dans  les  nerfs  les  plus  subtils  lai 
ayant  donné  des  sensations  trop  vives,  >  elle  retourna  la 
main  dont  elle  avait  d*abord  laissé  prendre  la  paume  et 
n'en  présenta  que  le  dessus  aux  lèvres  de  son  mari.  Ryno, 
rhomme  au  profond  esprit,  «  comprit  ce  mur  épais  d'une 
main  retournée,  »  et,  pendant  qu'Hermangarde  souffrait 
sans  se  plaindre,  «  une  épée  enfoncée  jusqu'à  la  garde  dans 
le  sein,  comme  la  Mater  dolorosa  du  Stabat^  »  Ryno  alla 
passer  toutes  ses  soirées  chez  la  senora  Yellini ,  qui  tenait 
à  sa  disposition  le  dessus  et  le  dessous  de  sa  main  tout 
entière,  et  les  «  fauves  caresses  »  et  «  tout  le  carillon  des 
grelots  de  la  fantaisie.  >•  Que  voulez-vous?  «  Le  corps, 
comme  l'âme,  a  ses  ressouvenances.  » 

Le  lecteur  m'est  témoin  que  j'ai  montré  jusqu'ici  la  plus 
parfaite  modération.  J'ai  fait  une  analyse  et  me  suis  abstenu 
de  réflexions,  estimant  que  les  choses  parlaient  assez  d'elles- 
mêmes.  J'ai  surtout  cité,  trop  peut-être.  Mais  il  fallait  une 
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fois  pour  toutes  faire  pleinement  connaître  ces  réformateurs 
du  goût  et  du  style  9  ces  moralistes ,  ces  gentilshommes  et 
ces  excellents  catholiques  qui  accusent  leurs  très-chers 
frères  d*étre  des  grimauds,  des  corrupteurs,  des  bohèmes 
et  des  voltairiens.  Le  public  les  connaît  maintenant  sans 
qu*il  en  ait  rien  coûté  à  la  politesse  de  la  critique.  On  a 
compris  mes  euphémismes,  suppléé  mes  réticences,  traduit 
mes  lignes  de  points.  Je  n'ai  eu  besoin  que  d'en  appeler  au 
bon  sens,  à  l'instinct  moral  et  au  goût  du  public  pour  ap- 
précier un  ouvrage  entièrement  eh  dehors  du  sens  com- 
mun ,  de  la  morale  et  de  la  langue  française.  Ma  thèse  est 
démontrée  et  je  pourrais  me  taire.  Mais  je  veux  faire  quel- 
que chose  pour  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Puisqu'il  regarde  la 
modération  comme  une  connivence  avec  les  mauvais  livres 
et  qu'il  hait  l'urbanité  comme  une  lâcheté  de  l'esprit,  je 
vais,  cette  fois  seulement,  déroger  à  mes  habitudes,  par 
complaisance  pour  lui,  et  lui  dire  la  vérité  sans  aucun  des 
ménagements  qu'il  méprise.  Au  fond  de  son  livre,  nulle  in- 
tention philosophique,  nul  principe,  nulle  passion  de  l'âme  : 
rien  que  la  froide  licence  d'un  esprit  malsain,  rien  que  les  vi- 
sions charnelles  d'une  imagination  en  débauche,  depuis  le 
premier  volume  jusqu'au  dernier.  Perseverare  diabolicum, 
l'auteur  a  bien  raison.  «  Le  corps,  comme  l'âme,  a  ses  ressou- 
venances:  »  c'est  visiblement  la  seule  morale  du  roman. 

Le  sincère  M.  de  Prosny  se  charge  de  la  tirer.  Gomment, 
lui  dit  un  jour  Mme  d'Artelles,  M.  de  Marigny  sacri6e-t-il 
un  ange  comme  sa  femme  «  à  cette  vieille  macaque  de 
Vellini?  »  M.  de  Prosny  répond  par  une  démonstration 
presque  apologétique  des  supériorités  de  la  mattresse- 
sérail.  Le  seul  but  de  ce  livre  (je  serais  trop  naïf  d'en 
supposer  un  autre),  c'est  la  volonté  d'analyser  les  causes 
secrètes  de  l'empire  illimité  d'une  vieille  maîtresse,  d'ap- 
profondir un  mystère  de  sensualité,  de  trouver  des  images 
et  des  métaphores  amoureuses,  émanées  de  la  moelle  épi- 
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nière,  pour  exprimer  toutes  les  nuances  des  idées  impures. 
Ajoutez-y  des  raffinements  inouïs  :  une  affectation  effrénée 
d'euphuïsme  et  de  dandysme,  une  prétention  aristocratie 
que  au  bel  air,  aux  façons  galantes,  à  la  gentilhommerie 
du  ton  et  du  langage;  et,  pour  dernière  perfection,  un 
scandaleux  mélange  de  religiosité  et  d*érotisme  ;  de^  génu- 
flexions pieuses  devant  la  madone,  au  sortir  d*un  récit  gra- 
veleux; des  citations  séraphiques  de  saint  François  de 
Sales  à  côté  des  souvenirs  lascifs  de  Louvet  et  de  Grébillon 
fils.  Voltaire  disait  du  Sopha  :  <  C'est  un  livre  de  mauvais 
lieu.  »  Voilà  le  mot  qui  convient  pour  définir  le  roman  aphro- 
disiaque du  moraliste  porte-glaive,  porte-balance  et  porte- 
croix. 

(Journal  des  Débats ,  6  février  1858.) 


LA  FILLE  DU  MILLIONNAIRE, 
comédie  en  trois  actes  et  en  prose,  par  M.  Emile  de  Girardin. 

DU  STYLE  DANS  LA  COMÉDIE. 

n  y  a  juste  cent  ans  qu'un  écrivain  hardi  et  mécontent 
des  œuvres  dramatiques  de  son  siècle,  Diderot,  entreprit 
de  montrer  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  faire  un  chef- 
d'œuvre.  Il  composa  le  Fils  naturel.  La  pièce  fut  imprimée 
et  elle  alla  aux  hues,  c  Le  public  est  sorti  de  cette  lecture 
meilleur  et  plus  éclairé  qu'il  n'était.  Tous  les  gens  d'esprit 
ont  admiré  cet  ouvrage  ;  tous  les  cœurs  délicats  et  sen- 
sibles l'ont  honoré  de  leurs  pleurs.  »  Ainsi  parle,  dans  sa 
correspondance,  le  délicat  et  sensible  Grimm ,  les  yeux 
encore  humides.  Quinze  ans  plus  tard,  on  essaya  de  repré- 
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senter  le  Fils  naturel.  Une  foule  immense  accourut.  La  pièce 
tomba  à  plat.  «  Rien  n'a  tant  prouvé,  dit  Grimm,  que  le 
goût  des  arts  est  sur  son  déclin  en  France  K  » 

Au  bout  d'un  siècle,  un  esprit  inventif  et  entreprenant 
vient  de  renouveler  l'aventure  de  Diderot,  avec  quelques 
différences.  M.  de  Girardin  n'est  pas,  comme  Diderot,  mé- 
content des  comédies  du  siècle,  et  ne  prétend  pas  renou- 
veler le  théâtre.  Sa  pièce  a  été  lue  avec  des  transports 
moins  vifs  que  le  Fils  naturel,  il  y  a  cent  ans,  et  si  jamais 
elle  est  jouée,  peut-être  sera-t-elle  plus  applaudie.  Mais 
M.  de  Girardin  a  cela  de  commun  avec  Diderot,  qu'il  était 
étranger  au  théâtre  avant  d'y  tenter  fortune.  C'est  une  dif- 
ficulté, mais  c'est  un  avantage.  On  n'a  pas  à  craindre  de 
remanier  de  vieux  ressorts.  On  est  gauche,  mais  neuf.  Il 
vaut  mieux  avoir  des  idées  que  de  savoir  les  planches,  et 
M.  de  Girardin  a  toujours  eu  des  idées.  C'est  ce  qui  man- 
que au  théâtre.  Il  n'y  a  pas  plus  de  douze  idées  dramati- 
ques, disent  les  connaisseurs.  Le  nombre  des  caractères 
est  également  borné.  L'art  consiste  à  inventer  de  nouvelles 
combinaisons  des  douze  idées  élémentaires  et  à  saisir  de 
nouvelles  nuances  dans  les  caractères  connus.  LeMisan^ 
thrope,  disait  Diderot,  est  à  recommencer  tous  les  cinquante 
ans.  Que  les  hommes  à  idées  soient  donc  les  bienvenus  au 
secours  de  l'art  dramatique.  M.  de  Girardin  ne  s'est  pas  en- 
core essayé  dans  le  comique,  mais  peut-être  ena-t-il  legénie. 
D'ailleurs,  entre  la  politique  et  la  comédie,  que  de  rapports 
secrets  ou  même  visibles!  L'une  peut  préparer  efficacement 
à  l'autre,  et  Ton  s'étonne  vraiment  que  la  politique  n'en- 
voie pas  plus  souvent  à  Fart  dramatique  de  glorieuses  re- 
crues, comme  dans  l'ancienne  Grèce,  où  la  comédie  était 
l'intermède  de  la  vie  publique,  et  la  vie  publique  l'appren- 
tissage de  la  comédie.  Peut-être  le  respect  humain  re- 

1.  Mémoires,  t  II,  p.  103,  et  septembre  1771. 
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tient-il  seul  les  politiques  en  retraite  sur  le  seuil  du  théâtre. 
Peut-être  que  plus  d*un  cache  une  pièce  inédite  dans  son  an- 
cien portefeuille  ministériel.  C'est  le  courage  de  la  rampe  qui 
manque  à  presque  tous.  Il  a  manqué  même  à  M.  de  Girar- 
din.  La  Fille  du  millionnaire  n'est  pas  venue  au  rendez-vous 
qu'elle  avait  donné  au  parterre  ;  elle  a  pris  le  chemin  du 
journal  comme  un  simple  premier-Paris.  Lisons-la,  comme 
nous  lirions  un  article. 

C'est  moins  une  pièce  d'ailleurs  qu'un  article  en  trois 
actes.  Le  plan,  je  n'ose  dire  l'intrigue,  car  il  n'y  en  a 
guère,  le  plan,  clair  et  simple,  se  déroule  logiquement, 
sans  incident  notable  et  sans  péripétie.  Nulle  gaucherie, 
mais  nulle  audace  heureuse  :  les  esprits  hasardeux  ris- 
quent d'être  communs  quand  ils  veulent  être  raisonnables. 
L'action  suit  un  cours  tranquille  et  rectiligne  comme  un 
canal,  et  conduit  méthodiquement  à  la  conclusion.  La  FiUe 
du  millionnaire  est  une  thèse,  comme  presque  toutes  les 
pièces  d'aujourd'hui.  Je  ne  sais  pourquoi  la  comédie  se 
croit  obligée  de  rivaliser  avec  la  logique  et  la  géométrie. 
Qu'elle  peigne  la  vie  et  l'homme,  et  sa  tâche  est  remplie. 
Elle  n'est  nullement  forcée  d'être  démonstrative.  Mais  la 
mode  est  aux  argumentations  dramatiques.  M.  de  Girar- 
din,  naturellement  didactique,  a  profité  de  l'occasion.  Il  se 
pose  donc  ce  théorème  :  On  peut  avoir  gagné  des  millions 
à  la  Bourse  et  être  un  honnête  homme.  Pour  le  prouver, 
il  met  en  scène  un  millionnaire,  M.  Adam,  excellent 
mari,  excellent  père,  ami  obHgeant,  beau-père  désin- 
téressé, qui  refuse  pour  son  gendre  le  fils  d'une  marquise, 
et  accorde  la  main  de  sa  fille  Caroline  à  un  ingénieur 
sans  fortune  et  sans  nom.  La  Fille  du  millionnaire  est  une 
réplique  à  la  Bourse^  à  la  Question  dTargent^  aux  mille  et 
une  pièces  où  l'on  médit  des  millions.  Jusqu'ici  l'homme 
d'argent  a  été  amené  sur  le  théâtre  comme  une  victime  pa- 
rée pour  le  sacrifice,  et  les  auteurs  comiques  l'immolaient 
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de  concert,  aux  acclamations  du  public.  Il  y  a  eu  depuis 
cinq  ans  un  carnage  de  millionnaires.  M.  de  Girardin  ar- 
rache des  mains  de  la  comédie  Thomme  d'argent,  cet  agneau 
sans  tache,  et  lui  substitue  pour  holocauste  une  intrigante 
de  grand  nom,  comme  Diane  sauve  Iphigénie,  en  mettant 
une  biche  à  sa  place.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  comment 
s'y  prend  M.  de  Girardin  pour  rendre  à  l'homme  d'argent 
sa  couronne  d'innocence.  Remarquons  en  attendant  que, 
vertueux  ou  non,  c'est  encore  l'argent  qui  est  le»  héros  de  la 
comédie  :  ce  sont  les  affaires  qui  la  remplissent.  Affaires  de 
Bourse,  affaires  de  Palais,  affairesd'intérieur»voilàlefondde 
toutes  les  pièces  du  jour.  Les  hommes  tirent  leur  carnet  et 
font  leurs  comptes  de  spéculation;  les  femmes  prennent  leur 
registre  et  font  leurs  comptes  de  ménage.  C'est  une  arithméti- 
que universelle.  Voyez  dans  la  Question  d'argent^  à  la  fln  du 
second  acte,  Mme  Durieu,  la  plume  en  main  :  Boulanger, 
20  fr.;  boucher,  90  fr.;  épicier....  Voyez  dans  l'agréable 
comédie  de  M.  Augier,  la  Jeunessey  au  lever  du  rideau  : 

Nous  avions  eu  chacim  cinquante  mille  francs, 
Moi  de  ma  dot,  Huguet  du  bien  de  ses  parents  ; 
Après  les  miens,  j'en  eus  encore  autant;  ajoute 
Une  épargne  à  peu  près  égale  ;  somme  toute. 
C'est  deux  cent  mille  francs  que  mes  enfants  et  moi 
Eûmes  à  partager  après  sa  mort  :  sur  quoi 
Ma  fille  a  pris  sa  dot.... 

On  n'entend  parler  que  d'opérations,  de  placements,  de 
faillites,  de  procès,  de  protêts,  de  saisies.  Agents  de  change, 
coulissiers,  avoués,  avocats,  juges,  agréés  au  tribunal  de 
commerce,  greffiers,  huissiers,  tout  le  personnel  de  la  fi- 
nance et  des  tribunaux,  est  installé  sur  la  scène  française  et 
n'en  veut  plus  sortir.  Il  est  au  grand  complet  dans  la  co- 
médie de  M.  de  Girardin.  Dès  le  premier  acte,  il  n'est  ques- 
tion  que  de  Code  civil,  levée  de  scellés,  ouverture  de  testa- 
ment, contrat,  régime  dotal,  hypothèques,  etc.  Tous  les 
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personnages  de  la  pièce  parlent  cette  langue-là  aussi  perti* 
nemment  que  des  procureurs;  même  la  jeune  Caroline» 
une  héritière  de  dix-huit  ans,  à  qui  son  père  donne  en  dot 
un  hôtel  et  une  terre  de  deux  millions  quatre  cent  neuf 
mille  francs.  «  Gomme  papa  prétend,  dit  la  jeune  Caroline, 
que  rhôtel  coûtera  et  ne  rapportera  rien,  que  la  terre  rap- 
portera très-peu  parce  qu'il  y  a  des  taillis  qu'il  faudra  lais- 
ser grandir  sans  les  couper,  il  ajoute  encore  à  ma  dot  une 
inscription  de  deux  cent  mille  francs  de  rente....»  Heu- 
reusement M.  de  Girardin  a  de  temps  en  temps  une  façon 
tout  aimable  d'embellir  la  procédure.  Le  baron  :  «  Le  comte 
voulant  épargner  à  ses  héritiers  les  frais,  les  lenteurs,  enfln 
toutes  les  épines  d'une  licitation  émaillée  de  mineurs. . . ,  etc.  « 

Ah!  qu'en  termes  galants  ces  choses-lk  sont  mises! 

Fussent-ils  moins  galants,  on  aurait,  direz-vous,  mauvaise 
grftce  à  s'en  plaindre.  Puisque  les  affaires  tiennent  une 
plus  grande  place  dans  la  vie  moderne,  elles  en  doivent 
tenir  une  plus  grande  dans  la  comédie.  Balzac  a  bien  com- 
pris cette  vérité  suprême,  lui  qui  dans  ses  romans  a  donné 
à  l'argent  le  rôle  prépondérant  qu'il  joue  dans  la  société. 
Je  ne  nie  pas  que  l'argent  soit  le  maître  du  monde.  J'in- 
cline même  à  penser  qu'il  l'a  toujours  été,  et  quand  je  lis 
les  proverbes  du  roi  Salomon  contre  l'avare  et  le  cupide, 
contre  la  sangsue  et  ses  filles  qui  disent  toujours  :  «  Ap- 
porte, apporte,  »  je  me  retrouve  en  plein  xix*  siècle ,  chea 
les  Hébreux  d'il  y  a  trois  mille  ans.  Ce  que  je  nie,  c'est  que 
l'argent  soit  amusant,  et  que,  sous  le  prétexte  que  la  so- 
ciété lui  appartient,  il  faille  encore  lui  donner  le  théAtre. 
C'est  bien  assez  qu'il  possède  le  monde  réel,  sans  que  nous 
lui  cédions  le  monde  imaginaire  de  la  comédie,  le  seul  où 
nous  puissions  prendre  notre  revanche  contre  lui,  en  nous 
passant  de  lui.  Jadis  on  avait  soin  de  se  ménager  cet  asile. 
Quand  on  admettait  les  financiers  dans  la  comédie,  on  n'ad- 
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mettait  pas  pour  cela  la  finance.  Dans  Turcaret,  la  pièce  de 
Tancien  répertoire  où  il  y  a  le  plus  d'affaires,  les  affaires 
ne  sont  que  sur  le  second  plan  ;  elles  servent  d'occasion  au 
déploiement  des  vices  :  les  vices  de  Turcaret,  ses  ridicules, 
son  châtiment,  voilà  le  vrai  sujet  de  la  comédie.  Lesage  n'a 
pas  daigné  peindre  l'agiotage,  et  pourtant  l'agiotage  était 
déjà  dans  sa  splendeur.  Même  du  temps  de  Molière,  les  trai- 
tants faisaient  une  assez  grande  figure.  Molière  a  épargné 
les  traitants.  Est-ce,  comme  l'a  répété,  après  Ghampfort, 
un  Gnancier  moderne,  par  ordre  de  Louis  XIY,  pour  que 
la  comédie  ne  compromit  pas  le  crédit  de  l'État  f  C'est  un 
faux  bruit  que  les  financiers  d'aujourd'hui  font  courir  pour 
intéresser  FËtat  à  les  protéger  contre  la  comédie.  Louis  XIY 
se  plaçant  entre  Molière  et  les  financiers  pour  couvrir  leurs 
sacs  d'argent  de  sa  poitrine  royale  !  Louis  XIY  livrant  au 
poète  sa  cour,  et  les  marquis,  et  Tartufe  lui-même,  comme 
la  rançon  de  Samuel  Bernard!  Quelle  fantasmagorie! 
Louis  XIV  a  permis  à  Lesage  de  peindre  Turcaret^  car  Tur- 
caret est  de  1708,  sous  le  grand  roi.  Si  Molière  a  laissé  Tur^ 
caret  à  Lesage,  c'est  peut-être  qu'il  trouvait  Turcaret  moins 
digne  de  lui  qu'Âlceste,  Harpagon  ou  Tartufe,  ou,  s'il  se  le 
réservait  pour  son  œuvre  à  venir,  soyez  sûr  qu'il  aurait 
mis  en  scène  les  vices  de  Turcaret,  et  non  pas  les  affahres 
de  la  rue  Quincampoiz  \  et  qu'il  aurait  laissé  l'argent  dans 
la  coulisse,  qui  est  la  place  des  subalternes,  ou  sur  le  seuil 
de  la  porte,  qui  est  la  place  des  ennuyeux. 

Enfln,  puisque  aujourd'hui  l'argent  a  pris  le  premier 
rang  aux  clartés  de  la  rampe,  sachons  nous  résigner.  M.  de 
Girardin  démontre-t-il  du  moins  que  les  millions  peuvent 
être  honnêtes  ?  Je  ne  l'afûrmerais  pas.  Personne  ne  con- 
teste qu'en  thèse  générale,  on  ne  puisse  faire,  même  à  la 


1.  Lesage  ne  parle  qu'une  fois  en  passant  de  la  rue  Quincampoix,  dans 
la  scène  de  Turcaret  avec  M.  Rafle. 
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Bourse,  par  des  moyens  honnêtes,  une  grande  et  rapide 
fortune.  Mais  ce  sont  ces  honnêtes  moyens  qu'il  faut  nous 
faire  connaître.  M.  de  Girardin  nous  montre  son  million- 
naire déjà  millionnaire.  Le  rideau  se  lève  sur  les  millions 
acquis,  et  l'honnêteté  de  l'homme  consiste  non  à  les  bien 
acquérir,  mais  à  en  bien  user.  Ce  n'est  pas  suffisant.  La 
vertu  difficile,  ce  n'est  pas  la  vertu  de  celui  qui  a  tout;  c'est 
la  vertu  de  celui  qui  n'a  rien,  ou  qui  a  peu  de  chose.  Je 
voudrais  que  l'auteur  nous  montrât  son  héros,  non-seule- 
ment après,  mais  avant  sa  fortune.  Je  voudrais  voir  d'a- 
bord M.  Adam,  non  dans  un  hôtel  niagnifique,  comme  un 
nabab  de  l'Inde,  mais  dans  un  appartement  modeste, 
comme  un  petit  rentier,  et  le  suivre  des  yeux  dans  sa 
course  après  des  millions  où,  malgré  sa  vitesse,  il  ne  fait, 
me  dites-vous,  aucune  chute,  aucun  faux  pas.  Voilà  qui 
m'instruirait  et  me  convertirait.  Sans  doute  cette  peinture 
était  bien  difficile,  car  M.  de  Girardin  l'élude  avec  grand 
soin.  Quand  on  interroge  M.  Adam  sur  le  moyen  de  gagner 
prestement  des  millions  vertueux,  M.  Adam,  au  lieu  de 
donner  sa  recette,  répond  tranquillement  par  un  bel  apho- 
risme :  «  L'intérêt  qu'on  tire  de  son  argent  est  toujours 
proportionnel  au  risque  qu'on  lui  fait  courir.  »  Tentends. 
Mais  vous  avez  donc  fait  courir  quelques  risques  au  vôtre? 
«J'ai  donné  autrefois  beaucoup  au  hasard,  répond  M.  Adam  ; 
maintenant  je  n*y  donne  plus  rien.  »  En  bon  français,  vous 
avez  joué  pour  vous  enrichir,  et,  maintenant  que  vous  êtes 
riche,  vous  ne  jouez  plus.  Je  veux  faire  comme  vous  :  ap- 
prenez-moi à  devenir  riche  en  jouant  honnêtement,  et, 
quand  je  le  serai,  je  vous  promets  de  renoncer  au  jeu.  Ré- 
pondez ,  je  vous  conjure ,  mon  cher  monsieur  Adam.  Ré- 
ponse de  M.  Adam  : 

<  Le  meilleur  emploi  des  capitaux  dont  on  veut  conserver 
la  disponibilité,  ce  sont  les  valeurs  pour  lesquelles  en  tout 
temps  le  vendeur  est  toujours  certain  de  trouver  un  ache- 
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teur  :  ainsi  la  rente,  ainsi  les  actions  des  grandes  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  dont  tous  les  travaux  sont  termi- 
nés. Méfiez- vous  de  l'amorce  des  primes;  l'amorce  cache 
l'hameçon  auquel  on  n'est  jamais  sûr  de  ne  pas  laisser  ac- 
crocher sa  bourse  et  son  honneur.  Défiez- vous  aussi  des 
gros  dividendes  qui  appellent  à  eux  les  petites  épargnes, 
car  les  revenus  qui  reposent  sur  une  base  également  solide 
tendent  constamment  tous  à  élever  le  capital  au  même  ni- 
veau. Pardonnez-moi  de  vous  donner  ces  conseils  dictés 
par  l'expérience  ;  c'est  vous  qui  m'avez  fait  l'honneur  de 
me  les  demander.  » 

C'est  vrai,  monsieur  Adam,  et  vous  avez  parlé  d'or.  J'ai 
oublié  la  comédie,  et  je  me  suis  cru  chez  mon  agent  de 
change.  Quand  j'aurai  des  capitaux,  j'achèter^  du  trois 
pour  100;  mais  c'est  tant  pis  pour  vous,  car  votre  sage 
conseil  et  mon  sage  placement  prouvent  contre  votre  thèse. 
Je  ne  prendrai  du  trois,  qui  ne  m'enrichit  point,  que  parce 
que  vous  me  dites  qu'à  tenter  dans  l'eau  trouble  la  pèche 
miraculeuse  des  millions  on  risque  «  d'accrocher  son  hon- 
neur et  sa  bourse  ;  »  parce  que  je  ne  vous  ai  pas  vu,  de  mes 
propres  yeux  vu,  vous  livrer  à  cette  pêche  d'une  main 
droite  et  adroite;  parce  qu'en  m'avouant  qu'il  faut  jouer 
pour  devenir  riche,  vous  ne  m'enseignez  pas  comment  il 
faut  jouer  pour  rester  honnête;  parce  qu'enfin,  au  lieu  de 
me  démontrer  l'innocence  des  millions  rapidement  acquis, 
vous  m'en  faites  douter,  en  me  cachant  votre  recette.  Tant 
pis  pour  vous,  je  vous  le  répète,  mon  cher  monsieur  Adam. 

Tant  pis  pour  moi  aussi  :  car,  à  moins  d'une  moitié  ou 
d'un  quart  de  million,  il  est  bien  difficile  de  vivre,  à  ce 
qu'il  parait.  La  comédie  moderne  a  là-dessus  des  idées  tout 
à  fait  arrêtées.  L'autre  jour,  dans  la  Jeunesse,  j'ai  entendu, 
non  sans  alarme,  Mme  Huguet  dire  à  son  fils  Philippe  : 

Deux  ans  après,  ta  sœur  vint  au  monde.  Ton  père 
Gagnait  quinze  cents  francs  alors  au  ministère, 
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Qui  nous  faisaient,  avec  nos  revenus  &  nous, 

Six  mille  cinq  cents  francs  pour  joindre  les  deux  bouts. 

six  mille  cinq  cents  francs,  ce  n'est  pas  la  richesse,  dît  le 
sens  commun.  G*est  la  pauvreté,  dit  la  comédie  : 

Pour  nous  commence  alors  la  pauvreté  de  fer. 
Non  plus  Tinélégance  avec  le  nécessaire. 
Mais  la  misère.... 

La  mère  n'est  plus  «  soignée  »  dans  ses  habits  ;  elle  ne 
peut  plus 

exclure  et  tenir  à  distance 

Les  détails  répugnants  et  bas  de  l'existence; 

elle  est  fofcée  de  «  laver  »  elle-même  ses  enfants,  et  alors, 
oh!  alors 

La  grâce  disparait  d'elle  et  de  sa  maison, 
Et  l'amour  suit  la  grâce,  et  V amour  a  raison. 

PHttlPPE. 

Eh  quoi  !  mon  père  alors  t'aurait-il  moins  aimée  ? 

MADAME  HUGUET. 

Non,  ce  mot  n'est  pas  juste  ;  il  m'a  plus  estimée. 
Comprends-tu  la  nuance  ? 

PHILIPPE. 

Oui. 

Infortuné  Philippe,  qui  rêvait  un  mariage  d'amour  I  Le 
voilà  convaincu  par  sa  prudente  mère  qu'avec  six  mille 
cinq  cents  francs  par  an  un  ménage  meurt  de  faim  dans 
son  étroite  mansarde,  et  que  l'amour  s'envole  par  la  fenêtre 
pour  ne  pas  coucher  sur  la  paille.  Que  serait-ce,  s'il  enten- 
dait M.  de  Girardin?  Ce  n'est  plus  six  mille  francs  qui  sont 
la  misère  et  le  malheur,  c'est  dix  mille.  La  baronne  :  «  Avec 
huit  ou  dix  mille  francs  de  revenu,  on  ne  meurt  pas  de 
faim.  »  La  marquise  :  <  Non,  mais  on  meurt  d'envie.  »  Sin- 
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cèremeat,  je  plains  les  millionnaires.  Pauvres  gens  !  Ils  ne 
sauront  jamais  ce  qu'on  peut  avoir  de  bonheur  sur  cette 
terre  pour  dix  mille  francs  par  an.  Ils  seraient  bien  éton- 
nés d*apprendre  qu*à  si  bas  prix,  malgré  renchérissement 
des  loyers  et  des  vivres,  on  peut  encore  se  marier,  avoir  des 
enfants,  pas  trop,  mais  au  moins  une  fille  et  un  garçon, 
que  leur  mère,  s'il  lui  plaît,  «  lave  »  de  ses  propres  mains, 
sans  que  son  mari  l'en  aime  moins  ou  l'en  estime  davan- 
tage; qu'on  peut  se  loger  un  peu  haut,  mais  en  bon  air,  et 
dans  des  maisons  de  bonne  mine  ;  qu'on  peut  se  meubler 
sans  luxe,  mais  décemment,  recevoir  quelquefois  ses  amis 
à  dîner. 

Notre  table  est  toujours  modestement  servie 

(comme  dit  M.  Âugier  dans  la  Jeunesse),  et  leur  donner  le 
thé  le  soir  sans  cérémonie  ;  qu'on  peut  avoir  des  livres,  et 
même  une  jardinière  en  bois  peint,  avec  des  primevères 
dedans  : 

....  Notre  maison  est  assez  spacieuse 
Pour  laisser  croître  en  paix  la  plante  précieiise 

(comme  dit  encore  M.  Augier  ;  précieuse  est  pour  la  rime, 
et  d'ailleurs  les  primevères  ont  leur  prix)  ;  qu'on  peut  aller 
de  temps  en  temps  dans  le  monde  et  y  porter,  outre  un  es- 
prit tranquille  et  un  cœur  content,  une  robe  assez  fraîche, 
un  habit  nullement  râpé  et  des  gants  irréprochables.  Voilà 
ce  qu'oïl  peut  faire  avec  dix  mille  francs,  même  en  l'an  de 
grâce  et  de  cherté  1858,  n'en  déplaise  à  M.  deGirardin  et  à 
sa  marquise,  contre  laquelle  il  ne  prend  pas  suffisamment 
parti,  non  plus  que  M.  Augier  contre  Mme  Huguet.  Seule- 
ment il  faut  pour  cela  que  le  mari  soit  rangé,  la  femme 
économe,  le  ménage  bien  tenu.  Il  ne  faut  pas  rougir  de  sa 
modeste  aisance,  ni  se  laisser  atteindre  par  la  contagion 
de  la  vanité  et  par  la  manie  de  paraître.  Il  ne  faut  pas  re- 
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garder  au-dessus  de  soi  avec  jalousie,  en  se  plaignant  du 
sort,  mais  au-dessous,  avec  reconnaissance,  et  en  remer- 
ciant Dieu.  Enfin,  pour  se  contenter  de  ses  dix  mille  francs, 
il  faut  en  apprendre  le  prix  en  les  gagnant  par  son  travail, 
il  faut  les  estimer,  les  aimer,  comme  le  méritent  d'hon- 
nêtes et  chers  écus  bravement  amassés  à  la  sueur  de  son 
front  !  Et  voilà  la  morale  que  la  comédie  nous  devrait  en- 
seigner, en  montrant  à  la  foule,  condamnée  au  travail,  la 
médiocrité  libre,  heureuse  et  fière  d'elle-même,  dans  de 
petits  ménages  où  règne  le  bon  sens,  au  lieu  de  l'étaler 
dans  de  faibles  cœurs,  honteuse  et  humiliée,  mourante  de 
besoin  et  d'envie! 

Telles  sont  mes  objections  contre  M.  de  Girardin  sur  le 
fond  de  ses  idées.  Les  caractères  de  ses  personnages  ne 
manquent  pas  de  vérité,  mais  de  relief  et  d'art.  Roger,  qui 
pourrait  plaire,  parce  qu'il  est  modeste  et  sensé,  n*est 
qu'une  simple  esquisse.  Le  baron,  le  plaisant  de  la  pièce, 
est  médiocrement  plaisant  :  son  éternel  mot  sur  le  conseil 
d'administration  et  les  jetons  de  présence  finit  par  donner 
la  migraine.  M.  Adam,  le  type  de  l'honnête  homme  ha- 
bile, ne  déploie  devant  nous  ni  son  honnêteté,  ni  son 
habileté  :  honnête,  je  le  crois  tel  ;  habile,  il  n'a  pas  be- 
soin de  l'être  beaucoup  pour  tenir  tête  à  Mme  la  marquise. 
C'est  un  caractère  vrai,  mais  vulgaire,  que  celte  marquise 
de  La  Roche-Travers  qui  veut  redorer  le  blason  de  son  fils 
en  le  mariant  à  une  héritière.  Elle  tend  ses  filets  d'une 
main  si  novice,  qu'elle  laisse  passer  à  travers  les  mailles 
M.  Adam  et  tous  ses  millions.  Sa  fille  Caroline  n'est  qu'à 
demi  une  ingénue.  Elle  s'entretient  ainsi  avec  le  jeune  Ro- 
ger, qu'elle  connaît  à  peine  : 

tt  ROGER  :  On  nous  laisse  seuls....  en  tête-à-tête  !  — Caro- 
line :  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger. — roger  :  Une  héritière. 

—  CAR0UNE  :  Eh  bien?  — ROGER  :  Je  pourrais  vous  séduire. 

—  CAROLINE  :  En  cinq  minutes  f-^ROOEK  :  En  effets  ce  serait 
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court;  mais  je  pourrais  vous  enlever. — Caroline  :  Sans  ma 
dot,  je  ne  cours  aucun  péril,  et,  pour  m'enlever  avec  m'a  dot, 
il  faudrait  enlever  mon  père  avec  moi.— roger  :  Cela  com- 
pliquerait Tenlèvement....  Je  vois  qu'il  y  faut  renoncer....» 

Caroline  n'est  pas  précisément  timide;  elle  a  la  réplique 
leste  :  en  cinq  minutes  est  un  mot  un  peu  vif  sur  des  lèvres 
de  dix-huit  ans.  Et  pourtant  Caroline  est  un  ange,  compa- 
rée aux  ingénues  à  la  mode.  Ce  qu'on  appelle  des  jeunes 
filles  dans  les  nouvelles  comédies,  ce  sont  des  péronnelles 
qui  ont  la  science  d'une  veuve,  l^plomb  d'une  grand'mère 
et  la  langue  d'un  avocat.  A  côté  d'elles,  les  pères  de  famille 
ont  l'air  de  petits  garçons.  Dans  la  pièce  très-discutée, 
mais  incontestablement  très-intéressante  d'un  homme  de 
grand  talent,  dans  le  FUs  naturel^  il  y  a  une  demoiselle 
Hermine  qui  tient  tête  à  toute  la  maison.  A  la  fin  du  cin- 
quième acte,  c'est  elle  qui,  sachant  avec  précision  ce  que 
c'est  qu'un  fils  naturel,  décide  en  dernier  ressort  que 
Jacques  doit  rester  naturel  et  refuser  d'être  reconnu.  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  faux,  de  plus  impatientant,  de 
plus  capable  enfin  de  faire  prendre  en  aversion  la  pater- 
nité, que  ces  jeunes  hussards  qu'on  nous  donne  pour  les 
ingénues  du  xix*  siècle.  J'aime  mille  fois  mieux  les  plus 
sottes  Agnès  des  plus  vieilles  comédies. 

Le  style  de  la  Fille  du  Millionnaire  est  le  style  de  M.  de 
Girardin  :  ce  n'est  pas  un  style  de  comédie.  La  première 
qualité  d'un  style  de  comédie,  c'est  la  diversité  :  chaque 
personnage  doit  avoir  le  sien.  M.  de  Girardin  n'en  a  qu'un> 
on  le  sait,  parfaitement  reconnaissable,  et  il  le  prête  aux 
personnes  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  de  toute  condition, 
qu'il  fait  parler  dans  sa  comédie.  C'est  M.  de  Girardin  qui, 
sous  le  nom  de  la  marquise,  dit  :  «  D'avoir  des  jambes 
n'empêche  pas  d'avoir  des  yeux.  »  C'est  M.  de  Girardin  qui 
dit,  sous  le  nom  d'Adam  :  «  D'être  travailleur  n'empêche 
pas  l'ouvrier  de  porter  le  fusil  ;  de  gagner  rudement  sa 
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vie  ne  l'empêche  pas  d'affronter  bravement  la  mort.  > 
C'est  M.  de  Girardin  qui  dit,  sous  le  nom  de  Caroline  :  <  Il 
faut  que  le  bal  soit  superbe.^  C'est  M.  de  Girardin  qui  dit, 
sous  le  nom  de  la  marquise  :  «  Si  les  héritiers  du  passé  que 
nous  représentons,  nous  autres,  ne  luttent  pas  de  toute  la 
force  des  moyens  qui  leur  restent  contre  le  cours  du  pré- 
sent qui  les  entratne,  ils  signent  eux-mêmes  leur  dé- 
chéance, leur  condamnation.  Ils  rayent  de  leur  histoire  le 
mot  avenir.  »  C'est  une  phrase  de  l'ancienne  Presse.  Tout 
cela  répand  sur  la  pièce  une  fausse  couleur.  Il  y  a,  j'ima« 
gine,  peu  de  salons  où  les  ducs,  les  comtes,  les  marquis, 
les  marquises,  les  comtesses  et  les  duchesses  usent  d'un 
aussi  petit  français  que  les  nobles  amis  de  Mme  de  La  Roche- 
Travers.  Je  sais  bien  qu'on  a  récemment  découvert  que  la 
^comédie  peut  se  passer  de  style  :  cela  simplîQe  l'art.  Mo- 
lière n'était  pas  de  cet  avis,  qui  tâchait  d'écrire,  disait-il, 
«  de  son  mieux  ;  »  niBoileau,  qui  dans  Molière  admirait  sur- 
tout la  perfection  de  son  style  comique  ;  ni  Fénelon,  qui  la 
contestait.  La  comédie  moderne  se  passe  de  style,  cela  n'est 
pas  douteux  ;  mais  il  n'est  pas  prouvé  qu'elle  doive  s'en 
passer.  Le  style  d'un  personnage  est  une  partie  de  son  ca- 
ractère. Je  reconnais  les  personnages  de  Molière,  non-seule- 
ment à  ce  qu'ils  font,  mais  à  ce  qu'ils  disent.  Le  mot  d'Orgon  : 
<  Le  pauvre  homme  !  »  celui  de  Géronte  :  <  Que  diable 
allait-il  faire  dans  cette  galère?»  et  tant  d'autres,  autant  de 
traits  de  style  qui  sont  en  même  temps  des  traits  de  ca- 
ractère. Le  grand  art  est  de  trouver  ces  saillies,  où  l'esprit 
de  l'auteur  ne  parait  pas ,  et  où  se  trahit  le  naturel  de  ses 
personnages.  Aujourd'hui,  c'est  l'esprit  de  l'auteur  qui  se 
montre  partout;  quels  que  soient  ses  personnages,  hommes 
ou  femmes ,  jeunes  ou  vieux,  sots  ou  spirituels,  tous  ont 
le  même  tour  d'esprit,  la  même  parole  en  pointe  :  tous  ré- 
pètent les  mots  que  leur  souffle  l'auteur.  Détestable  habi- 
tude, qui  nous  vient  de  Beaumarchais.  C'est  chez  lui  que 
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les  mots  d'esprit  commencent  à  remplacer  les  mots  de  ca- 
ractère. Brid'oison  a  des  saillies  comme  Figaro.  Dans  le 
Fils  naturely  l'honnête  Aristide  Fressard,  un  notaire  si  rond, 
fait  des  mots  comme  le  pair  de  France.  L'un  en  fait  sur  le 
temps,  qui  est  <  un  pâtissier  idéal  ;  »  l'autre  en  fait  sur  les 
«  amours  de  table  d'hôte ,  »  et,  je  dois  le  dire,  les  mots  de 
la  pairie  ne  valent  pas  mieux  que  ceux  du  notariat.  L'effet 
de  ce  système,  c'est  qu'il  n'y  a  dans  ces  pièces  qu'un  seul 
personnage,  l'auteur,  un  seul  esprit,  le  sien,  et  que  les  co- 
médies de  caractère  n'existent  plus. 

Un  autre  effet  encore  de  l'absence  de  style,  c'est  que  les 
hardiesses  que  le  style  couvrirait  passent  difficilement  ou 
ne  peuvent  plus  passer.  Leur  nudité  révolte.  Le  défaut  du 
public  n'est  pourtant  pas  l'excès  de  la  délicatesse  ;  mais,  dès 
que  la  crudité  de  la  forme  lui  donne  l'éveil,  il  se  tient  en 
garde.  Un  exemple  entre  mille.  Dans  te  Fils  naturel,  rien 
n'est  moins  approuvé  que  la  première  entrevue  de  Jacques 
Vignot  et  de  M.  Stemay.  Les  spectateurs  les  plus  indul- 
gents se  sentent  blessés  au  vif.  Pourquoi?  Un  fils  naturel 
qui  se  plaint  devant  son  père  de  n'avoir  pas  été  reconnu 
par  lui,  c'est  une  scène  hardie,  mais  qui  n'a  rien  de  faux 
ni  d'excessif,  si  la  main  qui  la  conduit  est  discrète  et  déli- 
cate. Essayons  de  saisir  au  juste  ce  qui  nous  blesse  :  ce  n'est 
pas  le  fond  même  de  la  situation ,  ce  n'est  pas  l'entrevue  du 
fils  avec  son  père,  c'est  l'attitude  que  l'auteur  prête  à  l'un  et 
à  l'autre,  c'est  le  ton,  c'est  la  forme  de  leur  entretien.  Le  fils 
est  insolent  et  le  père  humilié  ;  le  fils  fait  subir  à  son  père  le 
plus  arrogant  des  interrogatoires  ;  il  le  somme  de  répondre  ; 
il  pose  des  principes  ;  il  tire  des  conséquences  ;  il  déroule 
pédantesquement  le  fil  de  son  argumentation,  et  aboutit  à 
un  cartel,  comme  à  un  corollaire  de  logique.  Le  père  bal- 
butie, s'excuse,  se  tait;  et  le  caractère  paternel,  qu'on  pou- 
vait encore  préserver,  succombe  avili  sous  la  parole  altière 
et  déclamatoire  d'un  logicien  de  vingt-cinq  ans.  Toutes  les 
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expressions,  .sèches,  roides,  ou  brutales,  semblent  calcu- 
lées pour  accuser  plus  fortement  et  pour  aggraver  la  situa- 
tion. Voilà  ce  qui  révolte  les  esprits  délicats.  Changez  les 
altitudes,  le  ton,  le  style  enfin,  et  vous  sauvez  la  scène, 
sans  en  rien  sacrifier,  pas  même  le  cartel.  Cette  situation 
n*est  pas  neuve  au  théâtre,  et  M.  Dumas  fils  en  a  pu  trou- 
ver l'idée  chez  un  de  ses  devanciers.  Dans  une  ancienne 
pièce  dont  les  seuls  connaisseurs  se  souviennent  aujour- 
d'hui, il  y  a  une  pauvre  femme  abandonnée,  comme  Clara 
Vignot,  un  fils  naturel,  comme  Jacques,  un  père  qui  ne  l'a 
pas  connu,  comme  M.  Sternay.  Le  fils,  nommé  d'Arviane, 
rencontre  le  marquis  d'Orvigny,  se  prend  avec  lui  de  que- 
relle. Ils  conviennent  d'un  rendez-vous.  D'Arviane,  dans 
l'intervalle,  apprend  que  le  marquis  est  son  père.  11  court 
à  lui  ;  il  veut  s'expliquer,  il  veut  être  reconnu.  La  scène  a, 
comme  on  voit,  quelque  analogie  avec  celle  xle  M.  Dumas. 
D'Arviane  commence  par  s'excuser  d'avoir  insulté  le  mar- 
quis, et  finit  par  lui  raconter  ses  malheurs,  sa  naissance, 
son  abandon  : 

Je  vous  vois  attendri;  je  me  flatte,  j'espère, 
Que  vous  ne  prenez  pas  le  parti  de  mon  père  ? 

LE  MARQUIS. 

H  serait  malaisé  de  le  justifier.... 

d'arviane. 
En  vous  entièrement  je  puis  donc  me  fier? 
Je  suis  trop  malheureux  pour  n'être  pas  timide  : 
Dans  cette  extrémité  je  vous  prends  pour  mon  guide. 

LE  MARQtnS. 

Moi? 

d'arvllne. 

Vous-même.  A  qui  donc  puis-je  mieux  m'adressert 
Ma  confiance,  hélas I  doit-elle  vous  blesser?... 

Quoi!  mon  père!...  Ah!  monsieuTi  mettez-vous  à  ma  place 
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les  mots  d'esprit  commencent  à  remplacer  les  mots  de  ca- 
ractère. Brid'oison  a  des  saillies  comme  Figaro.  Dans  le 
Fils  naturel f  Thonnéte  Aristide  Fressard,  un  notaire  si  rond, 
fait  des  mots  comme  le  pair  de  France.  L'un  en  fait  sur  le 
temps,  qui  est  <  un  pâtissier  idéal  ;  »  Tautre  en  fait  sur  les 
«  amours  de  table  d*hôte  »  »  et,  je  dois  le  dire,  les  mots  de 
la  pairie  ne  valent  pas  mieux  que  ceux  du  notariat.  L'effet 
de  ce  système,  c'est  qu'il  n'y  a  dans  ces  pièces  qu'un  seul 
personnage,  l'auteur,  un  seul  esprit,  le  sien,  et  que  les  co- 
médies de  caractère  n'existent  plus. 

Un  autre  effet  encore  de  l'absence  de  style,  c'est  que  les 
hardiesses  que  le  style  couvrirait  passent  difficilement  ou 
ne  peuvent  plus  passer.  Leur  nudité  révolte.  Le  défaut  du 
public  n'est  pourtant  pas  l'excès  de  la  délicatesse  ;  mais,  dès 
que  la  crudité  de  la  forme  lui  donne  l'éveil,  il  se  tient  en 
garde.  Un  exemple  entre  mille.  Dans  te  Fils  naturel^  rien 
n'est  moins  approuvé  que  la  première  entrevue  de  Jacques 
Vignot  et  de  M.  Stemay.  Les  spectateurs  les  plus  indul- 
gents se  sentent  blessés  au  vif.  Pourquoi?  Un  fils  naturel 
qui  se  plaint  devant  son  père  de  n'avoir  pas  été  reconnu 
par  lui,  c'est  une  scène  hardie,  mais  qui  n'a  rien  de  faux 
ni  d'excessif,  si  la  main  qui  la  conduit  est  discrète  et  déli- 
cate. Essayons  de  saisir  au  juste  ce  qui  nous  blesse  :  ce  n'est 
pas  le  fond  même  de  la  situation,  ce  n'est  pas  l'entrevue  du 
fils  avec  son  père,  c'est  l'attitude  que  l'auteur  prête  à  l'un  et 
à  l'autre,  c'est  le  ton,  c'est  la  forme  de  leur  entretien.  Le  fils 
est  insolent  et  le  père  humilié  ;  le  fils  fait  subir  à  son  père  le 
plus  arrogant  des  interrogatoires  ;  il  le  somme  de  répondre; 
il  pose  des  principes  ;  il  tire  des  conséquences  ;  il  déroule 
pédantesquement  le  fil  de  son  argumentation,  et  aboutit  à 
un  cartel,  comme  à  un  corollaire  de  logique.  Le  père  bal- 
butie, s'excuse,  se  tait;  et  le  caractère  paternel,  qu'on  pou- 
vait encore  préserver,  succombe  avili  sous  la  parole  altière 
et  déclamatoire  d*oii  logicien  de  vingt-cinq  ans.  Toutes  les 
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n'en  est  pas  moins  tombée  dans  Toubli.  Que  faut-il  augu- 
rer des  comédies  où  il  n'y  en  a  pas?  Pauvre  La  Chaussée! 
que  reste-t-il  de  lui?  Un  buste  au  Théâtre-Français,  qui  ne 
joue  plus  ses  pièces  !  Avis  aux  jeunes  auteurs  dont  on  fait 

la  statufi 

{Jimrnal  dê$  IHbat$ ,  18  février  1868.) 


d'un  projet  concernant  la  noblesse.  —  CIRCULAIRES  ET 
BROCHURES.  —  L'IÉGALITÉ  ET  L'INÉGALITÉ.  —  AVIS  AUX 
NOBLES  ET  AUX  VILAINS. 

La  Bruyère  commence  son  chapitre  intitulé  :  De  quelques 
mages  par  cette  réflexion  :  c  II  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas 
le  moyen  d'être  nobles.  »  Il  est  clair  qu'à  ses  yeux,  en 
plein  xvn*  siècle,  la  noblesse  n'était  déjà  plus  qu'un  usage, 
non  une  institution.  Depuis ,  elle  a  souvent  tenlé  de  rede- 
venir une  institution,  et  n'est  guère  parvenue  qu'à  rester  un 
usage.  Sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration ,  elle  est  rentrée 
dans  la  loi  par  la  porte  duCodepénal^.La  révolution  de  Juil- 
let l'en  a  fait  sortir.  Aujourd'hui  encore  la  noblesse  existe 
de  fait  sans  exister  de  droit.  Il  parait  qu'elle  aspire  à  recou- 
vrer une  sanction  légale.  En  1855,  une  pétition  a  demandé 

1.  Art.  259.  a  Toute  personne  qui  aura  publiquement  poilô  un  costume, 
un  uniforme  ou  une  décoration  qui  ne  lui  appartenait  pas,  ou  qui  se  sera 
attribué  des  titres  impériaux  qui  ne  lui  auraient  pas  été  légalement  con- 
férés, sera  punie  d'un  emprisonnement  de  six  mois  à  deux  ans.  »  —  La 
Restauration  maintint  cel  article,  eu  substituant  royaux  à  impériaux.  En 
décemDre  1831,  la  pénalité  prononcée  contre  les  asurpateurs  de  noblesse 
fut  abolie  par  la  suppression,  dans  l'article  2.'»9,  de  ce  qui  concernait  les 
litres.  Le  29  février  1848,  le  gouvernement  provisoire  les  abolit  par  dé- 
crut. Le  24  janvier  1852,  un  décret  impérial  abrogea  le  décret  du  gouver- 
nement provisoire. 
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au  Sénat  le  rétablissement  intégral  de  Tarticle  259  du  Gode 
pénal.  Le  28  février  de  la  même  année ,  M.  le  premier  pré- 
sident Delangle  a,  dans  un  rapport  au  Sénat,  présenté  des 
conclusions  conformes  à  celles  de  la  pétition  précitée.  En- 
fin le  précédent  ministre  de  la  justice  a  demandé,  dans  un 
Rapport  à  r Empereur,  qu'on  «  prît  en  considération  l'état 
de  la  noblesse  ancienne  >  et  qu'on  «  développât  dans  un 
système  complet  les  faits  qui  constitueront  un  délit,  le 
moyen  d'en  constater  l'existence,  et  les  pénalités  qui  de- 
vront les  atteindre.  »  Le  Conseil  d'État  s'occupe  de  ce  travail, 
dit-on,  en  ce  moment. 

Depuis  qu'il  est  question  de  rendre  à  la  noblesse  une  exis* 
tence  légale ,  les  circulaires  et  les  brochures  pleuvent  de 
toutes  parts.  Les  circulaires  invitent  tout  candidat  possible 
au  rang  de  gentilhomme  à  se  faire  inscrire  dans  le  nobi* 
liaire  sous  le  plus  bref  délai ,  la  loi  étant  imminente  et  ne 
devant  avoir,  selon  toute  vraisemblance ,  aucun  effet  rétro- 
actif. J'ai  vu  l'un  de  ces  papiers,  émané  de  Y ageiice générale 
des  généalogistes  réu/nis.  Ces  messieurs  se  tiennent  à  la  dis-> 
position  «  des  personnes  »  pour  c  rechercher  toutes  pièces 
historiques  ou  héraldiques,  nationales  ou  municipales  (ar- 
rêts de  cours  souveraines,  définitions  d'État,  diplômes, 
actes  de  possession  et  de  notoriété ,  etc.),  en  France  ou  à 
l'étranger,  et  dresser  authentiquement  les  généalogies. 
Quant  aux  brochures ,  il  y  en  a  de  tout  sexe  et  de  toute 
qualité.  Les  femmes  ont  tenu  à  donner  leur  avis,  et  elles 
sont,  j'en  suis  tout  fier  pour  elles  et  tout  confus  pour  nous, 
les  plus  chauds  partisans  de  l'égalité.  J'ai  sous  les  yeux  un 
petit  écrit  signé  d'une  vicomtesse,  et  je  pense  d'une  vraie, 
qui  veut  ab^lument  recommencer  la  nuit  du  4  août.  Les 
hommes,  pour  la  plupart,  sont  plus  aristocrates.  Ils  appellent 
cette  grande  nuit  une  nuit  «  regrettable;  »  aucuns  même  di- 
sent «  folle.  »  Ils  veulent  qu'on  refasse  ce  qu'elle  a  défait,  et, 
tout  en  saluante  l'envi  les  principes  de  89,  ils  concluent. 
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comme  la  pétition  adressée  au  Sénat ,  au  rétablissement 
légal  de  la  noblesse  >  ornement  naturel  d*une  vraie  monar- 
chie. Ce  sont  des  auteurs  gentilshommes.  La  minorité  de- 
mande le  statu  qxw  ;  ce  sont  des  écrivains  bourgeois.  J'ai  lu 
tous  ces  documents  ^  Ils  diffèrent  par  le  dessein  et  par  les 
arguments.  Ils  s*accordent  tous  en  un  point  :  c'est  que  ja- 
mais siècle  n'a  été  plus  vain  que  le  xix*  siècle  ;  c'est  que 
jamais  la  manie  de  la  gentilhommerie  n'a  été  plus  violente 
ni  plus  universelle.  Ils  prétendent  qu'en  France  une  im- 
mense aristocratie  pullule,  née  tout  entière  du  dictionnaire 
géographique;  que  des  millions  «de  vilains  ont  usurpé  les 
noms ,  qui  de  sa  commune,  qui  de  sa  paroisse ,  qui  de  sa 
forêt,  qui  de  son  champ  ou  de  sa  ferme,  qui  de  sa  rivière, 
qui  de  son  étang ,  qui  de  sa  montagne ,  qui  de  sa  vallée.  Il 
n'y  a  pas,  disent-ils,  une  plaine  en  France,  une  butte  de 
terre,  une  grotte,  un  ruisseau,  une  mare  qui  ne  soit  le 
berceau  d'une  race  de  gentilshommes  fabuleux,  comme  aux 
temps  fortunés  de  la  mythologie,  où  les  faunes ,  les  nym- 
phes et  les  naïades  naissaient  des  feuilles  des  bois  et  du  cris- 
tal des  eaux.  Cela  peut  être  plaisant,  mais  cela  est-il  vrai? 
Je  me  défie  de  cette  formule  générale  :  <  Jamais  siècle  n'a 
été  plus  vain  que  le  nôtre.  »  Chaque  siècle  est  enclin,  quand 
il  parle  de  lui-même ,  à  se  dire  le  premier  dans  le  ridicule 
comme  dans  le  reste,  parce  qu'il  est  le  dernier  venu  dans 
l'ordre  des  temps.  En  lisant  les  vieux  auteurs,  on  recueille 

1.  Voici  les  principaux ,  publiés  par  Dentu  :  La  noblesse  et  les  titres  no- 
biliaires dans  les  sociétés  chrétiennes  ^  par  Auguste  de  Hongrie,  prince  de 
Crouy- Chanel. —  De  la  noblesse  comme  institution  impériale j  par  le  mar- 
quis de  La  Grange,  sénateur.—  De  la  noblesse  au  ux*  siècle ^  par  M.  Éd.  de 
Barthélémy,  auditeur  au  Conseil  d'État.  —  De  la  noblesse  dans  ses  rap- 
ports avec  nos  mœurs  et  nos  institutions,  par  M.  Ch.  df  Tourtoulon.  — 
Chez  Garnier  frères  :  Du  rétcîblissement  légal  de  la  noblesse  ^  par  M.  Félix 
Germain.—  Chez  Aubry  :  Les  nobles  et  les  vilains  du  temps  passée  par 
M.  Chassant,  paléographe.— Voir  aussi  la  Grammaire  héraldique,  de  M.  Gour- 
don  de  Genouillac  (Dentu),  et  Tintéressant  travail  de  M.  Oscar  de  Wateville  : 
Bésumé  des  principes  généraux  de  la  science  héraldique  (Firmin  Didot). 
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de  nombreux  témoignages  des  divers  siècles  sur  eux-mê- 
mes :  il  n*y  a  pas  un  seul  vice ,  pas  un  seul  travers  dont 
chacun  d*eux  n*ait  revendiqué  pour  lui  la  perfection.  Et 
puisque  Toccasion  se  présente,  à  propos  de  la  gentilhom- 
merie,  de  montrer  le  néant  des  formules  générales,  en 
prouvant  que  toutes  les  époques  pensent  exactement  la 
même  chose  d'elles-mêmes ,  qu'on  me  permette  d'en  profi- 
ter. Jetez,  s'il  vous  platt,  les  yeux  sur  cette  série  de  citations 
classées  siècle  par  siècle ,  en  remontant  vers  le  passé  : 

DiX'huitiènhe  siècle  :  «  Les  titres  de  comtes  et  de  marquis 
sont  tombés  dans  la  poussière  par  la  quantité  de  gens  de 
rien  et  même  sans  terre  qui  les  usurpent,  et  par  là  tombés 
dans  le  néant....  Qui  pourrait  dire  maintenant  qui  a  com- 
mencé l'usurpation  des  couronnes?  Il  n'est  si  petit  compa- 
gnon qui  n'en  porte  une.  »  (Saint-Simon.) 

Dix'septième  siècle  :  «  Aujourd'hui  tout  le  monde  porte 
des  armes  :  les  roturiers  en  sont  les  plus  curieux.  >  (Méze- 
rai).  —  Et  parmi  les  roturiers,  les  plus  petits  compagnons, 
comme  dit  Saint-Simon,  voire  même  les  fils  et  les  neveux  des 
marchands  de  chandelles  :  c  Bordier,  aujourd'hui  inten- 
dant des  finances ,  est  fils  d'un  chandelier.  Il  fut  quelque 
temps  avocat,  puis,  s'étant  jeté  dans  les  affaires,  il  y  fit  for- 
tune et  fut  secrétaire  du  conseil....  En  1659,  il  maria  sa 
nièce  Liébaud  à  Lamezan,  lieutenant  des  gendarmes. 
Mme  Pilou,  voyant  qu'on  mettait  des  armes  et  des  couron- 
nes au  carrosse,  dit  chez  Mme  Margonne,  amie  de  Bordier  : 
«  Ma  foi,  cela  sera  plaisant  de  voir  ses  armoiries.  Qu'y  met- 
«  tront-ils?  Trois  chandelles.  »  (Tallemant  des  Réaux.  Ar- 
«  ticle  :  Bordier  et  ses  fils  *.) 

Seizième  ^ècle  :  «  Il  y  a  deux  façons  dont  les  noms  ont  ac- 
coutumé de  changer,  lesquelles  découvrent  de  quelle  ambi- 


1.  Voir  aussi  :  Boileau,  satire  v,  sur  la  Noblesse;  La  Bruyère,  du  Mé" 
rite  personnel;  le  P.  Menestrier,  Recherches  du  blason,  II*  partie. 
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tion  sont  poussés  leurs  auteurs  à  ce  changement.  Uune  est 
qu'ils  prendront  le  surnom  de  la  terre  qu'aura  acquis  le 
bon  père...  L'autre  moyen,  un  peu  plus  tolérable,  se  fait 
par  la  ridicule  adjonction  à  leur  Yrai  nom  d'un  article  gen- 
tilhommesque comme  de,  du,  fe,  to,  des, delà...  Pour  exem- 
ple de  ce  dernier  moyen ,  j'alléguerai  un  riche  marchand , 
jiommé  Cornet  :  son  âls ,  après  sa  mort,  se  voyant  riche , 
s'appela  du  Cornet.  Son  frère  putné,  à  son  exemple,  s'appela 
k  Cornet,  et  le  troisième  s'appela  de  Cornet.  Les  enfants  de 
ratné,  encore  plus  enflés  des  richesses  usurières  que  leur 
père,  s'appellent  la  Cornette  y  et  même  commencent  à  dire 
qu'il  faut  un  G  au  lieu  d*un  C,  de  peur  d*apparenter  un  fou 
naguère  connu  qui  s'appelle  Cornette.  {Bigarrvres  et  Touches 
du  sieur  Tabourot  des  Accords  K  ) 

Quinzième  siècle  : 

A  Paris,  y  en  a  beaucoup 

Qui  n'ont  ne  argent,  vergier  ne  terre, 

Que  vous  jugeriez  chascun  coup 

Alliez,  ou  grands  chieis  de  guerre, 

Bs  se  disent  yssus  d'Angleterre, 

D'un  costé  d'un  baron  d'Anjou, 

Parens  aux  sénescliaux  d'Aoxerre, 

Ou  aux  chastellains  de  Poitou, 

Combien  qu'ils  soient  sailly  d'un  trou 

De  la  cliquette  d'un  musnier, 

Voir,  ou  de  la  ligne  d'un  chou, 

Enfant  à  quelque  jardinier. 

(Guillaume  Goquillart.) 

Treizième  siècle  :  Ouvrez  li  Romans  de  Garin  le  Loherain^ 
publié  par  MM.  Paulin  Paris  et  Duméril.  Vous  y  verrez  un 


1.  Voir  aussi  :  Montaigne  :  Esiais^  chap.  lxvi  :  c  U  y  a  tant  de  liberté 
en  ces  matières  (l'usurpation  des  titres),  que  de  mon  temps  je  n'ai  vu 
personne  élevé  par  la  fortune  à  quelque  grandeur  extraordinaire  à  qui  Ton 
n*ait  attaché  incontinent  des  titres  généalogiques  nouveaux  et  ignorés  à 
ses  pèrea ,  et  qu'on  n'ait  enté  en  quelque  illustre  tige.  » 
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vilain,  nommé  Rigaut  le  Damoisel ,  qui  se  fait  anoblir.  Le 
duc  Bègues  de  Belin  consent  à  Tarmer  chevalier,  à  condi- 
tion qu'il  prendra  un  bain  (image  allégorique  de  la  roture 
décrassée),  et  lui  donne,  en  guise  d'accolade ,  un  vigoureux 
soufflet  (image  allégorique  de  la  force  brutale  qui  ouvre  au 
roturier  les  rangs  de  la  noblesse  ^  Je  pourrais  rétrograder 
ainsi  à  travers  les  âges  jusqu'à  l'antiquité,  jusqu'à  Ho- 
race, qui  se  moque  du  préteur  de  Fondi,  un  ci-devant  corn* 
mis  qui  tranche  du  sénateur  et  du  patricien  ;  jusqu'à  Gicé- 
ron,  qui  reproche  à  L.  Pison  d'avoir  enfumé  les  images  de 
sa  famille  pour  obtenir  par  surprise  une  dignité  qui  n'ap- 
partient qu'aux  nobles.  Les  témoignages  qu'on  vient  d'en- 
tendre suffisent  à  réfuter  la  prétention  du  xii*  siècle  d'être 
de  tous  les  siècles  le  plus  bourgeois  gentilhomme.  Ils  prou- 
vent que  sur  ce  point  nous  ne  sommes  ni  plus  sots  ni  plus 
sensés  que  nos  bons  aïeux,  que  ce  bas  monde  est  un  théâ- 
tre où  tous  les  siècles  ont  joué,  jouent  et  joueront  la  pièce 
que  Molière  a  copiée  sur  le  sien ,  et  que  le  soleil ,  le  lustre 
de  la  comédie  humaine,  éclaire  éternellement  les  mêmes 
scènes  et  la  même  folie. 

Rien  ne  semblerait  plus  contraire  à  la  doctrine  du  progrès 
que  cette  perpétuité  du  même  ridicule  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  si  l'on  ne  savait,  à  n'en  pou- 
voir douter,  que  l'homme  se  défait  plus  difficilement  de 
ses  ridicules  que  de  ses  vices ,  et  qu'il  peut  être  meilleur 
que  jadis,  en  étant  aussi  vain.  D'ailleurs  ce  travers  par- 
ticulier de  la  gentilhommerie  tient  par  les  plus  fortes 
racines  au  fond  même  de  la  nature  humaine.  La  fausse 
noblesse  n'est  si  ridicule  que  parce  que  la  noblesse  natu- 
relle est  si  respectable.  Plus  la  chose  contrefaite  est  belle , 
plus  est  laide  la  contrefaçon.  Les  ultra-démocrates  de  la 

1.  Voir  l'analyse  de  cette  scène  dans  les  Nobles  et  les  Vilains  du  temps 
passé  y  par  M.  Chassant,  p.  140.  On  trouvera  dans  ce  volume  curieux  d'au- 
tres citations  non  moiofl  significatives 


380  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

Révolution ,  non  contents  de  Tabolition  des  privilèges  et 
des  titres ,  et  réclamant  en  outre  «  Tégalité  des  noms ,  » 
c*est-à-direla  suppression  de  l'histoire ,  m'ont  toujours  paru 
de  pauvres  philosophes.  «  Patriciens ,  mes  amis ,  s*écriait 
Camille  Desmoulins,  croyez-vous  donc  descendre  de  la  côte 
d*Adam?  »  Si  ce  n'est  la  noblesse,  pouvait-on  lui  répondre, 
c'est  l'inégalité  qui  date  du  paradis  terrestre.  Dès  la  naissance 
des  temps,  nous  affirme  Bossuet,  l'homme  est  au-dessous 
des  anges,  et  la  femme  au-dessous  de  l'homme,  c  Dieu  a  bâti 
en  femme  la  côte  d'Adam ,  grave  expression  de  l'Écriture , 
pour  faire  voir  en  elle  un  admirable  édifice.  »  Admira- 
ble, sans  doute,  mais  dépendant  d'un  autre,  antérieur  et  plus 
grand.  L'homme  est  un  palais  dont  la  femme  est  un  pavil- 
lon ,  voilà  le  dernier  mot  de  l'Écriture  interprétée  par  Bos- 
suet, qui  dit  énergiquement  :  c  La  femme  est  une  espèce  de 
diminutif  \  »  La  grammaire,  dans  ses  affirmations,  est  donc 
pleine  à  la  fois  d'orthodoxie  et  de  profondeur  :  le  masculin 
est  plus  noble  que  le  féminin.  Le  second  être  humain  n'a 
été  créé  l'égal  du  premier  ni  selon  l'esprit  ni  selon  le  corps, 
et  l'inégalité ,  qui  date  de  l'Éden ,  persiste  dans  la  suite  in- 
définie des  êtres.  La  seule  égalité  devant  Dieu ,  c'est  l'éga- 
lité morale  des  âmes,  toutes  créées  par  lui  sans  distinction, 
pour  le  connaître ,  l'aimer  et  le  servir,  comme  dit  le  caté- 
chisme. Pour  tout  le  reste ,  l'inégalité  est  de  droit  divin. 

L'ordre  marqué  par  Dieu  doit  finir  par  régner.  Dieu  a 
voulu  l'égalité  morale ,  et  depuis  les  premiers  jours  du 
monde  l'égalité  morale  s'est  acheminée  à  la  victoire.  L'his- 
toire de  la  civilisation ,  c'est  justement  l'histoire  de  ce  lent 
et  pénible  triomphe  de  l'égalité  morale  dans  la  conscience  et 
humaine  dans  la  loi.  Dieu  a  voulu  l'inégalité  en  tout  le  reste, 
et  quoi  qu'aient  fait  les  hommes ,  en  dépit  de  leurs  rêves, 
deleurs  utopies,  de  leurs  passions  envieuses,  de  leurs  folles 

1.  Sixième  élévation  sur  les  mystères  ^  II*  semaine. 
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tentatives  pour  niveler  la  société,  l'inégalité  est  toujours 
la  maîtresse  du  monde  contingent,  comme  Tégalité  morale  a 
établi  son  trône  dans  le  monde  nécessaire  de  lajustice  et  du 
droit.  Auquel  de  ces  deux  mondes  appartient  la  noblesse? 
Il  y  a  deux  sortes  de  noblesse  :  Tune  purement  honori- 
fique, celle  du  nom;  l'autre  effective,  entraînant  après  elle 
des  immunités  et  des  prérogatives.  Celle-ci  est  un  fait  pas- 
sager comme  tous  les  faits;  Tautre  est  une  idée  juste,  du- 
rable comme  la  vérité.  L'une  repose  sur  le  privilège ,  et  le 
privilège  est  un  abus  que  la  justice  abolit.  L'autre  repose 
sur  le  respect  des  noms ,  et  le  respect  des  noms  est  une 
des  vertus  d'un  peuple.  Les  noms,  éclatants  ou  obscurs, 
on  ne  les  respecte  pas  assez  parmi  nous.  Ce  qui  me  scanda- 
lise le  plus  quand  je  vois  un  bourgeois  s'affubler  de  no- 
blesse ,  ce  n'est  pas  qu'il  prend  un  nom  d'aristocrate,  c'est 
qu'il  quitte  le  nom  de  son  père  et  le  sien.  Le  nom  d'une 
famille,  c'est  un  héritage ,  c'est  une  propriété ,  la  plus  petite 
en  apparence  si  le  nom  est  obscur,  mais  la  plus  solide  ^ 
la  plus  inaltérable.  Depuis  de  longues  années ,  les  terres 
de  la  famille  ont  été  partagées  et  vendues  ;  les  pieux  souve- 
nirs du  champ  natal  ne  l'ont  pas  sauvé  de  l'encan.  Les 
maisons  sont  tombées  en  poussière;  l'argent  a  coulé  de 
main  en  main.  Seule  cette  petite  propriété  syUabique  S  le 
nom,  a  duré  pendant  des  siècles;  seule  elle  a  défié  les  efforts 
du  temps  et  les  vicissitudes  de  la  fortune;  seule  elle 
est  le  passé,  seule  elle  est  l'avenir;  seule  vous  la  trans- 
mettrez à  vos  fils  comme  vous  l'avez  reçue  de  vos 
pères.  Si  l'imagination ,  embrassant  du  regard  cette  vaste 
destinée  de  quelques  lettres  rassemblées,  évoquait  le 
souvenir  de  la  famille  passée  et  l'espérance  de  la  famille 
future,  tous  ces  aïeux  inconnus,  qui  ont  répondu  comme 
nous  à  ce  nom  gravé  sur  leurs  lombes,  tous  ces  petits-fils 

1.  C'est  le  mot  du  président  de  Brosses. 
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inconnus  qui  le  bégayeront  dans  leurs  berceaux;  si  Fesprit 
de  propriété  et  Tesprit  de  famille ,  ces  deux  fortes  attaches 
du  cœur  de  l'homme,  ces  dieux  lares  du  foyer,  se  réveillaient 
en  nous  et  se  fortifiaient  Tun  par  l'autre,  peut-être  notre 
nom,  tout  plébéien  qu'il  est,  redevenant  le  signe  de  ces 
choses  sacrées,  reprendrait-il  à  nos  yeux  son  véritable  prix  ; 
peut-être,  en  recouvrant  le  prestige  oublié  de  son  antiquité 
et  de  son  avenir,  semblerait-il  briller,  dans  son  obscurité, 
d'un  rayon  de  poésie;  peut-être,  au  lieu  d'abjurer  notre 
famille  en  rejetant  son  nom  pour  le  nom  seigneurial  d'une 
terre  ou  d'un  château,  penserions-nous  plus  souventcomme 
Horace,  qui,  né  de  parents  pauvres,  ne  les  aurait  pas  chan- 
gés contre  des  aïeux  patriciens;  peut-être  agirions-nous 
plus  souvent  comme  Fabert,  qui  refusa  le  cordon  bleu  de  la 
main  du  grand  roi  pour  ne  pas  renier  son  père,  le  marchand 
d'almanachs. 

Cette  poésie  du  nom  paternel ,  qui  décore  les  noms  les 
plus  modestes  ,  entoure  les  plus  nobles  d'un  plus  illustre 
éclat  ;  et  si  la  noblesse  ainsi  comprise  n'est  plus  qu'une  idée, 
elle  est  une  grande  idée ,  et  c'est  n'être  ni  sage  ni  vraiment 
libéral  que  de  tourner  en  raillerie  l'attachement  des  familles 
patriciennes  pour  leurs  noms  héréditaires.  Mais  quoi  de 
plus  rare  que  le  véritable  esprit  de  liberté?  S'il  existait  chez 
nous ,  si  la  noblesse  trouvait  sa  garantie  dans  le  respect 
public,  aurait-on  besoin  de  la  mettre  à  couvert  sous  le 
glaive  de  la  loi,  au  risque  de  blesser  l'égalité  civile?  J'ad- 
mets bien  en  effet  que  la  noblesse  à  qui  l'on  veut  rendre 
une  existence  légale,  c'est  la  noblesse  honorifique ,  celle  du 
nom,  et  non  pas  la  noblesse  effective,  celle  des  privilèges. 
Mais  un  honneur  devient  une  prérogative  quand  laloi  se  mêle 
de  le  protéger.  Rétablir  une  pénalité  contre  la  fausse  no- 
blesse, c'est  reconstituer  politiquement  la  vraie  ;  c'est ,  dans 
un  temps  donné ,  se  condamner  presque  infailliblement  à 
rétablir  les  majorats,  à  pratiquer  les  substitutions;  à  res- 
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susciter  le  droit  d*atnesse  :  majorats,  substitutions,  droit 
d aînesse,  ces  conséquences  sont-elles  bonnes  pour  notre 
société? 

c  Quel  est  Tintérét  essentiel  d*une  monarchie  à  placer  sa 
base  dans  de  grands  domaines  possédés  par  un  petit  nom- 
bre de  propriétaires  plutôt  que  dans  de  petits  domaines 
possédés  par  un  grand  nombre  de  propriétaires?  Est-«ce 
que  celle-ci  n*est  pas  plus  forte  que  celle-là?  Est-ce 
qu'il  ne  jaillit  pas  de  son  sein  plus  de  mouvement,  de  tra- 
vail, de  produits  et  de  richesses?  Est-ce  qu'une  organisa- 
tion de  la  propriété,  conçue  de  manière  à  la  mettre  d'accord 
avec  le  fidèle  accomplissement  des  engagements  civils  et 
commerciaux,  ne  tourne  pas  au  profit  des  mœurs  publiques 
et  de  l'honneur  national?  » 

Donc  ces  conséquences  ne  sont  pas  bonnes ,  c'est  un  juris- 
consulte éminent  qui  l'affirme  ^  Sont-elles  inévitables  ?  De 
bons  esprits  le  pensent.  Que  seraient  de  grands  titres  sans 
de  grandes  fortunes  ?  Quelle  décoration  pour  la  monarchie 
qu'une  aristocratie  plus  gueuse  que  les  bourgeois!  Dans 
notre  société,  société  de  travail,  d'industrie,  de  commerce, 
la  richesse  est  au  milieu ,  si  la  noblesse  est  en  haut.  Avant 
1789 ,  les  plus  nobles  étaient  les  plus  riches;  après  1789, 
il  n'est  resté  à  ces  seigneurs  appauvris  que  la  supériorité 
du  lignage,  moins  puissante  chez  nous  que  la  supériorité 
de  l'argent.  Si  l'État  leur  veut  rendre  l'investiture  de  la 
noblesse  légale ,  tôt  ou  tard  l'État  les  devra  doter.  Si  les 
titres  deviennent  légalement  immuables  et  transmissibles, 
tôt  ou  tard  leur  fortune  deviendra  légalement  immuable  et 
transmissible,  comme  les  titres,  de  mâle  en  mâle,  par  ordre 
de  primogéniture  K  Napoléon  P'  refit  une  noblesse  :  il  dut 

1.  Troplong,  dêi  Donatiom  et  des  TutamenU,  t  I,  p.  2S4,  235. 

2.  Toutes  ces  idées  ont  été  très-bien  indiquées  dans  Topuscule  de 
M.  Germain,  du  Réiahlissement  légal  de  la  noblesse ,  le  plus  sage  de  tous 
les  écrits  composés  sur  ce  sujet. 
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refaire  des  privilèges.  Le  30  mars  1806,  il  crée  des  ducs  et 
des  princes;  le  14  août  1806  ,  il  reconstitue  les  majorats. 
Il  porte  lui-même  atteinte  à  son  Gode  civil,  où  régnait  le 
principe  d'égalité  dans  les  successions.  II  rétablit  implicite- 
ment la  fameuse  division  de  biens  nobles  et  de  biens  rotu- 
riers, abolie  par  la  Révolution.  Il  inaugure,  en  un  mot, 
la  seconde  phase  de  son  système  et  de  son  gouvernement. 
Le  Premier  Consul  avait  organisé  la  Révolution  :  l'Empe- 
reur la  combat.  Il  refoule  Tesprit  démocratique,  qu'il  avait 
contenu  ;  il  vogue  contre  le  courant  dont  il  s'était  servi,  et  qui 
avait  si  heureusement  porté  César,  son  génie  et  son  destin. 
Certes  Napoléon  savait  bien  qu'il  violait  l'égalité  civile  ;  mais 
il  fallait  une  noblesse  à  l'ancienne  monarchie  restaurée,  et 
une  fortune  à  la  noblesse  renaissante  !  C'est  la  logique  irré- 
sistible des  idées  et  des  faits.  Il  est  un  témoignage  qu'on  ne 
récusera  pas  :  je  n'hésite  pas  à  l'invoquer  avec  une  liberté 
égale  à  mon  respect ,  car  je  le  tire  d'un  livre  imprimé  ré- 
cemment et  livré  à  la  publicité  par  la  volonté  de  son  auteur  : 

<  Il  y  a  quelques  centaines  d'années,  les  titres  nobiliaires 
indiquaient  une  véritable  puissance  et  de  véritables  grades. 
Être  duc  de  Bourgogne,  de  Bretagne  ou  de  Normandie  ;  être 
comte,  baron  ou  chevalier  banneret,  c'était  être  roi  au  pe- 
tit pied,  c'était  commander  à  des  vassaux,  c'était  compter 
parmi  les  oppresseurs  au  lieu  de  compter  parmi  les  oppri- 
més. Une  telle  position  devait  donc  être  enviée  et  honorée. 
D'ailleurs  les  nobles  n'avaient  pas  seulement  des  privilèges  : 
ils  avaient  aussi  des  charges.  C'étaient  eux  qui  soutenaient 
tout  le  fardeau  des  guerres;  leur  sang  et  leur  or  roulaient 
sans  cesse  sur  tous  les  champs  de  bataille.  Il  n'y  avait  pas 
seulement'de  la  puissance,  il  y  avait  aussi  de  la  gloire  der- 
rière leurs  créneaux. 

«  Mais  peu  à  peu  le  pouvoir  royal  centralisa  dans  ses 
mains  toutes  les  souverainetés  éparses  sur  le  sol  français. 
La  noblesse  se  corrompit  ;  au  lieu  de  conserver  son  ancienne 
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devise  :  Noblesse  oblige^  elle  eut  l'air  de  dire  :  Noblesse  exempte^ 
et  dès  lors  commença  sa  décadence.  La  forme  monarchique 
survécut,  mais  l'armée  nobiliaire  fut  licenciée,  détruite,  et 
cependant  le  souverain  s'est  encore  conservé  le  droit  inof- 
fensif de  donner  des  grades  dans  cette  armée  imaginaire. 

c  Or  nous  trouvons  aussi  illogique  de  créer  des  ducs  sans 
duchés  que  de  nommer  des  colonels  sans  régiments.  Car  si 
la  noblesse  avec  privilège  est  opposée  à  nos  idées ,  sans 
privilège  elle  devient  ridicule... 

«  En  fait  de  politique,  nous  ne  comprenons  que  les  sys* 
tèmes  clairs  et  nets.  Si  le  gouvernement  veut  reconstruire 
l'éditice  que  les  rois  et  les  peuples  ont  mis  cinq  cents  ans  à 
abattre,  qu'il  adopte  les  mesures  les  plus  propres  à  amener 
ce  résultat;  qu'il  donne  à  tous  les  nobles  en  premier  lieu 
le  baptême  de  la  gloire,  car  sans  prestige,  point  de  noblesse; 
qu'il  leur  donne  de  vastes  propriétés  territoriales ,  car  sans 
richesses ,  point  de  noblesse  ;  qu'il  rétablisse  le  droit  d'at- 
nesse ,  et  que  l'atné  seul ,  comme  en  Angleterre,  hérite  du 
titre,  car  sans  cette  disposition  qui  isole  le  ciief  de  la  fa- 
mille et  confond  ses  frères  avec  le  reste  du  peuple,  l'influence 
se  divise  et  la  noblesse  s'éloigne  trop  des  plébéiens  ;  qu'il 
exécute  tout  cela,  nous  le  combattrons,  mais  nous  avoue- 
rons néanmoins  qu'il  est  logique ,  et  nous  reconnaîtrons 
que  l'édiiice  qu'il  veut  bâtir  aura  un  corps  et  une  tête. 
Mais  faire  à  la  sourdine  quelques  petits  ducs ,  quelques 
petits  comtes  qui  seront  sans  autorité  et  sans  prestige, 
c'est  froisser  sans  but  et  sans  résultat  les  sentiments  démo- 
cratiques de  la  majorité  des  Français ,  c'est  condamner  des 
vieillards  à  jouer  S  la  poupée  *. 

Contre  un  tel  témoignage,  je  veux  admettre  encore,  par 
excès  d'optimisme ,  que  l'avenir  ne  nous  réserve  pas  les 


1.  Écrit  en  1844^  réimprimé  en  1864  dans  la  grande  édition  complète 
des  Œuvra  de  NitpoUon  lll  (t.  Il,  p.  61).  Paris,  Amyot,  rue  de  la  Paix. 
lY  25 
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conséquences  prévues;  que  nous  échapperons  aux  majorats, 
aux  substitutions,  au  droit  d*atnesse  ;  que  régalité  civile  ne 
sera  pas  atteinte.  Mais  la  liberté  civile,  qui  la  préservera? 
Je  suppose  qu'on  se  borne  à  rétablir  une  pénalité  contre  les 
faux  titres.  Gela  vous  parait  innocent  :  on  en  sera  quitte, 
n'est-ce  pas,  pour  ne  pas  s'anoblir  ni  s'intituler  comte,  mar- 
quis ou  baron,  dans  les  actes  publics  et  par-devant  notaire? 
Mais,  quoi!  Est-ce  une  loi  sérieuse  que  celle  qui  ne  com- 
mence pas  par  discerner  les  vrais  titres  des  faux  î  Est-ce  une 
loi  sérieuse  que  celle  à  qui  la  vie  publique  est  seule  soumise, 
et  à  qui  se  dérobe  la  vie  privée?  Non,  non,  monsieur  Dorante, 
il  ne  vous  sufQra  pas  de  dire  :  c  Je  suis  marquis;  »  il  vous 
faudra  montrer  vos  parchemins  et  prouver,  pièces  en  mains, 
que  vous  êtes  vraiment  le  fils  de  vos  pères.  Tant  pis  pour 
vous  si  vos  papiers  de  famille  ont  été  perdus  dans  la  Révo- 
lution ;  adressez-vous  à  l'agence  générale  des  généalogistes 
réunis,  et  qu'ils  retrouvent  vos  aïeux.  Non,  non,  monsieur 
Jourdain ,  vous  n'en  serez  pas  quitte  pour  abdiquer  devant 
les  officiers  ministériels  votre  dignité  de  mamamouchi  :  la 
loi  entrera  chez  vous  par  l'escalier  dérobé  comme  par  la 
grande  porte  ;  la  loi  inspectera  vos  cartes  de  visite,  vos  voi- 
tures, vos  livrées ,  votre  vaisselle  et  votre  linge  ;  et  si  la  loi 
y  trouve  gravé ,  peint  ou  brodé  à  l'aiguille ,  en  guise  d'ar- 
moiries, votre  turban  de  faux  gentilhomme  turc,  la  loi  vous 
fera  payer  l'amende.  La  loi  vous  poursuivra  jusque  dans 
votre  cabinet;  et  si  elle  prend  Nicole,  votre  servante,  à  vous 
dire  :  «  Monseigneur,  voici  vos  pantoufles,  »  la  loi  appréhen- 
dera ledit  M.  Jourdain  pour  se  faire  anoblir  indûment  par 
sa  fille  de  chambre ,  et  le  conduira  en  pantoufles  devant  le 
commissaire.  Si  la  loi  ne  fait  pas  tout  cela ,  ce  n'est  pas 
la  peine  d'être  une  loi.  Si  elle  le  fait,  je  vous  plains ,  mes- 
sieurs les  gentilshommes  et  messieurs  les  bourgeois,  ou 
plutôt  je  ne  vous  plains  pas ,  car  vous  Taurez  voulu.  Ce  sont 
vos  petites  passions  coalisées  qui  appellentla  loi.  Vous,  gen-* 
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tilshomises,  vous  l'invoquez  à  votre  aide,  par  orgueil, pour 
préserver  vos  rangs  de  l'intrusion  des  bourgeois  que  vous  mé- 
prisez ;  vous,  bourgeois,  par  jalousie,  pour  ne  plus  voir  vos 
égaux  se  faufiler  parmi  des  nobles  que  vous  enviez  :  orgueil 
et  jalousie  sont  peu  dignes  de  pitié.  La  loi  viendra,  puisqu'on 
l'appelle,  et  vous  en  pâtirez  tous.  Vous  ressemblerez  au  cheval 
quand  il  a  voulu  se  venger  du  cerf  :  vous  porterez  comme  lui 
une  selle  sur  le  dos,  vous  rongerez  le  frein,  et  vous  n'aurez 
même  pas  la  vengeance  du  cheval,  vous  manquerez  le  cerf. 
€e  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on  a  fait  la  chasse  à  la 
fausse  noblesse.  Depuis  Charles  YIII  jusqu'au  xix'  siècle, 
presque  tous  les  rois  de  France  ont  voulu  lui  courir  sus;  ils 
ont  mis  en  campagne  les  lois,  les  ordonnances ,  et  les  gens 
de  justice  et  les  gens  de  guerre  ;  comptez  bien,  vous  trou- 
verez plus  de  vingt  déclarations  royales,  menaçantes  et 
terribles,  contre  les  faux  gentilshommes  S  lutte  gigantes- 
que et  impuissante  de  l'autorité  et  de  la  force  contre  cette 
petite  chose  immatérielle  et  invincible ,  la  vanité  du  cœur 
humain.  L'histoire,  depuis  des  siècles,  ofirele  spectacle  du 
déii  que  les  mœurs  adressent  à  la  loi.  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  le  renouvela.  Ne  mettons  pas  la  loi  aux  prises  avec  les 
mœurs;  laissons  la  loi  régler  les  droits  et  les  devoirs.  La 
noblesse  est  un  usage,  elle  ne  relève  que  de  l'opinion.  Que 
vous  importe»  ô  gentilshommes,  de  voir  des  vilains  se 
parer  de  faux  noms ,  et  grimper  sur  les  hautes  branches 
d'un  arbre  généalogique ,  planté  et  arrosé  de  leurs  bour- 
geoises mains?  En  étesrvous  moins  nobles,  parce  qu'ils 
sont  plus  ridicules?  Contrefaire  la  noblesse,  n'est-ce  pas  lui 
rendre  hommage?  Un  jour, M.  de  Yivonne avise  un  roturier 
qui  se  faisait  appeler  M.  de  Rochechouart.  «  Merci ,  mon 
ami ,  lui  dit-il ,  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  ma 

1.  Voir  le  Traité  ée  la  NohlesfBf  par  l'abbé  de  La  Roque,  chap.  civ  et 
Guv;  y  Abrégé  chronologique  de  Chôrin,  p.  40,  etVÀrmorial  de  France  ^ 
reg.  I,  II*  partie,  p.  660«  etc. 


388  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

maison  ;  vous  n'en  pouvez  donner  une  plus  sûre  marque 
que  de  la  préférer  à  tant  d'autres  et  de  porter  mon  nom.  » 
Et  vous ,  honnêtes  vilains ,  pourquoi  cette  grande  colère 
contre  vos  égaux,  qui  ne  veulent  plus  être  vos  égaux?  Pour- 
quoi prendre  au  tragique  un  si  plaisant  travers ,  au  lieu 
d*en  profiter  pour  rire  comme  au  bon  temps  de  la  vieille 
gaieté  française?  Le  siècle  est-il  si  joyeux,  que  vous  perdiez 
une  occasion  si  belle?  Si  les  faux  nobles  n'existaient  pas,  il 
faudrait  les  inventer  :  ils  sont  les  seuls  comiques  du  xix*  siède! 

Mais  il  est  inutile  de  les  inventer.  Ils  existent,  ils  pros- 
pèrent, ils  croissent  et  multiplient.  Quelque  temps  avant 
1789,  Ghérin,  le  plus  convaincu  des  généalogistes,  chargé 
de  vérifier  les  titres,  s*écriait  tristement,  en  étudiant  les 
faux  parchemins  qu'on  mettait  sous  ses  yeux  :  «  Hélas! 
toute  la  bourgeoisie  y  passera  !  >  Depuis ,  nous  avons  fait 
maintes  révolutions,  des  grandes  et  des  petites ,  et  la  bour- 
geoisie continue  d'y  passer.  Y  passera-t-elle  tout  entière , 
comme  Ta  prédit  Ghérin?  Ce  ne  sont  pas  les  lois  qui  l'en 
empêcheront.  Le  vrai  remède  au  mal,  ce  n'est  pas  de  dimi- 
nuer par  les  lois  et  décrets  le  nombre  des  faux  nobles  et 
d'augmenter  celui  des  vrais  :  c'est  de  restreindre  plutôt 
l'influence  effective  que  garde  encore  la  noblesses  en 
agrandissant  de  plus  en  plus  la  part  du  mérite  personnel 
dans  la  société.  Le  remède ,  il  est  clairement  indiqué  dans 
ce  livre  dont  j'ai  cité  plus  haut  un  si  grave  passage  : 

c  Quant  à  nous,  nous  voudrions  qu'au  lieu  de  faire  quel- 
ques nobles,  le  gouvernement  prtt  la  grande  résolution 
d'en  faire  des  milliers  et  des  millions.  Nous  voudrions  qu'il 
prit  à  tâche  d'anoblir  les  trente-cinq  millions  de  Français, 


1.  Sur  160  membres  du  Sénat ,  il  y  a  106  nobles  :  9  ducs,  9  princes, 
37  comtes,  17  barons,  17  marquis,  2  vicomtes  et  15  particules  nobiliaires. 
Sur  256  membres  du  Corps  législatif,  124  nobles  :  1  prince,  3  ducs, 
32  comtes,  29  barons,  13  marquis, 28  vicomtes  et  38 particules  nobiliaires. 
Voir  Du  Rétabliuement  légal  de  la  Nobletu,  par  Félix  Germain,  p.  47. 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  389 

en  leur  donnant  rinstruction»  la  morale,  Taisance,  biens 

qui  jusqu'ici  n'ont  été  que  Tapanage  d*un  petit  nombre  et 

qui  devraient  être  l'apanage  de  tous  K  » 

Que  peut-on  sgouler  à  un  si  noble  Tœu?  Un  seul  mot  : 

Qu'il  s'accomplisse  ! 

(Journal  des  DébaU,  4  mars  1858.) 


DE  QUELQUES  OUVRAGES   RÉCENTS  SUR  LES  FEMMES. 
UN  MANIFESTE  FÉMININ. 

Il  est  certain  qu'en  ce  monde  il  n'y  a  rien  de  plus  inté- 
ressant pour  l'homme  que  la  femme.  La  preuve,  c'est  qu'on 
a  beau  recommencer  éternellement  le  même  livre  sur  les 
femmes  et  sur  l'amour,  il  paraît  toujours  nouveau  et  ob- 
tient le  plus  grand  succès.  Depuis  quelque  temps  il  s'est 
multiplié  sous  des  titres  divers,  et  il  a  engendré  toute  une 
bibliothèque.  Un  très-ingénieux  écrivain,  M.  Deschanel, 
qui  connadt  notre  faible,  a  rassemblé  en  deux  jolis  volumes 
k  Mal  et  le  Bien  qu*on  a  dit  des  femmes^  depuis  l'antiquité 
jusqu'à  nos  jours.  Le  Mal  s'est  beaucoup  vendu  :  il  est 
à  sa  cinquième  édition.  La  première  du  Bien  vient  de  s'é- 
puiser. Le  prudent  éditeur  ne  l'avait  tirée  qu'à  un  petit 
nombre  d'exemplaires.  Un  autre  humoriste  charmant,  ca- 
ché sous  le  nom  de  Stahl,  vient  de  rajeunir  l'histoire  de  la 
femme  et  de  l'amour,  en  démontrant ,  à  sa  manière ,  que 
l'amour  est  d'invention  récente,  et  que  la  femme  est, 
comme  l'Amérique,  une  découverte  moderne,  ignorée  de 
l'antiquité*.  Un  troisième,  un  romancier  de  beaucoup 

1.  Œuvres  de  Napoléon  III ^  t.  II,  p.  51. 

2.  Théorie  de  rameur  et  de  la  jalousie;  VEsprit  des  femmes  H  les 
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d'esprit,  de  trop  d'esprit,  continue  Charles  de  Bernard  et 
Balzac.  Charles  de  Bernard  avait  pris  la  femme  à  quarante 
ans,  Balzac  à  trente.  Leur  continuateur  la  prend  à  vingt- 
cinq,  l'Age  vrai,  pense-^t-il,  la  date  précise  de  Tavénement 
de  la  femme  complète  et  définitive ,  le  moment  décisif  où 
l'astre  passe  à  l'horizon.  Ce  n'est  qu'à  vingt-cinq  ans,  selon 
lui,  qu'elle  est  capable  d'aimer.  Plus  tôt,  elle  est  au-dessous 
de  la  passion ,  et  plus  tard  au-dessus  ^  Il  y  a  des  femmes 
qui  sont  de  cet  avis.  C'en  est  une  qui  a  dit  :  c  Jadis  Ju- 
lie, à  dix-huit  ans,  aimait  Saint-Preux  par  inclination,  et  à 
vingt-deux,  elle  épousait  M.  de  Volmar  par  obéissance. 
C'était  le  siècle.  De  nos  jours,  Julie  est  une  ambitieuse  qui, 
à  dix-huit  ans,  commence  par  épouser  volontairement 
M.  de  Volmar;  puis  à  vingt-cinq,  revenue  des  illusions  de 
la  vanité,  elle  s'enfuit  avec  Saint-Preux  par  amour.  Au- 
jourd'hui, à  vingt-cinq  ans,  Manon  Lescaut  mettrait  Des- 
grieux  à  la  porte  pour  épouser  un  vieux  financier;  Virgi- 
nie quitterait  Paul  pour  se  marier  à  M.  de  Labourdonnaye, 
et  Atala ,  la  fille  des  forêts  vierges ,  sacrifierait  le  beau 
Chactas  au  P.  Aubry,  si  cet  honnête  vieillard  n'avait  fait 
vœu  de  pauvreté.  »  C'est  Mme  Delphine  de  Glrardin  qui  a 
répandu  dans  le  monde  tous  ces  bruits  de  mariages  anti- 
romanesques qui  confirment  la  théorie  sur  la  femme  de 
vingt-cinq  ans  '  ;  et  voilà  comme  les  hommes  ne  peuvent 
médire  des  femmes  sans  qu'il  y  ait  une  femme  pour  leur 
donner  raison. 

Plus  tard,  j'examinerai  les  opinions  des  hommes  :  au- 
jourd'hui je  voudrais  recueillir  les  idées  des  femmes  sur 

femmes  tVesprit,  deux  volumes,  par  Slahl.  Voir  aussi  :  Le  Bien  et  le  mal 
tju'on  dit  de  Vamour,  deux  volumes  par  M.  Deschanel;  les  Femmes  dam 
les  temps  anciens  H  dans  les  temps  modernes ^  par  M.  J.  Baissac;  les  Fem-- 
mes  y  par  Balzac;  les  Femmes^  par  Alphonse  Karr;  les  Femmes  comme  elles 
sontf  i>ar  Arsùuc  Iloussayo.  Taris,  Michel  Lévy. 

1.  La  Femme  de  vinyt-cinti  ans^  par  M.  Aubryct. 

S.  lettres  Parisiennes ^ 
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elles-mêmes  dans  certains  ouvrages  récents  dont  elles  sont 
les  auteurs.  Voici,  par  exemple,  quelques  vues  assez  nou- 
velles sur  notre  première  mère,  que  j'ai  rencontrées  dans 
mes  lectures  et  notées  au  passage  : 

1**  Eve,  qu*on  accuse  depuis  Moïse,  est  une  femme  mal- 
heureuse, innocente  et  persécutée.  «  Le  fruit  de  l'arbre  de 
science  n'a  pas  encore  été  cueilli ,  et  la  pauvre  Eve  n'a  pu 
qu'en  respirer  avec  ardeur  le  mystérieux  parfum.  Si  ce 
fruit  merveilleux  n'était  pas  encore  à  l'arbre  du  paradis, 
gardé  par  le  dragon  de  l'ignorance...,  le  mal  serait  détruit 
et  le  serpent  aurait  depuis  longtemps  la  tôte  écrasée....  » 
(G.  Sand,  Évinor  et  Leucippe.) 

2«  Eve  n'a  probablement  jamais  existé,  c  Le  paradis  ter« 
restre  est  une  sublime  fiction  de  l'espérance  plaçant  en  ar- 
rière le  rêve  que  l'avenir  est  chargé  de  réaliser,  quand  la 
paix,  l'industrie,  la  vapeur  et  le  télégraphe  électrique  au- 
ront fait  de  l'humanité  une  famille  et  de  la  terre  un  para- 
dis. »  (Mme  de  Gasamajor^) 

S*"  Eve  a  vraiment  cueilli  le  fruit  de  l'arbre,  mais  elle  a 
bien  fait  de  le  cueillir.  «Le  Tout-Puissant  avait  drt  au  cou- 
ple humain,  faible  et  ignorant,  mais  heureux  et  immortel  : 
«  Tu  ne  mangeras  point  du  fruit  de  l'arbre  de  science  ou 
c  bien  tu  mourras.  »  L'homme  se  résigne  à  cette  inactive  et 
insensible  félicité  ;  mais  la  femme,  écoutant  en  elle-même 
la  voix  de  l'esprit  de  liberté,  accepte  le  défi.  Elle  préfère  la 
douleur  à  l'ignorance ,  la  mort  à  l'esclavage.  A  tout  péril , 
elle  saisit  d'une  main  hardie  le  fruit  défendu  :  elle  entraine 
l'homme  avec  elle  dans  sa  noble  rébellion.  Le  Tout-Puis- 
sant les  châtie  l'un  et  l'autre,  les  bannit,  les  voue  à  la  mort. 
La  mère  des  hommes  est  condamnée  à  enfanter  dans  la 
douleur.  Eve  reste  à  jamais,  pour  sa  triste  et  ûère  postérité, 


1.  Citée  dans  le  livre,  la  Femme  jugée  par  Thomme^  p.  54.  Paris,  Gar- 
nier,  1858. 
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la  personnification  glorieuse  et  maudite  de  Taffranchisse- 
ment  du  génie  humain.  Cette  Genèse  est  l'histoire  de  toutes 
les  révolutions.  >  (Daniel  Stem,  Esquisses  morales^  p.  303.) 
Le  lion  de  La  Fontaine  n'était  pas  un  sot,  qui,  voyant  un 
lion  terrassé  par  un  homme,  disait  : 

Nous  aurions  le  dessus, 
Si  nos  confrères  savaient  peindre.... 

Quand  ce  sont  des  docteurs  qui  interprètent  la  Bible,  Eve 
est  assez  humiliée.  Mais  voyez  comme  elle  se  relève,  quand 
ce  sont  des  femmes  qui  se  chargent  du  commentaire.  Dans 
le  dernier  passage  que  je  viens  de  citer,  le  bon  Dieu  et 
Adam  jouent  de  fort  vilains  rôles.  Le  bon  Dieu  est  un  des- 
pote, le  premier  représentant  de  la  théocratie,  qui  con* 
damne  l'homme  à  l'ignorance  sous  peine  de  mort,  et  qui 
appelle  serpent  l'esprit  de  liberté,  le  libre  examen,  la  phi- 
losophie. C'est  un  bon  Dieu  du  moyen  âge.  Adam  est  un 
pauvre  diable  de  conservateur  qui  se  trouve  bien  dans  le 
paradis ,  et  qui ,  pour  ne  pas  y  perdre  sa  place,  s'accommo- 
derait de  l'abstinence  et  ne  toucherait  pas  au  fruit  défendu. 
Mais  la  femme,  mais  Eve ,  c'est  la  Révolution,  qui  force  le 
bon  Adam  à  chanter  avec  elle  la  Marseillaise  de  l'Éden,  qui 
l'entratne  avec  lui  à  l'assaut  de  l'arbre  de  science,  comme 
le  peuple  a  poussé  les  bourgeois  de  Paris  à  l'assaut  de  la. 
Bastille,  qui  enlève  bravement  la  pomme,  et  qui,  de  ses  pé- 
pins tombés  sur  la  terre  de  France,  fait  éclore  les  principes 
de  1789  au  soleil  de  la  liberté. 

Je  ne  suis  pas  assez  grand  clerc  pour  entamer  avec  ces 
dames  une  controverse  de  religion.  G*est  l'affaire  des  théo- 
logiens de  défendre  notre  mère  Eve  contre  les  libres  pro- 
pos de  ses  filles,  et  de  réfuter  comme  il  faut  leurs  idées 
sur  la  Genèse.  Ce  qui  nous  intéresse ,  ce  n'est  pas  tant 
l'exégèse  biblique  des  femmes  du  xix*  siècle  que  les  con- 
clusions pratiques  où  elles  s'efforcent  d'arriver.  Que  ces 
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conclusions  soient  justes,  nous  y  donnerons  les  mains,  sans 
discuter  si  Eve  est  ou  n'est  pas  la  Révolution.  Quand  on  lit 
attentivement  nos  contemporaines,  on  trouve  qu'il  y  a  deux 
idées  qui  leur  tiennent  fort  à  cœur  :  l'une,  spéculative, 
l'égalité  morale  de  l'homme  et  de  la  femme  ;  l'autre ,  une 
idée  pratique ,  la  réforme  de  l'éducation  des  femmes.  En 
droit,  affirment^lles,  la  femme  est  l'égale  de  l'homme; 
elle  ne  l'est  pas  en  fait.  Développez  également  leur  esprit  à 
tous  deux,  et  l'égalité  est  assurée.  «  Une  égale  possibilité 
du  développement  intellectuel,  telle  est  l'égalité  fondamen- 
tale ,  la  seule  à  laquelle  il  est  utile  de  prétendre ,  parce 
qu'elle  implique  en  soi  toutes  les  autres  :  la  seule  qu'il  est 
inique,  aujourd'hui  comme  toujours,  de  ne  pas  accorder  K^ 
Voilà  comme  un  esprit  délicat  et  vigoureux,  Daniel  Stem, 
pose  la  question.  Un  autre  organe  de  la  même  cause, 
Mme  Romieu,  dit  énergiquement ,  dans  son  intéressante 
étude  sur  la  Femme  au  xix*  siècle  :  «  L'éducation  donnée 
aux  femmes  est  fausse,  imprévoyante,  superficielle,  mal 
dirigée,  subversive  de  tout  principe  de  saine  morale,»  c'est- 
à-dire  destructive  de  toute  égalité.  Tout  se  réduit  donc  là  : 
la  réforme  de  l'éducation  pour  atteindre  à  l'égalité  '. 

L'égalité!  peut-être  y  a-t-il  des  hommes  jaloux  de  leur 
suprématie  originelle,  que  cette  ambition  des  femmes  of- 
fensera, si  toutefois  c'est  une  ambition  :  car  pour  moi, 
quand  je  considère  l'homme  avec  tous  ses  défauts ,  tous  ses 
ridicules,  tous  ses  vices,  enfin  avec  toute  sa  laideur  morale, 
aggravée  de  son  autre  laideur,  je  trouve  les  femmes  bien 
modestes  de  ne  prétendre  qu'à  l'égalité.  Mais  enfin,  suppo- 
sons que  ce  soit  une  ambition.  Qui  la  leur  inspire ,  je  vous 
prie,  si  ce  n'est  nous,  mes  frères,  et  nos  amoureuses  folies? 
N'est-ce  pas  nous  dont  la  galanterie  métaphorique  les  pro- 
clame partout  nos  maîtresses  et  nos  reines  ?  Ne  mettons- 

1.  Esquisses  morofof ,  page  43.  —  2.  Page  229.  Paris,  Amyot,  1858. 
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nous  pas  dans  leurs  mains  un  sceptre  imaginaire?  Ne  cei*- 
gnons-nous  pas  leurs  fronts  d'un  fantastique  diadème! 
N'attachons-nous  pas  à  leurs  blanches  épaules  les  ailes  mô- 
mes des  anges?  Ne  leur  disons-nous  pas  que  le  soleil  ne 
brille  que  pour  éclairer  leur  beauté,  que  le  zéphyr  ne  soufDe 
que  pour  faire  voltiger  les  boucles  de  leurs  cheveux,  que 
le  gazon  ne  pousse  que  pour  courber  ses  pointes  vertes  sous 
le  poids  léger  de  leurs  pas;  que  l'homme  lui-même  n'a  été 
mis  au  monde  que  pour  vivre  et  mourir  à  leurs  pieda, 
et  que  nous  leur  donnerions  notre  vie  et  notre  &me,  et  lea 
étoiles  du  ciel,  si  nous  les  pouvions  détacher  des  voûtes 
azurées?  Elles  prendraient  au  sérieux  toute  cette  poésie  et 
nous  diraient:  «  Â  genoux  !  »  nous  n'aurions,  en  vérité,  que 
ce  que  nous  méritons.  Et  quand  nos  souveraines  nous  de** 
mandent  simplement  de  devenir  nos  égales ,  quand  elles 
réclament  le  droit  de  cultiver  comme  nous  leur  esprit, 
d'étudier  dans  nos  livres ,  d'acquérir  nos  idées ,  et  de  se 
hausser  au  niveau  d'un  bachelier  es  lettres,  nous  ouvrons 
de  grands  yeux,  nous  poussons  de  grands  cris ,  et  nous 
disons  à  tous  les  échos  d'alentour  :  «  Eve  veut  faire  encore 
une  révolution  !  ■ 

Ce  droit  au  savoir  que  réclament  les  femmes,  quelques-^ 
uns  feindront  peut-être  de  croire  qu'elles  en  jouissent 
pleinement.  De  nos  jours ,  diront-ils  avec  civilité,  il  y  a 
parmi  les  femmes  tant  d'esprits  cultivés  et  virils,  tant  d'é- 
crivains brillants,  tant  de  causeurs  aimables ,  tant  de  pen- 
seurs hardis,  plus  hardis  que  les  hommes,  qu'on  pourrait 
supposer,  sans  être  téméraire,  que  le  soleil  de  la  science 
luit  pour  tout  le  monde,  et  que  les  femmes  ne  sont  pas  ré- 
duites à  vivre  au  clair  de  lune.  «  Tout  cela  est  poli,  nous 
répondent  les  femmes,  mais  plus  poli  que  vrai.  Nous  som-> 
mes  des  ignorantes,  et  vous  le  savez  bien.  >  Puisque  les 
femmes  disent  d'elles  ce  que  nul  homme  n'aurait  l'imper- 
tinence de  penser,  il  faut,  sinon  les  croire,  du  moins  les 
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écouter  respectueusement;  et  c'est  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  re- 
cueilli leurs  doléances  avec  sollicitude,  et  j'en  ai  formé  un 
cahier  dans  le  genre  de  ceui  que  le  tiers  état  mécontent 
mettait  sous  les  yeux  de  la  royauté.  Je  le  publierai  tout  en- 
tier  plus  tard.  Aujourd'hui  j'en  donnerai  seulement  la  sub^ 
stance.  Ce  sont  les  femmes  qui  parlent;  veuillez  prêter 
l'oreille  : 

«  Vous  êtes  de  trop  bons  chrétiens,  messieurs,  pour  ne 
pas  vous  incliner  devant  le  principe  proclamé  par  l'Évan- 
gile :  celui  de  l'égalité  morale  entre  la  femme  et  l'homme* 
Il  y  a  dix-huit  cents  ans  que  ce  droit  a  été  gravé  dans  la 
nouvelle  loi.  La  main  sur  la  conscience,  dites-nous  si  l'œU'^ 
vre  évangélique  a  porté  tous  ses  fruits,  et  si ,  en  regardant 
du  haut  du  ciel  les  mariages  du  xix"*  siècle,  Jésus  peut  être 
content.  Pour  ne  pas  déclamer,  ne  parlons  que  des  plus 
heureux  :  car  il  y  en  a  d'heureux,  nous  l'avouons  de  grand 
cœur;  il  y  en  a  même  plus  que  quelques-unes  de  nous  ne 
le  disent  dans  leurs  romans.  Mais ,  dans  les  plus  heureux , 
que  le  vrai  bonheur  est  rare!  Nous  entendons  par  là  non- 
seulement  l'union  paisible  de  deux  existences  et  de  deux 
âmes,  mais  l'union  complète  de  deux  esprits,  ce  dernier 
terme  de  l'unité  dans  le  mariage,  cette  plénitude  de  l'inti- 
mité conjugale  !  Il  y  a  beaucoup  de  femmes  qui  sont ,  pour 
ainsi  dire,  la  moitié  du  cœur  de  leurs  maris;  combien  peu 
qui  soient  la  moitié  de  leur  esprit  et  de  leur  pensée!  com^ 
bien  peu  qui  puissent  s'associer  à  leurs  travaux  par  la  ré- 
flexion et  par  le  conseil,  délibérer  avec  eux  sur  leur  œuvre 
de  chaque  jour,  ajouter  enfin  à  la  communauté  de  la  vie, 
des  sentiments,  des  intérêts,  des  habitudes,  la  communauté 
si  douce  de  la  pensée  !  combien  peu  qui  remplissent  la  des- 
tinée nouvelle  que  le  christianisme  a  ouverte  à  la  femme  ! 
car  le  christianisme  accorde  à  la  femme  le  partage  de  la  vie 
morale  de  l'homme  comme  le  partage  de  sa  maison.  Notre 
part  de  la  maison,  nul  ne  nous  la  refuse  et  ne  nous  l'envie. 
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Notre  part  de  la  vie  morale,  noiis  ne  l'avons  jamais  ni  ne 
pouvons  ravoir  tout  entière,  car  nous  n'avons  pas  tout  en- 
tière la  vie  intellectuelle  dont  notre  éducation  nous  entr'ou- 
vre  la  porte  sans  nous  permettre  de  dépasser  le  seuil.  Quand 
vous  réfléchissez,  messieurs,  vous  daignez  reconnaître  que 
les  femmes  sont  douées  des  mêmes  facultés  que  vous  :  les 
degrés  diffèrent,  et  non  pas  les  natures  ;  il  n'y  a  pas  de  sexe 
pour  les  esprits.  Mais  le  plus  souvent  vous  obéissez  d'in- 
stinct à  l'idée  païenne  du  vieux  Gaton,  que  la  femme  est  un 
être  d'imagination  et  de  sentiment ,  et  non  pas  une  per- 
sonne de  raison.  On  l'élève  dans  cette  vue.  Sous  prétexte 
que  son  esprit  est  plus  pratique,  comme  l'esprit  de  l'homme 
plus  spéculatif,  qu'elle  a  la  capacité  des  détails  comme 
l'homme  celle  des  principes,  on  interdit  aux  femmes  les 
idées  générales.  Vous  ne  leur  en  donnez  ni  sur  la  nature, 
ni  sur  le  monde,  ni  sur  Dieu.  De  là  la  petitesse  de  leur  phi- 
losophie, qui  n'est  qu'une  idée  vague ,  de  leur  morale,  qui 
n'est  qu'un  instinct,  de  leur  religion  même,  qui  le  plus 
souvent  n'est  qu'une  superstition.  Ce  qu'on  développe  en 
elles,  ce  ne  sont  pas  les  facultés  supérieures  de  l'esprit,  la 
raison,  la  réflexion ,  celles  qui  précisément  sont  les  princi- 
paux organes  de  la  vie  intellectuelle  et  de  la  vie  morale, 
celles  qui  feraient  des  femmes  les  vraies  compagnes  de 
l'homme,  les  confidentes  de  son  esprit,  les  auxiliaires  de  sa 
pensée.  Ce  qu'on  fortifie,  ce  qu'on  étend  avec  une  complai- 
sance  injurieuse,  ce  sont  les  facultés  précieuses  encore, 
mais  subalternes,  qui  font  les  femmes  d'intérieur,  habiles  à. 
l'administration  du  ménage,  ou  les  qualités  d'agrément  qui 
font  les  femmes  d'extérieur,  propres  à  briller  dans  la  société. 
En  un  mot,  on  façonne  ou  des  vases  d'argile  destinés  au 
service,  ou  des  vases  de  porphyre  destinés  à  l'ornement. 
«  Ne  croirait-on  pas ,  messieurs,  que  vous  avez  peur  *  de 

1 .  Ce  mot  a  été  dit  par  Mme  Necker  de  Saussure  et  répété  par  Daniel  Stem. 
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nos  facultés  sérieuses,  et  que  vous  ne  nous  refusez. le  sa- 
voir que  pour  conserver  le  pouvoir?  C'est  vous  qui  avez 
dit,  par  la  bouche  d'un  des  vôtres  :  <  Toute  l'éducation  des 
«  femmes  doit  être  relative  aux  hommes  '  ;  >  comme  si  les 
femmes  n'avaient  pas  d'âme  à  elles  appartenant  ni  de  des- 
tinée que  votre  destinée.  Et  en  effet  on  élève  les  femmes  non 
pour  elles,  comme  des  personnes  nées  libres  et  immor* 
telles,  mais  pour  vous,  comme  des  êtres  d'une  essence  in- 
férieure et  fatalement  subordonnée.  L'homme  est  le  com- 
mencement et  la  un  de  toutes  choses,  l'alpha  et  l'oméga  de 
la  création.  Tout,  dans  l'éducation  des  femmes,  est  calculé 
pour  lui;  tout  est  en  vue  du  mariage,  même  les  talents 
qu'on  nous  donne,  comme  des  suppléments  de  dot,  même 
la  piété  qu'on  nous  inspire ,  comme  une  garantie  de  sécu- 
rité conjugale.  Tout,  a  dit  Fénelon ,  est  donné  à  l'effet,  à 
l'opinion  du  monde.  On  amène  tout  doucement  l'esprit  de 
la  femme  au  niveau  précis  fixé  par  l'usage.  On  se  garde 
bien  de  le  dépasser,  de  peur  que  l'opinion  ne  crie  au  pé- 
dantisme  et  ne  mette  en  fuite  les  futurs  maris.  Et  c'est  ainsi 
que  l'on  façonne,  au  gré  des  bienséances ,  la  compagne  ou 
plutôt  la  pupille  de  l'honmie,  la  femme  selon  le  type  admis 
et  convenu ,  la  femme  demi-esprit  et  demi- volonté ,  la 
femme  douce,  modeste,  soumise,  résignée...  A  merveille, 
messieurs.  Mais  où  est  la  femme  forte,  comme  disait  le  roi 
Salomon?  Quis  muUerevn....  Nous  citerions  en  latin,  si  vous 
nous  permettiez  de  savoir  le  latin. 

«  Nous  protestons,  sachez-le  bien,  et  dans  votre  intérêt 
autant  que  dans  lé  nôtre.  Il  n'y  a  pas  d'égoïsme  dans  notre 
ambition.  C'est  pour  vous,  ingrats,  que  nous  souhaitons 
d'être  un  peu  plus  parfaites  :  c'est  pour  nous  corriger  des 
défauts  qui  vous  déplaisent.  Vous  vous  plaignez  souvent 
que  nous  sommes  chimériques.  Nous  n'avons  rien  ap- 

1.  J.  J.  Rousseau,  ÉmiU,  liv.  V. 
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pris  d*exact  sur  les  choses  :  nous  avons  des  impressioas 
plutôt  que  des  idées,  et  les  bienséances  nous  tiennent  lieu 
de  principes.  L'opinion  nous  gouverne,  et  nous  n'avons  pas 
même  appris  à  juger  l'opinion,  en  comparant  les  jugements 
humains  aux  vérités  de  la  morale  et  les  règles  de  l'usage  à 
celles  de  la  conscience.  U  aurait  &llu,  pour  cela,  faire  ger- 
mer en  nous  le  petit  grain  de  raison  spéculative  que  Dieu, 
ne  vous  déplaise,  a  mis  dans  les  cerveaux  féminins  ausà 
bien  que  dans  les  vôtres.  Hais  vous  ne  voulez  pas  que  nous 
philosophions.  —  Vous  dites  que  nous  sommes  romanes^ 
ques.  Faute  d'aliment  solide,  notre  curiosité  se  tourne 
aux  objets  frivoles  :  elle  nous  fait  perdre  terre  et  nous  en* 
lève  à  tire-d'aile  dans  le  monde  du  merveilleux.  Les  fem*- 
mes,  dit  Fénelon,  ont  un  esprit  errant.  Ouvrez-lui  une 
porte,  ou  il  s'en  va  par  la  fenêtre.  —  Vous  dites  qu'il  n'y  a 
plus  de  salons,  plus  de  conversation.  Cependant  il  existe 
encore  çà  et  là  par  le  monde  des  femmes  nées  aussi  spiri- 
tuelles que  ces  merveilles  défuntes  des  vieux  siècles  éteints, 
sur  qui  vous  faites  de  gros  livres ,  si  flatteurs  pour  elles,  si 
désobligeants  pour  nous.  Il  est  encore  des  femmes  qui  sau- 
raient, comme  ces  illustres  dames  d'autrefois,  sentir  l'e^ 
prit  des  hommes  et  le  faire  briller  à  vos  souhaits,  messirars; 
conduire  et  varier  l'entretien,  en  diriger  le  til  d'une  main 
douce  et  légère,  opposer,  concilier  les  opinions  diverses,  et 
pratiquer  enfin  cette  politique  charmante  sans  laquelle  (m 
ne  sait  gouverner  un  salon.  Si  vous  le  vouliez  bien ,  on 
TOUS  donnerait  encore,  comme  au  siècle  d'or  dé  vos  belles 
regrettées,  ces  fêtes  familières  de  l'esprit,  ces  jeux  de  la 
parole  enjoués  et  sérieux,  où  ctiacun  serait  soi  (le  moi  est 
ai  aimable,  quoi  que  dise  Pascal,  quand  le  moi  est  aima- 
ble!), où  chacun  apporterait,  selon  son  tour  d'esprit  et  se- 
lon son  humeur,  une  histoire,  une  saillie,  une  louange,  >2ne 
épigramme,  un  paradoxe,  un  badinage,  et  d'où  l'on  sorti- 
rait plus  content  de  soi-même  et  des  autres,  ce  qui  est  le 
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triomphe  de  la  conversation  I  Tous  œs  plaisirs,  messieurs, 
vous  les  auriez  encore  ;  car  il  y  a  des  salons ,  car  il  y  a  des 
femmes.  Mais  les  salons,  vous  n*y  demeurez  guère,  vous  ne 
faites  qu'y  passer,  et,  dans  les  courts  instants  où  l'on  vous 
aperçoit,  vous  laissez  les  femmes  se  ranger  d'un  cAté,  sur 
une  ligne  isolée  et  brillante ,  comme  pour  une  exhibition 
d'étoffes  et  de  rubans,  et  vous  allez  former,  à  l'autre  extré- 
mité, un  groupe  solitaire,  d'où  nous  arrive  de  temps  en 
temps  ce  gracieux  refrain  :  «  On  ne  cause  plus  en  France  ! 
MmeGeoffrin  est  morte!  Mlle  de  Lespinasse  est  morte! 
Mme  du  Deffant  est  morte  !  >  Et  pendant  que  vous  portez  leur 
deuil,  tout  de  noir  habillés,  et  que  vous  chantez  votre  De 
Proftmdis,  vous  ne  vous  doutez  pas  que  nous  sommes  vi- 
vantes, et  qu'à  dix  pas  devons  il  y  aurait  vingt  femmes 
aussi  parfaitement  femmes  que  toutes  ces  feues  reines  des 
salons  de  Paris,  si  vous  osiez  souJBfrir  qu'elles  cultivent  leur 
esprit,  qu'elles  s'occupent  des  choses  qui  seules  vous  inté- 
ressent, qu'elles  pensent  comme  vous,  qu'elles  parlent 
comme  vous.  Et  voilà  pourquoi,  messieurs,  nous  faisant 
telles  que  nous  sommes,  vous  laissez  nos  petits  esprits  tout 
entiers,  entre  nous,  à  nos  petites  idées,  à  nos  petites  médi- 
sances, à  nos  petits  chiffons,  et  restez  à  l'écart,  comme  des 
demi-dieux,  dans  le  monde  supérieur  des  grands  intérêts, 
des  grandes  affaires  et  des  grandes  pensées!  Voilà  pourquoi 
vous  parlez  au  lieu  de  causer:  car  vous  êtes  tous  éloquents 
et  tendez  tous  au  monologue,  quand  une  femme  n'est  pas 
là  pour  vous  fermer  la  bouche  et  pour  faire  passer  la  parole 
au  voisin.  Voilà  pourquoi  vous  discutez  et  vous  disputez 
même,  au  risque  de  vous  blesser,  quand  une  femme  n'est 
pas  là  pour  prévenir  les  chocs ,  comme  la  ouate  légère 
qu'on  glisse  avec  prudence  entre  les  porcelaines ,  de  peur 
de  les  casser.  Voilà  pourquoi  la  conversation  est  morte  en 
France,  bien  morte,  comme  vous  dites,  car  c'est  vous  qui 
l'avez  tuée! 
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«  Vous  nous  dites  encore  que  nous  ne  savons  plus  vieil- 
lir ^  Oui,  vous  avez  raison  :  vieillir  n*est  plus  un  art»  ce 
n'est  plus  qu'un  malheur.  Et  pourtant  l'aimable  chose 
qu'une  vieille  qui  savait  l'être!  Elle  se  répétait  le  soir  et  le 
matin  que  chaque  âge  a  ses  attraits,  même  le  dernier  âge, 
que  de  beaux  cheveux  blancs  ont  leur  séduction  sur  des 
joues  vénérables  ;  que  si  l'on  garde  pour  ses  petits-enfants 
ce  qui  reste  de  cœur,  il  est  encore  permis  d'avoir  de  l'esprit 
pour  tout  le  monde,  et  que  si  les  grâces  de  la  jeunesse  sont 
au  loin  envolées ,  les  grâces  de  la  bonté  sont  venues  à  leur 
place,  moins  fraîches,  mais  plus  solides,  faisant  moins 
d'envieux  et  plus  d'amis.  Elle  prenait  son  parti  de  vivre 
pour  les  autres  et  y  trouvait  un  charme.  Elle  ne  confiait 
plus  de  secrets  à  personne;  elle  était  confidente,  elle  était 
conseillère;  elle  veillait  sur  les  jeunes  femmes  d'un  œil 
bienveillant;  elle  protégeait  les  jeunes  gens,  elle  mariait 
les  jeunes  filles.  C'était  la  bonne  fée,  ou,  pour  parler  plus 
chrétiennement,  l'image  la  plus  adorable  et  la  plus  mater- 
nelle qu'on  pût  voir  ici-bas  de  la  Providence.  Vous  dites 
qu'elle  n'est  plus;  nous  n'en  savons  rien;  mais  si  cela  est 
vrai,  s'il  n'y  a  plus  de  vieilles  femmes,  s'il  n'y  a  que  des 
femmes  âgées,  de  fausses  vieilles  rajeunies  qui  se  teignent, 
qui  se  plaignent,  qui  médisent,  qui  dénigrent,  qui  dénon- 
cent les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  gens,  brouillent  tous 
les  ménages,  font  manquer  les  mariages  des  jeunes  filles, 
et  rongent  de  leurs  fausses  dents  toutes  les  réputations,  à 
qui  la  faute,  messieurs?  C'est,  comme  vous  l'avez  dit,  que 
vieillir  est  un  art,  et  que,  pour  le  pratiquer,  il  faut  l'avoir 
acquis  :  il  faut  avoir  en  soi,  au  fond  de  son  esprit,  de  quoi 
se  consoler  de  ce  que  le  visage  a  perdu  ;  il  faut  que  nous 
sentions  que  notre  âme  peut  plaire,  quand  le  miroir  nous 

i.  Voir  le  joli  morpeau  de  M.  N.  Roqueplan,  cité  par  M.  Deachanel  :  Le 
mal  qu'on  a  dit  det  femmes ,  p.  170.  C'est  un  chapitre  tout  fait  d'un  petit 
livre  à  faire ,  le  De  ieneciute  des  femmes. 
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dit  que  nos  traits  ne  plaisent  plus  ;  il  faut  qu*il  y  ait  enfin 
une  fonction  pour  les  vieilles  femmes,  et  puisqu'il  n'y  en  a 
plus,  puisque  dans  le  salon  elles  n'ont  plus  l'influence  (à 
peine  si  elles  obtiennent  le  respect);  puisque  vous  ne  cau- 
sez plus,  et  surtout  avec  elles,  et  que  le  whist  seul  les  pré- 
serve de  l'abandon,  ne  vous  étonnez  pas  que,  ne  pouvant 
plus  jouer  le  rôle  du  bon  Dieu ,  elles  se  résignent  parfois , 
pour  ne  pas  rester  nulles,  à  prendre  celui  du  diable. 

«  Nous  n'ignorons  pas.  Messieurs ,  que  l'Église  vous  prête 
main-forte,  et  que  les  prédicateurs  vous  soutiennent  contre 
nous.  En  vérité,  l'Église  rendrait  un  grand  service  à  la 
société  si ,  au  lieu  de  conspirer  avec  les  hommes  contre 
notre  luxe  et  notre  parure ,  elle  faisait  avec  nous  une  ligue 
sainte  pour  obtenir  d'eux  la  réforme  de  notre  éducation. 
C'était  le  vœu  d'un  de  ses  grands  évéques ,  l'illustre  Féne- 
lon.  Il  conseillait  aux  hommes  de  développer  dans  les  fem- 
mes, outre  les  qualités  de  ménagères  et  de  femmes  du 
monde,  les  facultés  sérieuses  de  l'esprit.  Et  si  on  l'écoutait, 
si,  à  côté  des  deux  sortes  de  femmes  qui  existent  aujour- 
d'hui, la  femme  d'utilité  et  la  femme  d'ornement,  on  multi- 
pliait les  exemplaires  d'une  troisième,  la  vraie  femme  com- 
plète, la  femme  qui  pense  et  qui  apporte  à  l'homme  avec 
l'union  du  cœur  l'union  de  l'esprit,  alors  on  aurait  porté 
le  plus  rude  coup  à  notre  goût  du  luxe  et  de  la  coquetterie  : 
car  souvent  chez  les  femmes  la  parure  n'est  que  la  distrac- 
tion de  l'oisiveté  et  le  préservatif  de  l'ennui.  En  dévelop- 
pant en  elles  la  vie  intérieure ,  on  diminuerait  singulière- 
ment la  vie  extérieure  et  la  mondanité.  Changez  l'esprit 
des  femmes,  et  vous  changerez  leurs  habitudes  bien  plus 
assurément  qu'en  prêchant  contre  leurs  habitudes  sans 
changer  leur  esprit.  Tout  ce  que  vous  aurez  ajouté  à  la  cul- 
ture de  l'âme,  vous  l'aurez  retranché  aux  soins  frivoles  du 
corps.  Vous  n'aurez  pas  supprimé  Télégance,  ornement  lé- 
gitime d'une  société  qui  n'est  pas  un  couvent ,  mais  vous 
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l'aurez  réglée  :  elle  sera  pour  les  femmes ,  non  plus  une 
distraction  d*oisiveté,  un  plaisir  d'orgueil»  une  arme  de 
coquetterie ,  mais  une  part  faite  à  la  beauté  et  à  Vart  dans 
sa  vie  de  chaque  jour,  un  hommage  rendu  à  la  bienséance 
et  au  bon  goût.  C'est  ainsi  qu'en  perfectionnant  notre  intel- 
ligence vous  changerez  nos  défauts  en  qualités,  ce  qui  nous 
permettra  de  les  garder,  et  de  bonne  foi  nous  y  tenons.  Les 
esprits  excessifs  estimeront  peut-être  que  notre  morale 
n'est  pas  assez  austère  :  ce  n'est  effectivement  qu'une  mo- 
rale sensée.  Elle  ne  s'évertue  pas  à  tout  refuser  à  la  nature 
humaine  ;  elle  essaye  d'obtenir  pour  elle  ce  qui  doit  être 
permis,  à  la  condition  d'en  faire  un  bon  usage.  Ce  n'est  pas 
là.  Messieurs ,  quoi  qu'on  puisse  penser,  abaisser  trop  bas 
la  barrière.  Sans  doute  la  bonne  morale  ne  doit  pas  poser 
les  barrières  trop  bas,  parce  qu'il  est  trop  facile  de  sauter 
par-dessus  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'elle  les  pose 
trop  haut,  parce  qu'on  est  trop  tenté  de  passer  par-des- 
sous. 3> 

Voilà  le  manifeste  des  femmes,  tel  que  j'ai  pu  Textraire 
des  ouvrages  de  celles  qui  paraissent  les  organes  du  parti 
féminin.  En  le  transcrivant,  je  l'ai  trouvé  plus  paradoxal 
qu'il  ne  Test;  en  le  relisant,  je  l'ai  trouvé  plus  raisonnable 
qu'il  n'en  a  l'air.  J'hésite  d'autant  moins  à  donner  raison 
aux  femmes,  du  moins  en  partie,  que  ce  n'est  pas  leur 
manquer  de  respect  :  le  jugement  sévère  qu'elles  portent 
sur  elles-mêmes  leur  fait  moins  de  tort  qu'à  nous,  et  en  se 
confessant,  c'est  nous  qu'elles  accusent,  selon  l'habitude  de 
leurs  confessions.  Je  me  range  donc  à  leur  avis ,  et  si,  par 
aventure,  pour  devenir  plus  sûrement  nos  égales,  elles  de- 
mandent à  l'État  d'être  élevées  comme  nous,  je  vote  géné- 
reusement pour  qu'on  leur  bâtisse  des  collèges  et  qu'on 
leur  fasse  cadeau  d'une  Université,  ne  fût-ce  que  pour 
leur  prouver  que  noits  n'avons  pas  si  peur. 

{Journal  des  Débats,  18  mara  1858.) 
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LA  DÉVOTION  DU  TEMPS.  —  L'ÉLOQUENCE  RELIGIEUSE;  DEUX 
SERMONS  SUR  LE  MARIAGE.  —  LES  ÉPREUVES  DU  MARUGE 
(BIBUOTHÉQUE  D*UNE  femme  CHRÉTIENNE). 

Le  carême  est  fini,  maïs  depuis  trop  peu  de  temps  pour 
que  le  feuilleton  ne  se  sente  pas  de  son  voisinage.  Tout  a 
pris  autour  de  nous  et  tout  conserve  encore  un  air  de  re- 
cueillement qui  avertit  cette  Revue  d'éviter  les  choses  fri- 
voles, et  je  Tai  différée  pour  mieux  étudier  l'éloquence 
de  la  chaire,  un  sujet  assorti  à  la  gravité  du  moment. 
Non  pas  que  dans  le  monde,  où  l'on  est  conciliant,  on  re- 
nonce entièrement,  dans  les  jours  les  plus  saints,  à  toutes  les 
choses  profanes  :1e  moyen,  même  en  carême,  de  s'en  déta- 
cher tout  à  fait?  Mais,  pour  les  purifier,  on  y  mêle  les 
choses  saintes.  On  fait  une  balance  :  le  bon  Dieu  a  sa  part, 
comme  dans  le  gâteau  des  Rois,  et  l'on  garde  le  reste.  Les 
conversations,  même  dans  la  semaine  sainte,  témoignent 
naïvement  des  combinaisons  les  plus  merveilleuses  de  la 
dévotion  avec  la  mondanité,  des  plaisirs  avec  les  œuvres 
pies.  «  Avez-vous  vu  la  Magicienne ,  madame?  —  Oui,  ma- 
dame, le  jour  même  où  je  vous  rencontrai  allant  à  Sainte- 
Clotilde.  —  Le  P.  Pététot  a-t-il  bien  prêché  ?  —  A  mer- 
veille, comme  toujours;  mais  on  ne  l'entendait  guère  ;  il 
commençait  une  grippe.  —  Et  Mme  Borghî?  —  Elle,  elle 
était  en  voix.  —  A  propos,  vous  savez,  l'abbé  Bautain  fait 
fureur  à  Saint-Germain  des  Prés  ;  pas  dans  les  grands  ser- 
mons, à  vêpres  ou  le  soir;  mais  dans  les  instructions  fa- 
milières, le  malin  :  j'en  raffole.  Hier,  sur  la  nécessité  de  la 
pénitence,  il  a  été  charmant.  —  Allez-vous  ce  soir  aux 
Italiens  entendre  le  Stabat  î  —  Je  crois  bien  !  Le  Stabat  de 
Rossinil  cela  vous  pénètre  l'âme,  c'est  si  religieux!  Et 
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puis  Mario  y  chante  si  bien  !  L'église  le  matin,  Longchamps 
à  trois  heures,  et  les  Italiens  le  soir,  voilà,  madame,  mon 
jeudi  saint  !  » 

Il  y  avait  au  siècle  dernier  un  père  capucin  qui,  se 
rappelant  le  mot  du  philosophe  ancien  :  <  Mes  amis, 
il  n'y  a  plus  d'amis,  »  commença  un  jour  un  sermon 
de  la  sorte  :  «  Chrétiens  mes  frères,  il  n'y  a  plus  de 
chrétiens.  »  J'ai  grand'peur  qu'en  dépit  des  belles  appa- 
rences il  n'y  en  ait  guère  plus  aujourd'hui  qu'autrefois, 
et  que,  si  le  père  capucin  s'avisait  de  ressusciter,  il  n'eût 
droit  de  nous  faire  le  même  compliment.  Nous  n'avons 
pas,  comme  nos  pères,  la  franchise  de  notre  incrédulité  ; 
on  nous  croirait  de  petits  saints.  Nous  faisons  un  signe  de 
croix  quand  on  parle  de  Voltaire,  et  nous  baisons  le  bout 
des  ailes  de  M.  Joseph  de  Maistre.  Nous  réhabilitons  la 
très-sainte  inquisition  ;  nous  bénissons  la  mémoire  de  ce 
bon  Philippe  H;  nous  buvons  de  l'eau  de  la  Salette,  et 
nous  organisons  des  trains  de  plaisir  pour  Jérusalem.  Mais 
la  réaction  religieuse  dont  le  siècle  est  témoin  s'arrête  à  la 
surface  de  la  société  ;  elle  n'atteint  pas  jusqu'à  son  âme. 
Il  règne  une  dévotion  extérieure  qui  devient  une  habitude 
sans  être  un  sentiment.  On  fait  à  la  religion  une  place 
dans  la  vie  à  côté  des  devoirs  du  monde.  C'est  une  bien- 
séance qu'on  observe  envers  Dieu,  comme  envers  le  pro- 
chain, quand  on  est  bien  élevé.  On  se  rend  à  l'église,  on 
va  voir  Dieu  chez  lui,  comme  on  fait  des  visites.  Le  monde 
n'est  rempli  que  de  païens  baptisés  qui  se  croient  des  chré- 
tiens :  car  c'est  le  paganisme  que  la  prédominance  des 
signes  sur  les  idées ,  de  la  lettre  sur  l'esprit,  et  du  céré- 
monial sur  les  sentiments,  ou  plutôt  ce  n'est  que  l'indif- 
férence, efj'ajoute,  pour  être  juste,  que  cette  indifférence 
a  son  côté  heureux.  Comme  le  christianisme  à  la  mode  du 
jour  n'est  pas  précisément  le  christianisme  de  l'Ëvangile, 
ce  n'est  pas  un  malheur  sans  compensation  que  la  tiédeur 
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publique  ne  le  pratique  pas  dans  toute  sa  rigueur.  Cela 
permet  à  nos  mœurs  de  valoir  mieux  que  nos  opinions.  Si 
nous  étions  très-chauds,  et  par  suite  très-logiques,  pour 
suivre  jusqu'au  bout  les  principes  dominants,  nous  excom- 
munierions, nous  emprisonnerions,  nous  allumerions  sur  la 
place  publique  de  beaux  feux  bien  flambants  où  brûle- 
raient des  livres,  sinon  des  écrivains.  Grâce  à  Dieu,  nous 
n'avons  pas  la  force  d'être  si  conséquents.  Le  fanatisme, 
s'il  existe  encore,  n'est  plus  une  fièvre  de  l'âme  ;  c'est  à 
peine  un  transport  du  cerveau.  Et  encore  peu  de  tôtes 
s'échauffent  sincèrement.  C'est  une  rareté  qu'un  fanatique 
vrai  ;  le  petit  nombre  de  ceux  qu'on  pourrait  croire  tels 
n'ont  pas  assez  d'étoffe;  ils  ont  beau  se  monter,  faire  la 
grosse  voix,  brandir  la  torche  et  le  glaive  :  c'est  un  glaive 
de  bois  et  une  torche  éteinte;  ils  n'auraient  pas  le  cœur 
d'allumer  un  fagot  ;  sous  leur  robe  moyen  âge,  on  voit 
l'homme  moderne,  sceptique  et  refroidi,  et  le  voltairia- 
nisme  transpire  par  tous  leurs  pores. 

Les  libres  penseurs  ne  s'en  affligent  pas  ;  mais  pour  les 
âmes  pieuses,  il  est,  je  le  confesse,  douloureux  de  penser  que 
l'on  en  est  réduit,  par  ces  temps  d'idées  fausses  en  ma- 
tière de  foi ,  à  regarder  comme  un  dernier  bonheur  l'indif- 
férence qui  préserve  de  leurs  suites.  Que  le  clergé  aurait  un 
beau  rôle  à  jouer  si,  au  lieu  d'accepter  des  secours  qui  l'op- 
priment, il  destituait  bravement  ses  altiers  serviteurs,  s'il 
gardait  entre  ses  mains  les  affaires  de  l'Église,  et  ne  souffrait 
pas  d'entremetteurs  laïques  entre  elle  et  la  société!  Mais 
il  n'a  pas  assez  confiance  dans  sa  force  ;  il  se  laisse  con- 
duire, il  ne  conduit  pas.  Il  ménage  tout  et  tous.  Il  semble 
avoir  si  peur  que  le  monde  ne  lui  échappe,  qu'il  le  prend 
en  douceur,  avec  précaution  ;  il  s'accommode  à  lui,  il  ne  lui 
commande  pas,  et  le  monde  est  témoin  d'un  contraste  cu- 
rieux :  pendant  que  le  journalisme  religieux  lui  parle  le 
verbe  haut,  d'un  air  victorieux,  provoque,  défie,  menace, 
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insulte,  comme  s*il  se  croyait  sûr  de  son  omnipotencoi  l'é- 
loquence sacrée  se  fait  persuasive»  comme  si  elle  doutait 
de  son  autorité,  elle  adoucit  sa  voix,  elle  promet  Tindul* 
gence,  elle  voile  le  commandement  sous  la  forme  du  con* 
seil,  elle  remplace  de  plus  en  plus  le  dogme  par  la  morale, 
le  sermon  par  la  conférence  et  l'instruction  familière  ;  elle 
fait  de  plus  en  plus  de  grands  frais  pour  les  femmes  ;  c'est 
aux  femmes  que  ses  orateurs  choisis  s'adressent  et  se  dé- 
vouent; réguliers,  séculiers,  tous  se  disputent  le  soin  de 
diriger  les  femmes,  par  la  parole  sainte,  dans  la  voie  du 
salut  ;  enfin  ce  sont  les  femmes  qui  ont  eu  les  honneurs 
du  carôme  présent. 

Aussi  ne  parlerai-je  ici  que  de  leurs  orateurs,  et  encore 
point  de  tous.  Il  y  a  quelques  années,  traitant  cette  même 
question  de  l'éloquence  chrétienne,  j'avais  pris  pour  exemple 
les  prédicateurs  les  plus  éminents  :  on  me  reprocha  de  ju- 
ger sur  des  exceptions.  Cette  fois  j'écarte  les  exceptions,  et 
je  me  hâte  d'ouvrir  une  parenthèse  aussi  large  que  pos- 
sible pour  contenir  toutes  celles  qu'on  y  voudra  placer.  Il 
y  a  dans  le  clergé,  je  le  reconnais  avec  empressement,  de 
beaux  talents  oratoires  comme  de  grandes  vertus  évangé- 
liques.  Sans  parler  de  son  grand  orateur,  le  P.  Lacordairê, 
que  Paris  a  le  regret  de  ne  plus  entendre,  le  P.  Félix,  le 
P.  Gratry,  le  P.  Pététot,  M.  l'abbé  Le  Courtier,  M.  l'abbé 
Dautain,  quelques  autres  encore  ont  à  un  degré  supérieur 
et  dans  des  genres  divers  le  don  de  la  parole  sacrée.  Pour 
ne  pas  m'exposer  à  une  nouvelle  censure,  je  prendrai  mes 
exemples  non  dans  ces  hautes  régions ,  mais  dans  la  ré* 
gion  moyenne,  celle  où  l'on  peut  se  former  une  idée  plus 
exacte  du  niveau  général  de  l'éloquence  de  la  chaire.  Je  ne 
prononcerai  aucun  nom  propre.  Les  louanges  les  plus  sin- 
cères sembleraient  des  pièges  tendus  à  l'humilité  chré- 
tienne ;  les  réserves  les  moins  sévères  paraîtraient  manquer 
d'égards.  Âi-je  besoin  d'cgouter  que  je  parle  uniquement 
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au  point  de  vue  des  gens  du  monde,  en  prenant  Téloquence 
de  la  chaire  comme  un  genre  littéraire  qui  relève  de  la 
critique,  et  en  mettant  à  part  avec  le  plus  grand  respect 
son  caractère  sacré  ?  J*examine  les  talents  et  les  doctrines 
morales  ;  sur  les  questions  de  foi,  je  n!ai  qualité  ni  pour 
juger  ni  surtout  pour  révoquer  en  doute  Torthodoxie  des 
orateurs  chrétiens.  Il  y  a  des  opinions  qui  parfois  m'ont 
surpris.  J*ai  appris,  par  exemple,  avec  étonnement  que 
dans  le  paradis  terrestre,  avant  le  péché  originel,  Adam, 
doué  par  Dieu  de  la  lumière  infuse,  connaissait  à  fond 
<  les  sciences  mathématiques.  »  J*ai  douté  un  instant 
quand  le  même  orateur  a  dit  que  dans  ce  monde  il  n*y  a  que 
deux  agents  de  la  pensée  divine,  deux  c  chargés  de  mission  » 
(c'est  son  expression  propre),  l'Église  et  la  femme  ;  car  il 
me  paraissait  faire  trop  bon  marché  de  l'homme,  qui  de- 
venait par  là  une  inutilité  dans  la  création,  où  il  a  cepen-^* 
dant  sa  mission  et  son  rôle,  qu'on  ne  peut  remplacer.  Mais 
j'ai  pensé  bien  vite  que,  puisque  cette  doctrine  se  produit 
dans  la  chaire,  c'est  qu'elle  peut  s'appuyer  sur  des  auto*» 
rites,  et  qu'elle  n'est  pas  contraire  à  la  sainte  théologie. 

Je  suis  donc  persuadé  que  la  doctrine  est  une  chez  les 
nombreux  orateurs  que  j'ai  entendus  ;  les  talents  seuls  dif« 
fèrent,  et  les  vues  sur  la  morale,  et  encore  les  talents,  dans 
la  région  moyenne,  ne  dépassent-ils  guère  un  commun  de- 
gré. Il  ne  serait  pas  facile  ni  convenable  de  marquer  des 
rangs  dans  cette  quasi-égalité  de  mérite  oratoire.  Je  trou- 
verais plus  aisé  d'établir,  si  l'on  voulait,  une  classification  : 
chaque  orateur  est  visiblement  animé,  d'abord  en  général 
de  l'esprit  chrétien,  puis  en  particulier  de  l'esprit  de  son  or- 
dre ou  de  son  école.  On  distingue  sans  peine,  en  écoutant,  un 
régulier  d'un  séculier,  et  dans  les  réguliers,  un  oratorien 
d'un  jésuite.  On  peut  même  discerner,  avec  un  peu  de  soin, 
des  nuances  plus  singulières.  Chaque  moitié  de  Paris 
forme  un  public  différent  :  cela  est  naturel.  Le  Paris  des 
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Champs-Elysées,  des  Tuileries,  des  boulevards  et  de  leurs 
alentours,  est  le  Paris  plus  vrai,  c'est-à-dire  plus  mondain» 
plus  dissipé,  plus  riche,  plus  voué  aux  délices,  par  suite, 
plus  grand  pécheur.  Le  Paris  qui  s'étend  depuis  le  Gros- 
Caillou  jusqu'au  Jardin-des-Plantes  est,  en  comparaison, 
le  Paris  plus  bourgeois,  plus  tranquille,  plus  rangé:  je  suis 
loin  de  prétendre  qu'on  trouve  autour  de  l'Odéon  le  centre 
des  vertus;  mais  ce  qu'on  n'y  trouve  pas,  c'est  le  centre  des 
plaisirs.  Il  y  a  d'honnêtes  gens  partout,  et  l'on  fait  son 
salut  dans  tous  les  arrondissements.  Mais  enfin,  je  sup- 
pose, si  quelque  honnête  famille,  comme  il  y  en  avait  tant 
au  xviv  siècle,  toute  confite  en  bonnes  mœurs  et  en  dévo- 
tion, revenait  en  ce  monde  et  cherchait  un  logîs  pour  y 
vivre,  s'il  se  peut,  dans  la  paix  du  Seigneur,  avouez  qu'elle 
n'irait  le  choisir  ni  dans  la  rue  Laffite  ni  dans  la  rue  de 
Rivoli.  Elle  reviendrait  encore  aux  lieux  qu'elle  habitait 
dans  sa  première  vie,  quoiqu'ils  soient  bien  changés,  non 
loin  du  Luxembourg ,  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  à 
l'ombre  des  hautes  maisons  qui  s'élèvent  aujourd'hui  où 
fut  autrefois  Port-Royal;  ou,  si  elle  redoutait  le  voisinage 
du  quartier  latin,  elle  s'enfoncerait  dans  quelque  savane 
du  faubourg  Saint-Germain,  où  elle  trouverait  un  reste 
de  verdure.et  de  silence.  C'est  que  le  Paris  de  la  rive  gau- 
che, tout  profane  qu'il  est,  est  encore  plus  chrétien  que  celui 
de  la  rive  droite  ;  si  les  opinions  y  sont  tout  aussi  libres, 
la  vie  y  est  plus  calme  ;  il  y  reste  un  vieux  fonds  d'habi- 
tudes tranquilles,  de  régularité,  je  n'ose  dire  de  sagesse, 
qui  offre  un  point  d'appui  à  la  morale  chrétienne  et  lui 
donne  plus  d'espoir  de  se  faire  écouter.  Je  sais  un  prédica- 
teur qui,  lorsqu'il  prêche  sur  la  rive  gauche,  croit  faire 
une  mission  en  province;  il  parle  en  conséquence,  et,  à 
mon  avis,  bien  mieux. 

Là-bas,  sur  la  rive  droite,  tout  est  neuf  et  brillant  :  le 
luxe  coule  à  pleins  bords,  les  boutiques  étincellent,  les 
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maisons  resplendissent,  les  églises  elles-mêmes  ressem- 
blent à  des  palais  ;  For  éblouit  les  yeux,  le  velours  les  ca- 
resse ;  les  pieds  foulent  les  tapis;  des  chants  harmonieux 
fascinent  les  oreilles;  on  ne  prie  Dieu  qu'en  grande  tenue, 
et  l'éloquence  elle-même  doit  avoir  sa  douceur,  ses  atours 
et  sa  grâce  riante ,  pour  ne  pas  former  une  disparate  dans 
un  si  bel  ensemble,  ni  blesser  cette  élite  de  chrétiens  dé- 
licats. Mais  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  du  côté  le  moins 
beau,  il  y  a  encore  de  petites  rues  modestes,  des  couvents 
centenaires  avec  leurs  grands  jardins  et  leurs  murs  mélan- 
coliques, de  bonnes  vieilles  maisons  non  rebadigeonnées, 
et  de  bonnes  vieilles  églises  toutes  noires  au  dehors,  toutes 
nues  au  dedans,  où  l'on  vient  en  négligé,  sans  laquais, 
sans  équipages,  où  l'on  chante  comme  on  peut,  où  les 
orateurs,  en  un  mot,  quoique  bénins  encore,  ont  un  peu 
moins  de  concessions  à  faire,  où  l'éloquence  sacrée  est  plus 
provinciale,  parce  que  le  christianisme  y  est  moins  pa- 
risien. 

Dans  ces  instructions  familières  que  l'on  prodigue  aux 
femmes,  les  sujets  le  plus  en  faveur  sont  naturellement 
des  études  de  morale  sur  les  passions,  les  sentiments,  les 
afTections  réglées  ou  déréglées,  dans  la  famille  ou  hors  de 
la  famille.  En  huit  jours,  il  a  été  prêché  à  ma  connais- 
sance trois  homélies  sur  la  Madeleine  dans  le  même  ar- 
rondissement. A  l'église,  comme  au  théâtre,  la  péche- 
resse, à  ce  qu'il  semble,  est  en  veine  de  succès.  Je  n'ai  pas 
assisté  à  ces  études  sur  Madeleine;  mais  j'ai  entendu 
successivement  sur  l'une  et  Fautre  rive  deux  conférences 
dont  le  mariage  était  le  sujet,  toutes  deux  spécialement  à 
l'usage  des  femmes.  Il  y  avait  quelques  hommes  dans 
l'auditoire,  en  minorité  tellement  imperceptible  que  les 
prédicateurs  pouvaient  parler  comme  s'ils  n'étaient  pas  là. 
Le  premier  orateur  (c'était  sur  la  rive  gauche,  dans  le 
Paris  de  province,  entre  le  Val-de-6râce  et  les  Invalides) 
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n'était  pas  éloquent  ni  soucieux  de  le  paraître  :  c'était  un 
digne  prêtre,  à  la  voix  retentissante,  au  geste  massif,  qui 
criait  uniment  et  familièrement,  dans  un  français  de  qua- 
lité moyenne  et  comme  approprié  à  un  auditoire  bour- 
geois :  peu  d'images,  de  figures,  nulle  fleur  de  langage, 
mais  de  bonnes  sentences  fortement  assenées  sur  ses  chers 
auditeurs.  Par  le  temps  de  douceur  oratoire  où  nous 
sommes,  sa  rudesse  exceptionnelle  et  parfois  excessive  ne 
m'a  pas  trop  déplu.  Elle  plaisait  moins,  ce  semble,  à  ses 
ouailles  accoutumées.  Car  au  début  de  son  discours,  il 
s'est  plaint  vivement  à  elles  de  ce  qu'elles  se  plaignaient  de 
lui.  D'après  ce  qu'il  a  dit,  j'ai  conclu  que  ces  dames  ne  se 
contentent  pas  de  venir  au  sermon  et  d'y  prendre  des 
notes  :  de  retour  à  la  maison,  elles  pèsent  les  arguments, 
remuent  des  objections,  entament  une  polémique  par  écrit 
et  par  lettres,  ou  bien,  si  les  idées  leur  paraissent  sans  ré- 
plique, elles  accusent  le  ton,  qui  toujours  leur  semble  trop 
rigoureux,  ou  le  sujet,  que  toujours  elles  trouvent  mono- 
tone. Du  moins  voilà  ce  que  l'orateur  leur  a  dit  au  début, 
et  il  a  ajouté,  non  sans  malice  à  l'endroit  de  ses  frères 
moins  résistants  que  lui  :  «  Je  sais  bien  qu'on  vous  gâte^ 
mais  moi  je  ne  gâte  pas.  >  Et  il  l'a  bien  prouvé  dans  la  suite 
du  discours.  La  femme  est  inférieure  à  l'homme  pour  la 
force  du  corps,  de  l'esprit  et  de  l'âme.  Voilà  son  premier 
point.  —Le  mariage  n'est  pas  une  alliance  entre  égaux, 
mais  une  hiérarchie.  Voilà  son  second  point.  —  S'il  y  a  de 
nos  jours  tant  d'unions  malheureuses,  c'est  la  faute  de  la 
femme ,  réfractaire  et  insubordonnée.  Voilà  son  troisième 
point.— J'ai  hâte  de  reconnaître,  pour  être  véridique,  qu'il 
n'a  pas  non  plus  épargné  trop  les  hommes  ;  les  hommes , 
qui,  par  leur  complaisance  et  leurs  folles  idées,  sont  les 
provocateurs  et  les  complices  «  des  égarements  du  sexe  et 
de  la  subversion  du  sacrement.  »  Les  hommes,  ces  esprits 
forts  et  ces  idéologues,  qui  révent  pour  les  femmes  une 
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éducation  «  transcendante,  »  comme  il  les  a  criblés  d'une 
grêle  épaisse  de  traits!  Il  a  même  feint  de  croire  que  ces  fous 
d'utopistes,  ces  é-man-ci-pa-teurs,  comme  il  a  prononcé,  en 
détaillant  le  mot  syllabe  par  syllabe  demandent  formelle- 
ment que  les  femmes  soient  avocats,  médecins,  banquiers, 
fonctionnaires  publics  et  académiciens,  et  il  a  foudroyé  ces 
imaginations  avec  un  bon  sens  véhément  et  rustique  qui 
aurait  fait  envie  au  bonhomme  Chrysale.  -^  Mais  les  plus 
rudes  coups  ont  été  pour  les  femmes.  Il  ne  leur  a  fait  grâce 
d'aucun  de  leurs  défauts  ni  même  d'aucune  de  leurs  ver- 
tus. Il  n'y  en  a  pas  une,  pas  même  la  charité,  sous  la- 
quelle il  n*ait  vu  passer  la  pointe  de  l'orgueil.  Les  bals  de 
bienfaisance,  les  concerts,  les  ventes,  les  loteries  pour  les 
pauvres,  stratagèmes  spirituels  de  la  mondanité  !  On  eût 
dit  que  les  femmes  inventent  les  indigents,  les  orphelins  et 
les  Infirmes ,  pour  chanter  et  danser  l'hiver  à  leur  profit. 
Ce  n'était  plus  Chrysale  qui  parlait,  c'était  La  Rochefou- 
cauld. —  J'aime  médiocrement  l'auteur  des  Maximes  ^ 
croyant  soulever  le  masque  de  toutes  les  vertus,  et  disant 
à  chacune,  à  l'héroïsme  même  :  *  Tu  t'appelles  l'égoïsme.  » 
Toutefois  je  l'excuse  ;  c'est  le  divertissement  d'un  misan- 
thrope sexagénaire  cloué  sur  son  fauteuil  et  diffamant  le 
monde  entre  deux  accès  de  goutte.  Mais  s'il  quitte  son  fau- 
teuil pour  monter  dans  la  chaire  chrétienne,  je  ne  puis  plus 
excuser  le  plaisir  qu'il  paraît  prendre  à  découvrir  le  mal 
à  la  place  du  bien  :  cela  est  d'un  philosophe,  non  d'un 
prédicateur,  qui  doit  aimer  l'humanité  et  souffrir  intérieure- 
ment des  vices  qu'il  censure,  c  Et  à  supposer  même ,  me 
disais-je  à  part  moi,  que,  sous  cette  charité  des  femmes 
qu'on  accuse,  se  cachent  vraiment  l'orgueil  et  l'amour  du 
plaisir,  ne  vous  plaignez  qu'à  demi  quand  l'orgueil  et  l'a- 
mour du  plaisir  font  les  affaires  de  la  charité ,  quand  des 
petites  passions  on  tire  des  bonnes  œuvres,  quand  le  diable  est 
forcé  de  bâtir  deséjglises.  C'est  autant  de  pris  sur  l'ennemi.  » 
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Ainsi  parlais-je  tout  bas  ;  et  je  suis  bien  sûr  qu'à  Fissue 
du  sermon,  plus  d'une  de  ces  dames  qui  ont  coutume 
d'argumenter  contre  l'orateur  lui  aura  envoyé  une  bonne 
protestation.  En  attendant,  il  n'a  pas  moins  conclu  que 
par  la  faute  des  femmes  le  mariage  tombe  en  ruine  »  que 
le  nombre  des  unions  légales  diminue  sensiblement,  ce 
qui  m'a  semblé  alarmant  pour  les  jeunes  filles  à  marier  ; 
que  le  nombre  des  naissances  décroît  également,  ce  qui 
m'a  paru  de  sinistre  augure  pour  la  durée  du  genre  hu- 
main ;  enfin  il  a  menacé  les  femmes  de  la  colère  du  Sei- 
gneur si  elles  ne  s'amendent  pas,  et  il  a  terminé,  à  la 
manière  classique,  en  leur  montrant  l'enfer  dans  le  loin- 
tain, non  pas  l'enfer  moderne  et  philosophique,  où  l'âme 
seule  pâtit,  privée  pour  toujours  de  la  vue  de  Dieu,  mais 
l'antique  Géhenne,  l'enfer  où  le  corps  brûle,  et  tel  qii'on 
ne  le  décrit  plus  que  dans  les  départements. 

A  quelques  jours  de  là,  sur  l'autre  rive  de  la  Seijie,  entre 
Saint-Philippe  du  Roule  et  Saint- Vincent  de  Paul,  j'ai 
entendu  un  second  sermon  sur  le  mariage.  Cette  fois  le  pré- 
dicateur est  un  peu  plus  jeune;  il  a  l'œil  spirituel,  la  voix 
douce,  le  geste  insinuant,  la  diction  agréable  et  fleurie.  Il 
paraît  connaître  le  monde  autrement  que  par  les  traités  de 
séminaires.  Il  sait  le  fin  des  choses,  et  il  met  à  les  dire  de 
la  grâce  et  du  tour.  Il  glisse  çà  et  là  une  comparaison  in- 
génieuse; il  plaisante -discrètement,  avec  un  visage  grave; 
il  trace  même  des  portraits,  comme  faisait  parfois  Bourda- 
loue,  et  l'on  cherche  mentalement  qui  peuvent  être  les  ori- 
ginaux :  cela  éveille  la  curiosité,  et  même  la  malice.  On 
voit  dans  l'auditoire  les  regards  se  chercher,  se  mettre 
d'intelligence  ;  aux  jolis  endroits  il  circule  dans  Tair  de  pe- 
tits frémissements  qui  sont  les  bravos  des  églises.  Saint 
Jérôme  écrivait  à  Népotien  :  «  Quand  vous  prêcherez  dans 
la  chaire,  que  les  larmes  de  vos  auditeurs  soient  voire 
louange.»  Notre  prédicateur  ne  fait  pleurer  personne: 
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c'est  le  sourire  de  ses  auditeurs  qui  est  la  louange,  saint 
Jérôme  dirait  la  critique  de  ses  sermons. 

Il  avait  choisi  pour  texte  la  parole  de  saint  Paul  :  Le  mari 
infidèle  est  sanctifié  par  la  femme  fidèle.  Et,  prenant  le  mot 
infidèle  non  pas  uniquement  dans  le  sens  religieux,  pour 
signifler  l'absence  delà  foi  chrétienne,  ni  dans  le  sens  mon- 
dain, pour  signifier  l'absence  de  la  foi  conjugale,  il  a  com- 
pris sous  le  nom  d'infidélité  tous  les  vices  des  maris  qui 
pervertissent  le  mariage.  Lui  aussi,  il  affirme  que  le  ma- 
riage est  en  décadence  et  que  la  société  chancelle  sur  sa 
base;  mais  il  n'accuse  pas  les  femmes,  il  n'accuse  que  les 
maris  :  c'est  la  différence  des  deux  rives.  J'imagine  qu'a- 
vant de  monter  en  chaire  il  avait  lu  un  livre  conçu  dans 
le  même  esprit  que  son  sermon  et  intitulé  :  Les  Épreuves 
du  mariage.  C'est  un  petit  volume  qui  fait  partie  de  la  Bi- 
bliotlièque  (Sunc  femme  chrétienne.  L'auteur  y  passe  en  revue 
les  principales  espèces  de  mauvais  maris  qu'une  femme 
peut  avoir.  Il  y  en  a  seize  :  les  maris  incrédules,  les  maris 
infidèles  (au  sens  mondain,)  les  maris  jaloux,  les  maris  ma- 
lades imaginaires,  les  maris  artistes,  les  maris  joueurs,  les 
maris  ennuyés,  etc.  Quand  on  a  épuisé  les  seize  catégories 
dont  chacune  donne  lieu  à  un  chapitre  spécial,  on  cherche 
naturellement  un  dix-septième  chapitre  sur  une  dix-sep- 
tième espèce  de  maris,  sur  les  bons,  qui  doivent,  après 
tout,  avoir  leur  place  quelque  part.  Vain  espoir!  Il  y  a 
bien  un  dix-septième  chapitre;  mais  il  est  intitulé  le 
Veuvage.  Placé  là ,  comme  il  l'est ,  à  la  fin  des  épreuves , 
comme  compensation  des  seize  catégories,  il  a  l'air  d'un 
Te  Deum;  c'est  le  cantique  de  délivrance  après  la  captivité 
d'Egypte.  Des  bons  maris!  est-ce  qu'il  en  existe?  C'est  un 
point  acquis  à  la  science  qu'il  n'y  a  plus  de  choix  qu'entre 
les  mauvais  et  les  pires  ;  et  le  prédicateur  dont  je  parle  est 
sans  doute  de  cet  avis,  car  il  n'a  pas  été  plus  question  des 
bons  maris  dans  son  sermon  que  dans  la  Bibliothèque  d'une 
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femme  chrétienne.  Cela  m'a  un  peu  ému,  je  l'avoue,  pour 
l'honneur  des  hommes  mariés  :  car  enfin  il  y  en  a  qui  ne 
tombent  dans  aucune  des  seize  catégories,  ou  qui,  même 
en  y  tombant,  ne  sont  pas  si  terribles.  D  y  en  a  qui  aiment 
leurs  femmes  et  ne  sont  pas  jaloux,  qui  aiment  le  monde 
et  ne  sont  pas  infidèles,  qui  aiment  le  whist  et  ne  sont  pas 
joueurs,  qui  aiment  la  musique  et  les  musiciens  et  ne  sont 
pas  amoureux  des  filles  d'Opéra  *.  n  y  a  des  maris  incré- 
dules qui  laissent  à  leurs  femmes  la  parfaite  liberté  d'être 
de  bonnes  chrétiennes  et  qui  les  rendent  heureuses  avec 
leur  philosophie,  mieux  que  d'autres  avec  leur  dévotion. 
Il  y  en  a  qui  les  laissent,  sans  regret  et  sans  crainte,  lire 
ces  petits  livres,  écouter  ces  sermons,  où  l'on  dépeint  les- 
hommes  sous  de  si  laides  couleurs,  et  qui,  sans  discuter, 
les  réfutent  simplement  par  leur  affection ,  leur  loyauté 
visible  et  le  profond  respect  des  croyances  de  leurs 
femmes.  Ce  sont  là,  en  effet,  d'excellents  arguments  qui 
déconcertent  un  peu  les  femmes  des  incrédules,  lors- 
qu'elles reviennent  du  sermon  au  logis ,  la  mémoire  toute 
pleine  d'objections  formidables  contre  les  maris  voltairiens, 
qu'elles  trouvent  ces  braves  gens  travaillant  de  leur  mieux 
pour  le  bien  du  ménage,  comme  s'ils  étaient  des  modèles 
de  foi  !  Il  faut  bien  se  radoucir  et  leur  tendre  la  main. 
Aussi  notre  orateur,  qui  est  un  homme  prudent,  enseignait 
à  ses  ouailles  la  manière  de  s'y  prendre  pour  ramener 
pas  à  pas  tous  ces  philosophes  à  la  religion,  par  de  petits 
chemins  sans  épines.  A  chaque  instant  les  mots  conciliants 
d'adresse,  de  précaution,  de  transactions,  de  ménage- 
ments, revenaient  sur  ses  lèvres  pleines  de  persuasion. 
«  Combattez,  disait-il,  sans  paraître  combattre;  exigez  peu 


l .  «  Des  rapports  fréquents  avec  des  personnes  consacrées  par  position 
à  la  culture  des  arts  entraînent  ordinairement  dans  des  dépenses  de  toute 
espèce.  La  vertu  n'est  pas  le  côté  brillant  des  femmes  de  cette  société.  » 
(Éprewet  du  mariage j  p.  235). 
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pour  obtenir  davantage,  et  n'oubliez  pas  le  mot  de  saint 
Paul  :  Quum  infirmor.potens  sum  :  C'est  ma  faiblesse  qui  fait 
ma  force.  Tournez  les  difficultés.  Un  mari  est  incrédule? 
Si  sa  femme  est  habile,  elle  ne  discute  pas,  de  peur  d'a- 
voir raison,  ce  serait  pis  que  d'avoir  tort  ;  mais  elle  lui 
insinue  doucement,  en  causant,  que  l'incrédulité  est  mal 
vue  dans  le  monde  ;  qu'étant  de  mauvais  exemple,  elle  est 
de  mauvais  ton;  qu'elle  peut  nuire  parfois;  enfin  l'art  est 
de  mettre  aux  prises  les  fausses  opinions  et  les  vrais  inté- 
rêts. De  même  pour  le  reste.  Un  mari  trompe  sa  femme? 
Si  elle  a  quelque  adresse ,  elle  évite  les  éclats  ;  elle  est 
calme,  contenue  ;  elle  est  digne  surtout,  pour  qu'on  l'es- 
time, pour  qu'on  la  plaigne,  pour  mettre  de  son  côté  l'o- 
pinion comme  le  droit,  et  laisser  toute  la  faute  à  celui  qui 
Ta  faite.  Un  mari  est  jaloux  ?  Une  femme  d'esprit  lui  fait 
bien  vite  sentir  avec  délicatesse  que  la  jalousie  n'est  pas 
seulement  un  supplice  pour  elle,  mais  un  ridicule  pour 
lui,  et  que  pour  y  tomber  il  a  trop  d'amour-propre  et  d'es- 
time de  soi.  Est-ce  un  mari  blasé  ?  elle  se  rend  amusable 
et  devient  peu  à  peu  Mme  de  Maintenon.  ^st-il  Vain,  am- 
bitieux? Elle  a  des  ménagements  pour  cette  vanité,  elle  a 
de  bons  avis  pour  cette  ambition  :  elle  s'en  sert  comme  de 
fils  qu'elle  tient  d'une  main  légère....  »  Et  c'est  là  juste- 
ment que  parait  le  défaut  de  cette  morale  charmante, 
dont  les  seuls  profanes  peuvent  se  contenter  :  elle  res- 
semble trop  à  de  la  politique  ;  elle  tient  un  trop  grand  compte 
de  l'opinion  du  monde  ;  elle  donne  trop  au  devoir  la  forme 
de  rhabileté  ;  elle  remplace  la  conscience  par  la  diplomatie  ; 
elle  n'inspire  pas  aux  femmes  ce  qu'elles  n'ont  pas  assez  : 
l'esprit  de  simplicité  et  de  résignation;  elle  leur  commu- 
nique ce  qu'elles  ont  déjà  trop  :  Tesprit  de  finesse  et  de 
domination.  Je  n'aime  pas  La  Rochefoucauld  dans  la  chaire 
chrétienne:  j'aime  encore  moins  Machiavel,  même  Ma- 
chiavel sanctifié  par  les  bonnes  intentions,  purifié  et  orné 
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à  l'usage  du  Paris  mondain  de  la  rive  droite,  des  auditoires 
brillants  et  des  chapelles  dorées. 

Je  ne  sais  si  le  mariage  est  en  décadence,  et  j'hésite  à  le 
croire  ;  ce  qui  me  paraît  certain,  c'est  qu'étant  exceptés  les 
talents  qui  doivent  l'être,  l'éloquence  sacrée  n'est  pas  en 
progrès,  «  Le  discours  chrétien  est  devenu  un  spectacle,  » 
un  spectacle  où  personne  n'agit  chrétiennement,  ni  celui 
qui  le  donne,  ni  ceux  qui  le  regardent.  «  L'orateur  plaît 
aux  uns,  déplaît  aux  autres,  et  convient  avec  tous  en  une 
chose  :  que  comme  il  ne  cherche  pas  à  les  rendre  meil- 
leurs, ils  ne  pensent  pas  aussi  à  le  devenir.  »  Ainsi  par- 
lait La  Bruyère  au  xvn*  siècle,  l'âge  d'or  de  la  chaire.  Que 
penserait-il  aujourd'hui? 

(Journal  des  DéhcUt,  18  mars  1858.) 


DE  l'oisiveté  des  CLASSES  RICHES.   —  LE  PROGRÈS 
ET  LA  DÉCADENCE.  —  LES  PRIX  DE  VERTU. 

Il  paraît  que,  sans  s'en  douter,  la  France  descend  avec 
rapidité  la  pente  de  la  décadence.  C'est  un  savant  médecin, 
le  docteur  Bonnet,  membre  de  l'Académie  de  Lyon  et  cor- 
respondant de  rinstitut,  qui  pousse  lé  cri  d'alarme.  Dans  une 
brochure  pleine  de  bonnes  intentions  et  de  sages  idées ,  il 
dénonce  l'oisiveté  des  classes  riches  comme  «  une  cause 
de  démoralisation  pour  la  jeunesse,  de  décadence  pour  les 
familles  et  d'abaissement  pour  le  pays.  >  D* autres  voix  que 
celles  du  docteur  Bonnet  ont  déjà  rendu  les  familles  riches 
et  oisives  responsables  des  malheurs  du  temps  :  «  Tant 
que  les  héritiers  des  grandes  races  françaises  se  dévoue- 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  417 

roDt  à  ne  rien  faire  et  se  consoleront  de  tout  par  les  diver- 
tissements.... il  n'y  aura  rien  à  espérer  pour  notre  pays.  » 
Ainsi  parlait  il  y  a  quelques  années  un  éloquent  évêque, 
H.  Dupanloup,  dans  son  livre  libéral  sur»  l'éducation.  Le 
docteur  Bonnet  ne  s'adresse  pas  seulement  aux  héritiers  des 
grandes  races,  mais  aux  iils  de  la  bourgeoisie,  à  tous  les  oisifs 
riches,  patriciens  ou  non,  et  leur  dit  nettement  :  «  Nous  ne 
valons  pas  nos  pères,  et  c'est  votre  faute.  » 

Valons-nous  moins  ou  plus  que  ces  fameux  pères  dont 
on  parle  toujours  ?  question  difficile  à  résoudre  et  même  à 
bien  poser;  je  dirai  plus  loin  pourquoi.  Avant  tout  je  de- 
mande :  Qu'appelle-t-on  l'oisiveté  des  classes  riches  ?  Est- 
ce  donc  un  mal  nouveau  ou  toujours  s'aggravant,  pour 
qu'il  nous  précipite  au-dessous  de  nos  aïeux?  L'oisiveté 
des  classes  riches  est  un  des  plus  vieux  maux  de  la  société. 
Il  tient  à  deux  grandes  causes  :  l'une  qui  est  la  nature, 
l'autre  qui  est  le  préjugé.  La  nature  a  fait  l'homme  enclin 
à  la  paresse.  Ne  disons  pas  avec  Job  :  «  L'homme  est  né  poifr 
travailler,  comme  l'oiseau  pour  voler.  »  Voler,  c'est  la  voca- 
tion de  l'oiseau  ;  travailler,  c'est  le  châliment  de  l'homme. 
Il  travaille,  non  par  goût ,  mais  par  nécessité,  et,  quand  il 
peut  ne  rien  faire,  volontiers  il  ne  fait  rien.  Aux  yeut  du 
préjugé,  l'oisiveté  a  été  longtemps  un  des  signes  et  même 
un  des  devoirs  de  la  noblesse.  De  là,  chez  les  anciens,  l'idée 
que  tout  travail  lucratif  était  indigne  d'un  homme  libre. 
De  là,  dans  la  vieille  France,  la  coutume  qui  interdisait 
aux  gentilshommes  toute  profession,  excepté  celle  des  ar- 
mes, sous  peine  de  déroger.  Hais  le  penchant  naturel  des 
hommes  à  la  paresse  est  de  plus  en  plus  combattu,  même 
par  l'opinion.  Il  y  a  encore  des  fainéants  ;  il  n'y  en  a  plus 
qui  se  vantent  de  l'être.  Grand  progrès,  que  cette  pudeur 
de  l'oisiveté  moderne  !  Elle  prouve  combien  l'idée  du  tra- 
vail s'est  anoblie,  combien  le  préjugé  s'est  affaibli  dans  la 
société.  Sauf  quelques  gentillâtres  qui  croient  devoir  à 
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leurs  ancêtres  d*étre  parfaitement  inutiles  aux  autres  et  à 
eux-mêmes,  les  oisifs  qui  surnagent  aujourd'hui  sont  plutôt 
des  oisifs  de  paresse  que  des  oisiCi  de  vanité.  Cleux*ci  ont 
disparu  avec  le  préjugé  :  ceux-là  ne  disparaîtront  pas  si 
vite  ni  tout  à  fait,  parce  qu'un  instinct  naturel  est  plus  te- 
nace qu'une  opinion  ;  mais  ils  diminueront  pour  mille  rai* 
sons  diverses  :  la  division  des  héritages,  TavOissement  de 
l'or,  renchérissement  de  la  vie,  et  aussi  cette  salutaire  dé- 
fiance de  la  stabilité  des  plus  solides  fortunes,  qui  est  l'en- 
seignement de  nos  révolutions. 

En  attendant,  les  oisifs  de  paresse  existent  encore  à  Paris 
et  en  province,  comme  ils  ont  toujours  existé,  et  sans  que 
les  traits  saillants  de  leur  physionomie  aient  été  sensible- 
ment modifiés  par  le  temps.  Prenez  dans  La  Bruyère  le  ca- 
ractère des  Saunions,  des  Grispins  ou  des  Narcisses;  chaiH 
gez-y  quelques  mots  :  au  lieu  de  se  promener  sur  la  plaim 
ou  sur  le  caurs^  qu'ils  chevauchent  au  bois  de  Boulogne  ; 
au  lieu  du  reversi,  qu'ils  jouent  à  la  bouillotte;  au  lieu 
des  Historiettes  de  Barbin^  qu'ils  lisent  Madame  Bovary  ou 
même  ne  lisent  rien  ;  au  lieu  d'un  «  régal  pour  Elamire  » 
qu'ils  donnent  un  souper  à  Àmanda,  et  vous  avez,  des  pieds 
jusqu'à  la  tête,  le  portrait  d'un  oisif  parisien  de  1858.  Le 
siècle  des  Saunions,  des  Grispins,  des  Narcisses,  n'en  était 
pas  moins  le  grand  siècle.  Si,  comme  on  le  prétend,  le 
nôtre  se  rapetisse,  ce  n'est  pas  exclusivement  la  faute  des 
gens  qui  ne  font  rien  :  ceux  qui  font  quelque  chose  ne  sont 
pas  sans  reproche.  Mais,  j'y  consens  de  bon  cœur,  ne  ré- 
criminons pas,  et  cherchons  plutôt,  avec  le  docteur  Bonnet, 
des  remèdes  efficaces  à  l'oisiveté  des  riches.  Que  les  fils 
de  famille  cultivent  plus  qu'ils  ne  font  les  lettres,  les  scien- 
ces, les  arts  :  il  y  a  toujours  des  places  vacantes  de  grands 
poètes,  de  grands  philosophes,  de  grands  mathématidens, 
de  grands  artistes,  à  prendre  dans  la  société.  Le  docteur 
Bonnet  demande  qu'on  les  prenne,  et  j'appuie  sa  motion. 
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Que  les  ûls  de  famille  visitent  TAngleterre  et  les  autres 
pays;  qu'ils  rapportent  en  France  des  procédés  et  des  in- 
struments nouveaux  de  culture;  qu'ils  améliorent  la  race 
chevaline  ;  qu'ils  acclimatent  des  animaux  étrangers  :  le 
docteur  Bonnet  le  souhaite  avec  ardeur,  et  je  m'associe  à 
son  vœu.  Qu'ils  entrent  dans  les  professions  libérales,  dans 
l'industrie,  dans  le  commerce  ;  qu'ils  se  fassent  médecins, 
avocats,  fabricants  :  le  docteur  Bonnet  les  y  convie,  et  je 
n'ai  garde  de  le  contredire.  Mais  l'entreprenant  docteur 
ne  s'arrête  pas  là  :  il  postule  pour  eux  des  fonctions  pu- 
bliques; ils  les  pousse  aux  emplois  ;  il  a  l'air  de  penser  que 
tout  irait  bien  mieux  si  les  jeunes  gentilshommes  et  leê 
riches  bourgeois  disputaient  à  l'envi  les  places  salariées 
aux  capacités  sans  fortune,  et  si  le  nombre  des  fonction- 
naires et  des  fonctions,  des  candidats  et  des  surnuméraires, 
se  multipliait  à  vue  d'œil  sous  la  main  du  gouvernement. 
Ici  je  me  sépare  du  docteur  Bonnet.  Les  fonctions  publi- 
ques sont  de  nobles  emplois  du  temps  et  du  talent.  On  y 
rend  des  services,  d'autant  plus  méritoires  qu'ils  sont  en 
général  médiocrement  rétribués  et  même  quelquefois  mé- 
connus. Le  bon  fonctionnaire,  j'entends  par  ce  mot  l'hon* 
nête  homme  qui  fait  son  devoir,  non  pour  plaire  à  son 
chef,  mais  par  respect  pour  sa  conscience  et  par  dévoue- 
ment à  son  pays,  est,  avec  le  bon  prêtre,  un  des  hommes 
sur  la  terre  qui  réalisent  le  mieux  l'idée  de  la  vertu.  Ce 
genre  d'hommes  vertueux  est  peut-être  moins  rare  en 
France  qu'ailleurs  :  il  est  rare  partout.  On  a  beaucoup 
médit  dans  tous  les  temps  de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui 
<  l'esprit  fonctionnaire.  >  C'est  ce  que  les  anciens  peintres 
satiriques  de  notre  société  définissaient  rudement  un  mé- 
lange  de  discipline  souple,  qui  se  plie  aux  offices  de  la  ser- 
vilité, et  d'ardente  convoitise  qui  fermente  en  intrigues. 
Voyez  dans  les  moralistes  et  dans  lês  auteurs  comiques  la 
peinture  malveiUante  des  gens  en  place  :  ite  sont  non-seu*» 
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lement  les  humbles  serviteurs  de  cette  personne  abstraite 
qu*on  appelle  l'État,  mais  les  serviteurs  bien  plus  humbles 
encore  des  personnes  concrètes  de  leurs  supérieurs,  éche- 
lonnés au  loin  entre  l'État  et  eux.  On  nous  les  représente 
n'ayant  qu'une  pensée,  toujours  fixe,  en  éveil  :  celle  de  Ta- 
vancement;  l'œil  et  l'oreille  au  guet;  disposant  en  secret 
leurs  pièces  et  leurs  machines,  en  un  mot,  cheminant 
comme  une  montre  marche,  de  façon  qu*on  ne  voie  que  le 
pas  qu'ils  ont  fait,  et  non  point  les  ressorts  qui  le  leur  ont 
fait  faire.  Voilà  comme  jadis  la  malice  française  s'égayait 
aux  dépens  des  possesseurs  d'emplois.  Le  fonctionnaire 
moderne,  je  m'empresse  de  le  dire,  ne  ressemble  pas  com- 
plètement à  ces  types  de  l'ancienne  comédie  ;  toutefois,  il 
lui  en  reste  encore  quelques  petites  parties,  sans  doute  in- 
séparables de  la  situation.  Il  aime  encore  l'avancement, 
avec  moins  de  fougue,  je  veux  bien  le  penser;  il  est  encore 
flexible  sous  les  puissantes  mains  de  la  hiérarchie  :  mais 
son  trait  distinctif,  c'est  la  permanence  de  son  attachement 
à  la  personne  abstraite  dont  je  parlais  plus  haut,  à  celle 
de  l'État,  de  l'État  inamovible,  immortel,  et  toujours  de- 
bout sur  les  ruines  des  gouvernements  successivement 
écroulés.  La  conséquence  directe  de  ce  tempérament  du 
fonctionnaire  moderne,  c'est  la  prédominance  en  lui  du 
zèle  officiel  sur  les  autres  sentiments,  du  dévouement  voulu 
à  Tordre  établi  sur  l'indépendance  spontanée  du  caractère, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  du  fonctionnaire  sur  l'homme. 
Et  d'ailleurs  une  idée  se  propage  de  plus  en  plus  qui  n'est 
pas  la  plus  propre  à  fortifier  en  lui  la  liberté,  même  spécu- 
lative, des  opinions,  à  savoir  qu'il  n'est  pas  conforme  à  la 
sage  discipline  et  à  la  saine  raison  de  penser  par  soi-même 
et  de  dire  ce  qu'on  pense  quand  on  vit  par  l'État  du  salaire 
qu'il  donne;  sinon  l'État  payerait  de  ses  propres  deniers 
les  objections  possibles  et  l'opposition  des  opinions  libres^ 
ce  qui  serait  le  comble  de  la  bénignité  :  d'où  il  suit  logique- 
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ment  que  le  bon  fonctionnaire  n'a  pas  le  droit  d'être  libre, 
puisqu'il  est  appointé,  et  ne  s'appartient  plus»  puisqu'il  ap* 
partient  au  budget.  Je  ne  discute  pas  cette  théorie,  dévelop- 
pée récemment  par  quelques  publicistes  pénétrés  des  vertus 
du  principe  d'autorité.  Je  l'expose  seulement,  et,  pour  être 
complet,  j'en  indique  en  peu  de  mots  le  meilleur  argument. 
Dans  les  temps  où  l'opposition  est  un  des  ressorts  régu- 
liers de  la  machine  politique,  et  où  ceux  qui  le  manient 
comptent  au  même  titre  que  les  auxiliaires  du  gouverne- 
ment parmi  les  ouvriers  de  la  tâche  commune,  le  fonction- 
naire, même  d'opinion  dissidente,  peut  être  un  bon  fonc- 
tionnaire. Dans  les  temps  où  le  mécanisme  de  l'État  se 
trouve  simplifié,  où  le  ressort  du  gouvernement  tient  lieu 
de  presque  tous  les  autres,  et  joue  seul  à  son  aise  dans  sa 
toute-puissance,  l'opposition  ne  pourrait  être  qu'un  rouage 
parasite,  aux  soubresauts  hasardeux,  et  le  bon  fonction- 
naire, c'est  l'instrument  docile  de  la  pensée  maîtresse  qui 
meut  tout  l'appareil;  comme  disait  Tacite  :  Instrummtmn 
regni.  Voilà  en  réalité  la  théorie  tout  entière,  et,  encore 
une  fois,  je  ne  la  discute  pas.  Pen  conclus  seulement,  contre 
le  docteur  Bonnet,  que  puisque  les  fonctions  publiques 
peuvent  être  assujetties,  par  la  logique  des  choses,  à  une 
sorte  d'orthodoxie  politique  qui  fait  comme  partie  des  de- 
voirs de  la  charge,  il  n'est  pas  opportun  de  pousser  aux 
emplois  les  classes  que  leur  situation  a  faites  indépen- 
dantes. La  discipline,  le  zèle,  sont  de  belles  qualités,  dési- 
rables chez  un  peuple  dans  une  certaine  mesure.  L'indé- 
pendance de  l'esprit  et  celle  du  caractère  sont  aussi 
d'excellents  dons  de  nature  qui,  dans  une  grande  nation, 
doivent  être  représentés.  Ce  sont  des  forces  sociales  qui 
ne  trouvent  pas  toujours  leur  emploi  naturel  quand  les  in- 
stitutions ne  s'y  prêtent  qu'à  demi;  mais  dans  ce  cas-là 
même  elles  forment  contre-poids;  et  dans  l'intérêt  de  l'é- 
quilibre général  il  est  toujours  utile  qu'en  regard  de  la 
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masse  compacte  des  fonctioDDairea  publics  il  existe  une 
classe  de  personnes  sans  fonctions.  Et  comme  jamais  l'état 
n'a  été  plus  puissant,  ni  plus  étendu  le  champ  de  son  ac* 
tion,  ce  qu'il  faut  souhaiter  pour  que  les  forces  sociales 
soient  plus  également  réparties,  c'est  de  voir  se  grossir  non 
l'armée  disciplinée  des  fonctionnaires  publics,  mais  le  corps 
de  réserve  des  hommes  indépendants;  sinon  tout  équilibre 
achèiverait  de  se  rompre;  la  France  ne  serait  plus  qu'une 
administration;  l'idéal  militaire,  si  cher  au  génie  russe, 
se  substituerait  à  l'idéal  civil.  Jusqu'ici  préféré  par  la  race 
française.  Et  voilà  pourquoi,  malgré  tous  les  inconvénients 
connus  de  l'oisiyeté,  le  docteur  Bonnet  nous  propose  une 
mauvaise  affaire  en  voulant  nous  faire  troquer  un  oisif  de 
moins  contre  un  fonctionnaire  de  plus.  Si  nous  sommes 
menacés  d'une  prochaine  décadence,  et  je  n'en  suis  pas 
convaincu,  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  parce  que  FÉtat  man- 
que de  serviteurs,  ni  qu'ils  le  servent  trop  peu  :  ce  serait 
plutôt  parce  qu'ils  surabondent  et  qu'ils  le  servent  trop. 

Décadence,  progrès,  deux  mots  vastes  et  profonds  sous 
lesquels  tiennent  ensemble  une  si  grande  foule  d'idées,  que 
lorsqu'on  les  prononce  on  a  peine  à  s'entendre.  Vous  parles 
de  progrès  à  un  homme  de  lettres,  un  bon  et  pieux  clas* 
sique.  Il  sourit  tristement,  lève  les  yeux  au  ciel  et  répond  en 
trois  mots  :  «  Corneille  !  Molière  !  Bossuet  !  »  Vous  parlez 
de  décadence  à  un  industriel  :  il  hausse  les  épaules  et  vous 
montre  la  locomotive  qui  fend  l'air  et  les  fils  éloquents  du 
télégraphe  électrique.  L'un  n'a  pensé  qu'à  la  littérature, 
l'autre  qu'à  l'industrie,  et  chacun  a  tranché  une  question 
générale  d'après  une  seule  vue  spéciale,  exclusive.  On  la 
tranche  quelquefois,  bien  plus  étroitement  encore,  en  se 
prenant  soi-même  pour  mesure  des  choses,  et  alors,  si  l'on 
dit  :  «  Le  monde  est  en  progrès,  «•  on  veut  dire  simplement  : 
«  Je  suis  encore  vert  ;  je  me  porte  à  merveille  ;  j'ai  du  sens, 
de  l'esprit,  des  amis,  et  du  bien  au  soleil,  avec  l'art  d'en 
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jouir  :  mon  siècle  est  un  grand  siècle.  »  Si  l'on  dit  au  con- 
traire :  c  Tout  va  de  mal  en  pis,  »  traduisez  à  l'instant  :  «  Pai 
passé  la  soixantaine;  je  n'ai  plus  d'illusions,  non  plus  que 
de  cheveux,  point  d'argent,  point  de  terres  ;  j*ai  des  nerfs 
délicats  et  un  vieux  fonds  d'ennui  qui  me  prouve  claire- 
ment qu'on  ne  s'amuse  plus  en  France  comme  autrefois  ; 
j'ai  de  mauvais  yeux  qui  ont  grand'peine  à  lire  et  qui  m'af- 
firment chaque  jour  qu'il  n'existe  plus  de  bons  écrivains  ; 
j'ai  une  oreille  dure  qui  m'avertit,  hélas!  que  la  bonne 
musique  s'en  va  comme  le  reste.  >  C'est  ainsi  que  l'on  juge 
de  la  santé  du  genre  humain  en  se  tÂtant  le  pouls. 

Quant  à  moi,  j'ai  un  faible,  je  l'avoue,  pour  la  cause  du 
progrès;  j'y  crois,  même  aujourd'hui,  et  je  me  sens  au 
cœur  un  bon  sentiment  pour  quiconque  me  fournit  un  argu- 
ment nouveau  capable  de  faire  aimer  l'espèce  humaine  et 
estimer  la  vie.  Aussi,  je  rends  mille  grâces  à  deux  écri- 
vains, MM.  Frédéric  Lock  et  Gouly  d'Aragon,  qui  viennent 
de  publier  le  recueil  des  rapports  lus  dans  l'Académie  fran- 
çaise sur  les  actes  de  vertu  qui  ont  mérité  le  prix  Mon- 
tyon  :  deux  volumes  où  il  n'est  question,  pendant  huit 
cents  pages,  que  de  bienfaisance,  de  courage,  de  dévoue- 
ment, de  sacrifices,  où  l'on  trouve  un  héros  ou  une  sainte 
par  pagel  un  admirable  cours  de  morale  en  action,  em- 
pruntée à  l'histoire  privée  de  la  France  depuis  cinquante 
ans  !  C'est  à  réconcilier  avec  les  temps  modernes  les  plus 
pessimistes  octogénaires,  et  à  donner  l'espoir  que  notre 
pauvre  siècle  aura  l'air  d'un  grand  siècle  aux  yeux  atten- 
dris de  nos  arrière-neveux. 

L'idée  du  prix  de  vertu  est  une  idée  philosophique  et  ne 
me  semble  pas  plus  mauvaise  pour  cela.  Voltaire,  dans 
Zadig,  suppose  que  tous  les  cinq  ans  le  roi  de  Babylone, 
par  la  main  de  ses  mages,  récompense  d'une  coupe  d'or 
celui  de  ses  sujets  qui  a  fait  la  plus  belle  action.  M.  de 
Montyon,  élève  de  la  philosophie  du  xvm*  siècle,  a  pris 
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le  rôle  du  roi  de  Bâbylone  et  donné  celui  des  mages  aux 
membres  de  Tlnstitut.  Rôles  irréprochables,  quoi  qu'on  ait 
pu  penser.  On  a  dit  que  les  hommes,  quand  ils  se  font  les 
arbitres  et  les  rémunérateurs  de  la  vertu,  usurpent  le  droit 
de  Dieu,  qui  seul  connaît  le  fond  du  cœur.  Hais  c'est  de 
Dieu  lui-même  que  les  hommes  ont  reçu  la  conscience  qui 
juge,  et  le  jugement  sincère  de  la  conscience  humaine  n*est , 
qu'un  hommage  rendu  à  son  divin  auteur.  On  a  dit  encore 
que  le  désintéressement  étant  l'essence  de  la  vertu,  la  ré-  ' 
munérer  c'est  la  détruire.  C'est  une  crainte  mal  fondée.  La 
vertu  récompensée  ne  risquera  jamais  de  devenir  une  pro- 
fession. Sans  être  un  moraliste,  on  peut  préméditer  de  faire 
une  comédie  sufûsamment  honnête  pour  obtenir  la  prime 
académique  promise  aux  pièces  de  théâtt*e  morales  et  ap- 
plaudies. Hais  les  bonnes  actions  ne  se  font  pas  ainsi,  avec 
î'arrière-pensée  d'une  récompense  prévue.  Quand  on  com- 
bine un  drame,  on  peut  avoir  son  but,  solide  et  lucratif, 
en  mettant  de  belles  pensées  dans  la  bouche  d'honnêtes 
gens,  et  en  laissant  à  la  vertu  les  honneurs  du  cinquième 
acte.  Mais  lorsqu'on  voit  tomber  quelqu'un  dans  la  rivière, 
on  ne  songe  pas  d'abord  à  M.  de  Montyon,  et  l'on  ne  se  dit 
pas  en  se  jetant  dans  l'eau  :  «  Voici  l'ocasion  de  gagner  un 
prix  à  la  nage.  »  On  sauve  l'homme  qui  se  noie,  et  celui  qui 
le  sauve  ne  se  doute  même  pas,  la  plupart  du  temps,  qu'il 
y  a  eu  jadis  un  M.  de  Montyon  et  qu'il  y  a  encore  une  Aca- 
démie, et  quand  le  maire  de  la  commune  et  le  curé  de  la 
paroisse  recommandent  le  héros  à  l'Institut  de  France  et 
le  font  couronner  pour  sa  belle  action,  le  héros,  qui  pres- 
que toujours  est  un  brave  homme  bien  simple,  serait  plutôt 
capable  de  se  jeter  à  l'eau  une  seconde  fois  que  d'expliquer 
nettement  ce  que  c'est  que  l'Institut,  et  M.  de  Montyon,  et 
les  prix  de  vertu,  et  même  la  vertu. 

La  preuve  que  les  récompenses  données  aux  belles  ac- 
tions ne  changent  pas  la  vertu  en  une  branche  d'industrie. 
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c'est  le  petit  nombre  des  candidats  aux  prix  de  Tlnstitut. 
La  moyenne  par  an  est  environ  d'une  centaine.  Cent  can* 
didats,  c'est  peu;  ce  n'est  pas  un  et  demi  par  département  : 
il  n'est  pas  de  carrière  qui  soit  moins  encombrée  que  celle 
de  héros.  Sur  ces  cent  prétendants,  il  n'y  en  a  guère  qu'une 
vingtaine  qui  obtiennent  la  couronne,  et  sur  ces  vingt  élus, 
les  deux  tiers  sont  des  femmes.  Il  esl  presque  impoli  de 
vouloir  expliquer  une  supériorité  qui  semble  naturelle  : 
l'explication,  du  reste,  se  présente  d'elle-même.  Aux  yeux 
de  l'Académie  qui  juge  et  récompense  la  vertu,  ce  n'est  pas 
seulement  un  trait  accidentel  de  courage  ou  de  dévoue* 
ment  ;  c'est  encore  et  surtout  la  continuité  de  l'effort,  la 
persévérance  dans  le  sacrifice,  l'habitude  de  l'abnégation. 
Il  n'y  a  guère  de  Français  si  mal  doué  qui  ne  puisse  être 
un  héros  pendant  un  petit  quart  d'heure,  et  une  belle  ac- 
tion^  c'est  tout  comme  un  sonnet  :  cela  ne  demande  pas 
plus  d'un  quart  d'heure  à  faire.  L'héroïsme  soutenu,  la 
constance  des  patients  et  courageux  efforts,  le  labeur  des 
longs  dévouements,  voilà  non  plus  le  sonnet,  mais  le  vrai 
poème  de  la  vertu,  celui  qui  mérite  la  plus  glorieuse  cou- 
ronne, et  celui  que  les  femmes  excellent  à  composer.  Les 
hommes  sont  moins  capables  de  ces  bienfaits  qui  durent 
Os  savent  se  jeter  dans  l'eau  ou  dans  le  feu,  plonger  dans 
des  abîmes,  courir  sur  des  toits  qui  s'écroulent  :  tout  ce 
qui  demande  l'intrépidité  de  l'Ame  et  la  force  du  corps. 
Mais  rester  attaché  chaque  jour  et  chaque  heure  à  la  con- 
sommation d'un  même  dévouement  ;  y  consacrer  ses  veilles, 
son  travail,  sa  pensée,  toutes  les  forces  de  sa  vie;  renou- 
veler sans  cesse  et  sans  cesse  épancher,  comme  une  source 
inépuisable,  la  tendresse  et  la  pitié  de  son  cœur  :  voilà  le 
privilège  et  l'excellence  des  femmes. 

A  qui  donner  le  prix?  Au  cœur,  si  l'on  m'en  croit, 

dit  La  Fontaine  à  la  fin  d'une  fable  où  il  compare  entre  eux 
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les  actes  46  dévouement  de  quatre  amis  fidèles.  Le  boû*- 
homme  a  raison,  et  son  jugement  est  devenu  la  règle  de 
ses  sages  confrères  de  TAcadémie  française,  et  c'est  ce  qui 
explique  comment  le  sexe  fort  n'a  que  le  tiers  des  prix  de 
vertu. 

Ma  seule  objection  contre  les  prix  Montyon,  c'est  qu'il 
n'y  en  a  pas  pour  las  riches.  Je  sais  toutes  les  beautés  de 
la  vertu  des  pauvres.  Donner  le  peu  qu'on  a  à  celui  qui 
n'a  rien  ;  laisser  tomber  dans  sa  main  la  pièce  de  monnaie 
ou  le  morceau  de  pain,  fruit  du  labeur  de  la  journée,  rien 
n'égale  cette  charité  sublime  de  la  misère  pour  la  misère  : 
c'est  la  plus  grande  gloire  de  l'humanité,  c'est  la  joie  du 
regard  de  Dieu.  Mais  bien  user  d'une  grande  fortune,  quel 
art  difficile  et  rare  !  et  comme  la  société  devrait  l'encou- 
rager 1  II  y  a  parmi  nous  beaucoup  de  bonté  et  beaucoup 
de  richesse,  mais  l'une  n'a  pas  toujours  la  science  d'em* 
ployer  l'autre  pour  le  plus  grand  bien  de  l'humanité.  Tout  le 
monde,  plus  ou  moins,  sait  donner  de  l'argent;  ce  n'est 
que  la  moitié  de  l'art  d'être  charitable  :  l'aumône  secourt 
k  misère,  le  travail  seul  peut  la  prévenir.  Il  faut  savoir 
donner  du  travail ,  et  surtout  le  donner  en  s'oubliant  soi* 
même,  sans  chercher  de  profit,  ni  de  plaisir  d'orgueil,  ni 
de  popularité.  Glitophon  s'estime  le  plus  bienfaisant  des 
hommes.  Jadis  il  n'avait  rien.  On  l'a  vu  tout  à  coup  sortir 
opulent  de  je  ne  sais  quelle  spéculation,  pareil  aux  marron- 
niers qu'on  vient  de  planter  tout  grands  autour  de  la 
Bourse,  qui  surprennent  les  yeux  et  que  personne  n'a  vus 
croître.  Une  fois  riche,  il  s'est  fait  bâtir  une  demeure  splen- 
dide  et  neuve  comme  sa  fortune.  Il  l'a  meublée  magnifia 
^uement  ;  il  achète  les  plus  beaux  tableaux,  il  achète  les 
plus  beaux  livres  et  il  dit  :  «  Voyez  ma  maison,  mes  meu- 
bles, ma  galerie  et  ma  bibliothèque.  »  Il  se  croit  le  bienfai- 
teur, le  bienfaiteur  béni  des  maçons,  des  charpentiers,  des 
menuisiers,  des  ébénistes,  des  tapissiers,  des  librairei^ 
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même  des  lettres  et  des  arts,  et  il  n'est  que  le  sien  propre. 
C'est  Glitophon  qu'aime  GUtophon,  ce  n'est  pas  le  genre  hu- 
main; et  ce  que  le  genre  humain  aime  en  lui,  c'est  l'argent 
de  Glitophon. 

Quand  on  songe  philosophiquement  aux  belles  choses 
qu'on  peut  faire  avec  des  millions,  on  s'écrie  malgré  soi  : 
c  Si  les  philosophes  étaient  millionnaires,  ou  si  les  million* 
naires  étaient  philosophes  !  Si  richesse  savait,  si  pauvreté 
pouvait  I  »  Un  poëte  en  cheveux  blancs  disait  aux  jeunes 
gens  qui  ne  savent  pas  être  jeunes  : 

Donnez-moi  vos  vingt  ans,  si  vous  n'en  faites  rien. 

Gomme  on  dirait  volontiers  aux  millionnaires  inutiles  : 
«Donnez-moi  vos  millions  I  »Qui  n'a  rôvé  cent  fois  qu'il  était 
riche,  très-riche  ?  qui  n'a  fait  en  esprit  le  plus  admirable 
emploi  de  son  immense  fortune?  qui  n'a  guéri  toutes  les 
misères,  séché  toutes  les  larmes,  éteint  le  paupérisme, 
donné  des  rentes  au  genre  humain?  qui  n'4  été  enfin  Tir 
déal  du  bon  riche,  celui  qui  entrera  tout  droit  au  paradis» 
plus  aisément  qu'un  fil  par  le  trou  d'une  aiguille;  l'ami  do 
tous  les  Lazares,  des  Lazares  qui  se  montrent  et  de  ceux 
qui  se  cachent,  de  ceux  du  village  et  de  la  ville,  de 
la  rue  et  de  l'ateliop  ;  le  bon  riche  dont  la  charité  em- 
brasse l'homme  tout  entier,  son  corps,  son  esprit  et  son  âme,, 
toute  la  vie  humaine,  du  berceau  jusqu'à  la  tombe;  le  bon 
riche,  qui....  Mais  je  ne  veux  par  donner  aux  million- 
naires toutes  les  excellentes  idées  dont  je  me  ferai  hon- 
neur, quand  je  serai  devenu  millionnaire  moi-même.  Je 
n'en  divulguerai  qu'une,  parce  qu'il  y  a  urgence,  et  que  je 
ne  suis  pas  encore  en  mesure  de  la  réaliser.  Je  voudrais 
bâtir  à  mes  frais  un  Prytanée  pour  les  grands  hommes 
malheureux.  Les  anciens  en  avaient  un,  et  chez  les  mo- 
dernes le  besoin  s'en  fait  plus  que  jamais  sentir.  S'il  y  en 
avait  eu  un  au  xvn*  siècle,  Corneille,  qui  ce  jour^là  n'a. 


488  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

pas  'été  le  grand  Corneille,  n'eût  pas  écrif  sa  dédicace  à 
Montauron.  Depuis  lors,  Thumanité  n*a  pas  beaucoup 
changé  :  Timagination  créatrice  n*est  pas  deevnue  l'esprit 
des  affaires,  ni  le  génie  l'art  d'administrer  une  fortune. 
Un  asile  honorable  ouvert  aux  illustres  misères  épargnerait 
à  tout  le  monde  le  spectacle  affligeant  des  hésitations  de 
la  générosité  publique,  et  à  l'État  le  parti  extrême  et  pres- 
que toujours  regrettable  d'instituer  des  majorats.  JTad- 
mettrais  dans  mon  Prytanée  les  grands  poètes  qui  auraient 
eu  plus  de  génie  que  de  prévoyance,  les  grands  artistes 
qui  auraient  mieux  aimé  la  gloire  que  l'argent,  les  grands 
ministres  sortis  pauvres  des  affaires ,  les  grands  philoso- 
phes qui  porteraient ,  comme  Bias,  leur  fortune  avec  eux, 
et  les  grands  magistrats  que  les  vicissitudes  des  temps 
laisseraient  sans  fortune  et  sans  tache.  L'édifice,  d'une 
architecture  noble  et  simple,  n'aurait  pas  besoin  d'être 
très-grand.  Autour  du  péristyle  on  Verrait  les  statues  de 
tous  les  malheureux  célèbres,  et  sous  leurs  pieds,  en 
guise  de  bas-reliefs,  les  images  sculptées  de  tous  les  in- 
sulteurs  fameux,  depuis  le  Thersite  grec  jusqu'aux  Ther- 
sites  français  du  xix*  siècle.  Enfin  à  l'intérieur  j'aurais 
soin  qu'on  trouvât  une  vaste  bibliothèque,  hospitalière  aux 
grands  comme  aux  petits  auteurs.  J'avoue  qu'en  la  créant 
j'ai  une  arrière-pensée  de  prudence  égoïste.  A  titre  de 
fondateur  de  l'établissement,  on  daignerait  m'excuser  si, 
dans  un  coin  obscur,  sur  le  plus  humble  rayon,  je  réser- 
vais une  place  pour  mes  œuvres  complètes.  Je  vais  dire 
pourquoi  je  me  trouverais  sage  de  prendre  cette  précaution. 
M.  de  Hontyon  a  fait  cent  fois  plus  de  bien  que  la  plupart 
nous  n'en  pourrons  faire  dans  cette  vie.  Son  legs  auxhôpitaux 
s'élève  à  près  de  quatre  millions  ;  ses  dons  académiques  à 
plus  de  douze  cent  mille  francs.  Sincèrement  je  ne  prévois 
pas,  ni  vous  non  plus  sans  doute,  pouvoir  rivaliser  avec 
de  tels  bienfaits.  Ajoutez,  s'il  vousplatt,  que  sa  magnificence 
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gardait  Tanonyme  et  que  son  testament  seul  en  a  révélé 
les  secrets.  Enfin  M.  de  Hontyon  n*était  pas  seulement  un 
philanthrope  incomparable  ;  c'était  un  écrivain.  Il  a  fait 
imprimer  des  livres,  moins  connus  aujourd'hui  que  ses 
bonnes  actions.  Il  a  même  laissé  des  manuscrits  nom- 
breux. Or,  si  Ton  en  croit  un  grave  bibliographe,  qui  d'or- 
dinaire sait  bien  ce  qu'il  affirme,  M.  Quérard ,  auteur  de  la 
France  littéraire,  ces  manuscrits,  vénérables  dépôts  des 
pensées  d'une  belle  flme,  gisent  au  fond  d'une  malle,  et  la 
malle,  reléguée  dans  le  grenier  d'un  hospice,  attend  qu'un 
lauréat  de  M.  de  Montyon,  qui  aurait  obtenu  le  prix  de 
gratitude,  veuille  bien  songer  à  lui  et  tourner  sa  vertu  au 
profit  de  son  bienfaiteur  *. 

Si  le  fait  est  exact,  le  public  s'en  affligera.  Sans  doute 
on  a  conclu  du  soin  persévérant  qu'a  pris  M.  de  Montyon 
de  cacher  ses  bonnes  œuvres,  qu'il  voulait  sincèrement 
échapper  à  la  gloire,  et  ô'est  par  déférence  pour  sa  modes- 
tie qu'on  dérobe  ses  ouvrages  à  la  publicité.  Ce  scrupule 
religieux  est  peut-être  excessif.  On  pourrait  retirer  la 
malle  du  grenier  et  les  manuscrits  de  la  malle  sans  effa- 
roucher l'ombre  de  cet  homme  de  bien.  L'administration 
des  hospices,  légataire,  grflce  à  lui,  de  quatre  millions,  cé- 
derait volontiers  à  son  cohéritier,  l'Institut  de  France,  des 
papiers  dont  elle  ne  sonble  pas  avoir  un  grand  besoin. 
L'Institut,  qui  paye  chaque  année  à  la  mémoire  de  H.  de 
Hontyon  un  si  riche  tribut  de  louanges  éloquentes,  pour- 
rait accorder  une  place  dans  sa  bibliothèque  à  ces  monu- 
ments précieux,  j'allais  dire  une  châsse  à  ces  pieuses  re- 
liques. M.  de  Montyon,  qui  sans  doute  y  comptait,,  ne  l'a  pas 
demandée  par  clause  de  testament.  (Que  les  Montyons  fu- 
turs soient  plus  prudents  que  luil)  Mais  il  ne  saurait  l'at- 


1 .  Voir  la  notice  biographique  placée  par  MM.  Lock  et  Couly  d'Aragon 
au  commencement  de  leur  recueil. 
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tendre  plus  longtemps.  L'homme  qui  a  fondé  de  si  nobles 
récompenses  doit  obtenir  toutes  celles  qu'on  peut  lui  dé- 
cerner, et  rillustre  compagnie,  comblée  de  ses  dons,  se 
félicitera  de  donner,  par  ce  témoignage  désirable  de  sa  re- 
connaissance, l'exemple  d'une  des  belles  vertus  qu*elle  a 
Thonneurde  couronner. 

(Journal  des  Débats  j  15  avril  1858.) 


DU  SENTIMENT  DE  LA  NATURE  ET  DE  L* AMOUR  DES  CHAMPS. 
—  DE  LA  VILLÉGIATURE.  —  LA  BELLE  SAISON  A  LA  CAM- 
PAGNE ,  PAR  M.   l'abbé  BAUTAIN. 

Le  jour  où  Jean-Jacques  a  décrit  la  petite  maison  blanche 
aux  contrevents  verts  qu'il  se  proposait  de  bâtir  à  la  cam- 
pagne, sur  le  penchant  d'une  colline  ombragée ,  il  ne  s*est 
pas  douté  qu'il  allait  faire  une  révolution  dans  la  vie  privée 
de  la  France.  Jadis,  lorsque  la  campagne  c'était  un  château 
et  un  parc,  les  grands  seigneurs  et  les  fermiers  généraux 
étaient  seuls  assez  riches  pour  pouvoir  aimer  les  champs. 
Aujourd'hui  que  nous  sommes  revenus  au  vrai  amour  de 
la  nature,  tout  citadin,  dès  qu'arrive  le  mois  de  mai,  voit 
passer  devant  ses  yeux  l'image  de  la  maison  blanche.  Il  ne 
peut  plus  vivre  enfermé  dans  Paris,  il  n'y  respire  plus,  il  a 
soif  de  partir.  C'est  à  se  demander  si  les  champs  suffiront 
pour  contenir,  en  été ,  les  émigrants  des  villes  ;  car  la  vil- 
légiature est  passée  dans  les  mœurs.  Dans  un  mois,  deux 
au  plus,  ce  qu'on  appelle  tout  Paris  aura  quitté  Paris,  et 
puis  de  proche  en  proche  le  mouvement  se  propage,  et  à  la 
fin  de  juin  toute  la  France  a  pris  la  clef  des  champs.  U  n'est 
pas  de  chef*lieu  qui  ne  se  croie  une  capitale,  ni  de  bourg 
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qui  ne  se  prenne  pour  un  chef-lieu,  et  dont  les  citoyens 
n'aient  besoin  d'un  hameau  pour  s'y  trouver  à  la  campagne. 
Vous  qui  êtes  Parisien ,  vous  vous  établissez  rustiquement 
à  Saint-Gloud,  dans  la  belle  saison.  L'habitant  de  Saint- 
Cloud,  qui  s'y  croit  à  la  ville,  s'en  va  en  Normandie,  dans 
un  petit  village,  où  il  a  une  ferme  et  un  bouquet  de  bois; 
le  maire  de  l'endroit  va  à  deux  lieues  de  là ,  dans  un  dos 
de  pommiers,  où  il  a  une  cabane.  Le  phis  petit  village 
est  toujours  le  Paris  de  quelqu'un  et  le  Saint-Gloud  d'un 
autre. 

Les  esprits  réfléchis,  qui  aiment  à  se  rendre  compte  du 
changement  des  mœurs,  ont  recherché  les  causes  de  ce 
progrès  moderne  de  la  villégiature.  Les  uns,  les  moralis- 
tes ,  le  prennent  pour  un  indice  d'une  amélioration  morale 
dans  le  peuple  français,  par  cette  raison  proverbiale  qu'on 
aime  d'autant  plus  et  l'aurore  et  les  champs  et  la  belle  na- 
ture, qu'on  est  plus  vertueux.  Les  autres,  plus  positifs, 
l'expliquent  tout  simplement  parles  chemins  de  fer;  on  est 
plus  aisément  tenté  de  quitter  son  chez  soi  quand  on  fait 
dix  lieues  par  heure,  que  du  temps  où  Mme  de  Sévigné, 
partant  de  Paris  le  18  mai  1671 ,  arrivait  aux  Rochers  juste 
huit  jours  après,  en  faisant  dix  lieues  par  jour.  D'autres  font 
observer  que  le  progrès  du  luxe ,  qui  rend  plus  nécessaire 
l'art  des  économies ,  n'est  pas  indifférent  au  progrès  des 
goûts  champêtres.  Le  semestre  de  ville,  de  plus  en  plus 
diargé,  a  besoin  du  semestre  léger  de  la  campagne  qui 
sauve  l'équilibre  du  budget  domestique  ;  procédé  financier 
connu  depuis  bien  longtemps  : 

Ce  sont  raîsons  fort  pertinentes 

D'être  aux  champs  pour  doubler  ses  rentes, 

écrivait  Lenet  à  Mme  de  Sévigné  qui  laissait  sa  cassette 
épuisée  à  Paris  se  refaire  en  Bretagne.  A  toutes  ces  raisons 
d<»inéespar  les  habiles,  j'en  ajouterai  deu^  autres ^  qoi 
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ne  sont  pas  moins  vraies  :  une  raison  littéraire,  une  raison 
politique. 

G*est  la  littérature  qui  a  réveillé  en  France  le  sentiment  de 
la  nature,  assoupi  depuis  bien  longtemps.  U  s'est  rencontré 
de  grands  écrivains  qui,  au  lieu  de  regarder  la  nature  dans  les 
livres  composés  avant  eux  et  de  la  peindre  sur  des  copies, 
Tont  contemplée  face  à  face,  dans  sa  beauté  originale,  et  nous 
ont  montré  un  vrai  ciel,  de  vraies  eaux,  de  vraies  forêts,  de 
vraies  prairies,  à  la  place  des  décors  dont  un  art  convenu  éta- 
lait le  vernis  de  plus  en  plus  fané.  Puis  la  littérature  a  peuplé 
peu  à  peu  son  nouveau  domaine  :  elle  venait  de  retrouver 
le  paysage;  elle  y  a  introduit  toutes  sortes  d'animaux  au- 
trefois dédaignés  par  la  pruderie  du  bel  esprit,  et  qu'une 
plume  bienséante  eût  rougi  de  nommer.  La  description 
moderne,  plus  hardie  et  plus  vraie ,  les  a  réhabilités  les 
uns  après  les  autres  ;  les  vaches  et  les  bœufs  ont  reparu  avec 
honneur  dans  les  grands  pâturages;  on  leur  a  même  prêté 
des  airs  de  philosophes ,  des  postures  pensives ,  dont  ces 
excellentes  bétes  peuvent  très-bien  se  passer.  Les  canards 
à  leur  tour  se  sont  trouvés  à  la  mode  et  se  Jouent  à  l'envi, 
dans  tous  les  romans,  dans  toutes  les  idylles,  sur  une  mare 
éclairée  d'un  rayon  de  soleil.  Le  quadrupède  même  jus- 
qu'ici réputé  l'un  des  moins  pittoresques,  celui  que  gardent 
Eumée  dans  Homère  et  l'enfant  prodigue  dans  l'Écriture 
sainte ,  est  en  train  de  devenir  un  des  ornements  préférés 
du  paysage  moderne,  et  notre  ami  M.  Taine  a  fait  des  petits 
cochons  roses  des  Pyrénées  une  peinture  si  frétillante,  que 
les  voilà  classés  parmi  les  animaux  tout  à  fait  littéraires  : 
à  telles  enseignes  qu'il  y  a  trois  jours  à  peine  un  récent 
ecclésiastique,  H.  Roux-La  vergne,  autrefois  grand  admira- 
teur de  ce  bon  H.  Harat  et  de  ce  bon  H.  de  Robespierre, 
maintenant  grand  ami  de  M.  de  Gassagnac,  de  M.  Veuillot 
et  du  principe  d'autorité ,  a  comparé  familièrement  aux 
épicuriens  à  quatre  pattes,  décrits  par  M.  Taine,  les  rédac- 
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teurs  du  Journal  des  Débats.  — Mais,  ne  l'oublions  pas,  cette 
vogue  nouvelle  des  arbres ,  du  gazon ,  des  bètes  de  basse- 
cour  et  des  choses  rustiques ,  c'est  un  effet  des  lettres  ;  nous 
autres  Français ,  nous  sommes  avant  tout ,  comme  disait 
Fourier,  de  purs  civilisés;  des  hommes  de  salon,  et  non 
des  hommes  des  champs,  et,  quand  nous  revenons  à  la  sim- 
ple nature ,  c'est  par  les  sentiers  poétiques  de  la  littérature 
et  des  arts,  et  il  faut  que  la  muse  nous  mène  par  la  main. 
Une  fois  les  beaux  esprits  entrés  dans  cette  voie>  tout  le 
reste  veut  suivre ,  par  imitation  et  par  vanité.  La  nature 
devient  de  bonne  compagnie;  c'est,  sinon  une  vertu,  du 
moins  une  distinction,  de  s'éprendre  des  champs.  On  crain* 
drait  de  passer  pour  un  indifférent  aux  belles  habitudes , 
pour  une  flme  grossière  et  fermée  aux  pures  délices,  si 
l'on  ne  semblait  pris  d'une  douce  langueur  en  parlant  du 
sainfoin ,  de  l'odeur  des  étables  et  des  troupeaux  bêlants  ; 
et  il  faut  à  un  galant  homme  moins  de  courage  pour  affron- 
ter les  balles  de  l'ennemi  que  pour  avouer  franchement , 
dans  un  cercle  de  femmes ,  qu'il  aime  mieux  Paris  que  les 
champs,  les  jets  d'eau  des  Tuileries  et  le  bois  de  Boulogne 
que  les  cascades  et  les  forêts,  et  le  lustre  de  l'Opéra  que  le 
soleil  levant.  Ce  sont  là  les  effets  de  la  littérature. 

Voici  ceux  de  la  politique.  Chez  les  peuples  modernes , 
a  dit  Chateaubriand,  la  politique  influe  jusque  sur  les  sen- 
timents que  la  nature  inspire.  L'amour  de  la  campagne  n'est 
jamais  plus  profond  et  ne  trouve  jamais  pour  s'exprimer 
d'accents  plus  émus  que  dans  les  temps  de  crise,  d'alarmes 
publiques,  de  déchirements ,  de  guerre.  Ce  qui  donne  aux 
beaux  vers  de  Lacrhct  sur  la  paix  et  la  majesté  riante  de  la 
nature  une  incomparable  beauté,  c'est  la  mélancolie  de  ce 
génie  sublime,  en  face  du  contraste  de  l'univers  physique , 
réglé  par  des  lois  immuables,  et  de  la  société  humaine, 
troublée  par  d'éternelles  révolutions.  Ce  sont  les  bruits 
lointains  de  la  guerre  civile  qui  retentissent  dans  son  cœur, 
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et  qui  lui  font  trouver  un  charme  plus  profond  dans  le 
calme  de  la  mer  et  la  sérénité  des  cieux. 

De  même,  plus  près  de  nous,  jamais  les  douces  peintures 
de  la  grflce  des  champs,  des  moissons  et  des  fleurs,  n'ont 
été  plus  touchantes  que  dans  ces  poésies  d'un  témoin,  d'une 
victime  des  discordes  civiles,  dont  la  voix  tour  à  tour  suave, 
plaintive,  vengeresse,  chante  le  printemps  vermeil,  pleure 
sur  la  patrie,  et  chfltie  d'un  ïambe  immortel  <  les  bourreaux 
barbouilleurs  de  lois^  »  C'est  en  ftiyant  la  France  et  le 
spectacle  de  ses  convulsions  que  NL  de  Chateaubriand  a 
trouvé  dans  les  savanes  d'Amérique  ces  images,  ces  couleurs, 
qui  ont  rajeuni  l'art  et  la  littérature.  Depuis  ces  terribles 
années,  le  monde  n'a  plus  senti  de  si  longs  ébranlements; 
mais  le  sol  a  de  nouveau  tremblé  plusieurs  fois,  et  à  cha- 
que secousse  sont  tombés  des  institutions,  des  trônes ,  des 
dynasties.  Depuis  soixante  ans,  dans  nos  intervalles  de 
repos  entre  deux  catastrophes ,  nul  n'a  pu  affirmer  que 
la  terre  se  raffermissait  enfin  sur  ses  vieux  fondements, 
et  que  les  tentes  légères  qui  abritent  nos  têtes  étaient 
des  édifices  de  granit  et  de  marbre,  où  nous  pouvions 
dormir  en  paix.  Devant  un  tel  passé ,  si  fécond  en  ora- 
ges,  et  devant  l'avenir,  si  rempli  de  mystère ,  bien  des 
ftmes  vigoureuses,  meurtries  aux  contre-coups  de  toutes 
ces  grandes  chutes,  se  sentent  lasses  et  vaincues;  la 
vue  des  choses  humaines  les  agite  et  les  froisse;  elles 
éprouvent  le  besoin  de  se  pacifier,  et  où  trouver  la  paix, 
où  trouver  la  vie  pure  de  la  réflexion  et  la  calme  retraite 
dans  la  sphère  des  idées ,  sinon  loin  de  la  ville,  centre  des 
intérêts,  théâtre  de  l'action  ?  La  rosée  qui  se  répand  le  soir 
sur  les  plantes  fatiguées  de  la  chaleur  du  jour  n'est  pas 
plus  salutaire  que  cette  paix  intérieure ,  versée  par  la  ut* 
ture  sur  les  ftmes  qu'a  blessées  le  contact  des  choses.  Quand 

1.  André  Cbénier,  p.  275. 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  435 

on  a  vu  six  mois ,  dans  une  grande  capitale  y  se  tisser  la 
trame  de  l'histoire  contemporaine ,  qui  n'est  pas  toujours 
filée  d'or  et  de  soie ,  qu'il  est  doux  d'aller  voir  les  arbres 
bourgeonner  et  déplier  leurs  feuilles,  de  placer  entre  soi  et 
le  monde  des  faits  un  rideau  de  verdure ,  et,  sous  Tombre 
paisible  9  d'oublier  et  d'attendre  I  Si  je  cherchais  un  type 
achevé  du  véritable  amant  de  la  campagne,  de  celui  qui  la 
sent  et  qui  l'aime  le  mieux ,  je  ne  le  prendrais  ni  parmi  les 
poètes,  plongés  dans  la  contemplation  des  merveilles  de 
l'univers  «  ni  parmi  les  phibsophes,  abîmés  dans  l'étude 
d'eux-mêmes  et  de  Dieu  ;  je  ne  le  demanderais  pas  à  l'heu* 
reuse  jeunesse,  ni  même  aux  amoureux  :  quand  ils  errent 
dans  les  bois ,  par  les  sentiers  secrets,  ou  le  long  des  char- 
milles ^  ou  sur  l'herbe  des  prés,  ce  n'est  pas  la  forêt,  ce 
n'est  pas  la  prairie  qu'ils  aiment,  c'est  leur  amour;  la  na^ 
ture,  pour  eux,  ce  n'est  pas  la  nature  ;  c'est  le  cadre  où 
l'image  chérie  leur  sourit  plus  charmante.  L'homme  qui 
aime  la  nature  d'un  amour  achevé ,  c'est  le  sage  d'un  Age 
mûr,  qui  a  beaucoup  vécu  de  la  vie  des  idées,  qui  a  vu  suc- 
comber celles  qu'il  aimait  le  plus,  et  qui  demande  au  si- 
lence d'une  campagne  solitaire  l'oubli  des  maux  amers  de 
la  société.  C'est  Gicéron,  à  Tusculum,  plaignant  Rome  as- 
servie, et  comparant  son  déclin  orageux  au  soleil  qu'il  voit 
à  l'horizon  se  coucher  lentement  dans  un  lit  de  nuages. 
cEn  nos  tempe,  écrivait  ce  grand  homme,  les  hommes 
nous  ont  appris  à  leur  préférer  les  choses  et  la  nature.  >• 
Mot  triste,  mais  bien  vrai  1 

Chacun  de  nous  aujourd'hui  veut  avoir  son  Tusculum. 
Mais  il  est  plus  aisé  d'aller  à  la  campagne  que  de  savoir  y 
vivre  la  moitié  de  l'année  et  y  bien  passer  le  temps.  Le  plus 
souvent  on  emporte  avec  soi,  par  le  chemin  de  fer,  ses  ha- 
bitudes, son  luxe,  ses  plaisirs,  son  oisiveté,  et  quand  on 
les  a  bien  installés,  à  dix  lieues  de  Paris,  on  se  croit  cam- 
pagnard. La  vraie  villégiaturai  ce  n'est  pas  seulement  un 
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changement  de  domicile,  ce  doit  être  à  un  certain  degré  un 
changement  de  vie.  Se  faire  une  vie  rustique,  agréable  et 
réglée ,  c'est  un  art  difficile,  ignoré  de  la  société  polie  au- 
tant que  du  vulgaire.  M.  l'abbé  Bautain  veut  bien  nous 
renseigner.  Il  vient  de  composer  un  petit  livre  intitulé  : 
la  Belb  Saison  à  la  campagne ,  un  manuel  véritable  de  la 
villégiature,  sous  la  forme  de  lettres.  Eugène  de...,  le 
personnage  fictif  à  qui  ces  lettres  sont  adressées,  est  un 
jeune  homme  bien  né,  religieux,  plein  de  bons  sentiments, 
un  excellent  héros  pour  un  livre  de  ce  genre,  sauf  un  petit 
défaut  :  c*est  qu'il  a  une  fortune  trop  au-dessus  de  la 
moyenne,  et  que  sa  villa  ressemble  trop  à  un  château.  Pour 
pouvoir  profiter  de  tous  les  bons  avis  que  donne  M.  Bautain, 
il  ne  faut  pas  avoir  une  simple  maisonnette  avec  un  rond 
de  gazon  entouré  de  rosiers ,  mais  au  moins  un  joli  pavil- 
lon à  un  ou  deux  étages ,  avec  un  beau  jardin  et  toutes  les 
ressources  d'une  large  hospitalité.  J'aimerais  mieux  qu'Eu- 
gène^ ne  fût  ni  un  châtelain  ni  un  fils  de  famille ,  mais  un 
petit  rentier,  établi  à  mi-côte  entre  la  richesse  et  la  pauvreté. 
Heureusement  il  reste  encore  dans  le  livre  abondant  de 
H.  Bautain  beaucoup  de  bonnes  idées  dont  on  peut  tirer 
parti  dans  les  plus  humbles  fortunes.  Je  voudrais  en  passer 
quelques-unes  en  revue. 

Régler  l'emploi  de  son  temps  en  s'écartant  le  moins  pos- 
sible du  plan  qu'on  s*est  tracé;  se  lever  de  bonne  heure; 
méditer,  lire,  écrire  pendant  la  matinée  ;  déjeuner  frugale- 
ment, se  promener,  recevoir  ou  faire  quelques  visites;  le 
soir,  après  un  dtner  sobre  comme  le  déjeuner,  converser 
au  salon ,  se  livrer  à  quelques  jeux  permis  et  ne  pas  veiller 
tard ,  voilàles  premiers  préceptes  de  H.  Bautain  ;  et  dans  ces 
termes  généraux,  son  programme  est  satisfaisant;  il  s^a 
adopté  à  runanimité.  Hais  quelques  difficultés  viendront, 
on  le  prévoit,  quand  il  s'agira  d'en  interpréter  les  articles. 
Prenons  quelques  exemples.  Lire,  c'est  à  merveille.  Que 
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lire,  s'il  vous  plaît?  Des  Revues?  des  journaux?  C'est  ce 
qu'on  lit  le  plus  dans  les  loisirs  de  la  campagne.  M.  Bautain 
là-dessus  n'entend  pas  raillerie.  Il  n'aime  pas  les  Revues, 
encore  moins  les  journaux.  J'ai  noté  dans  son  livre  une  série 
de  passages  où  il  témoigne  pour  les  journaux  et  les  journa- 
listes les  sentiments  les  moins  affectueux ^  «Les  jopmaux 
et  les  Revues  ont  g&té  le  style  et  la  lecture.  Les  écrivains  se 
mettentà  faire  des  pages  le  plus  vite  possible  et  le  plus  qu'ils 
peuvent,  parce  qu'ils  sont  payés  à  la  ligne  et  à  la  lettre, 
et  les  lecteurs,  ne  prenant  pas  au  sérieux  ces  œuvres  mer- 
cenaires, y  cherchent  la  nouveauté,  l'amusement  plus  que 
l'instruction ,  et  lisent  ces  pages  aussi  légèrement  qu'elles 
ont  été  faites.  >  Mercenaires,  c'est  bientôt  dit.  Est- on  un 
mercenaire  pour  tirer  de  sa  plume  un  proflt  légitime? 
H.  l'abbé  Bautain  a-t-il  offert  son  volume  à  la  maison  Ha- 
chette en  pur  don  d'amitié?  Je  ne  le  pense  pas ,  et  je  sou- 
haite de  bon  cœur  qu'il  l'ait  vendu  fort  cher,  et  qu'il  en 
vende  encore  une  seconde  édition,  et  même  une  troisième, 
sans  compter  le  droit  de  traduction  en  pays  étranger,  et  que 
du  riche  produit  de  ces  ventes  multiples  dans  l'univers  en- 
tier il  s'achète  un  château  où  il  pratiquera  l'art  que  son 
livre  enseigne,  et  donnera  l'exemple  à  cdté  du  précepte. 
Si  cet  humble  article,  par  des  louanges  sincères,  pouvait 
contribuer  au  succès  du  volume  et  à  l'acquisition  de  la 
villa  future,  je  répéterais  bien  haut,  à  chaque  ligne,  à 
chaque  mot,  que  ce  livre  est  charmant,  ainsi  que  je  le  pense, 
et  chaque  ligne,  chaque  mot,  devenant  productifs  pour 
M.  l'abbé  Bautain,  aussi  bien  que  pour  moi,  j'oserais  espé- 
rer qu'il  serait  plus  clément  aux  pauvres  journalistes  et  ne 
leur  reprocherait  plus  de  vendre  leurs  syllabes.  En  atten- 
dant, laissons  M.  Bautain  médire  tout  à  son  aise,  dans  ses 
lettres  à  Eugène,  des  livres  et  des  journaux,  et  le  docile 

1.  Voir  p.  12,  31,91,102,  etc. 
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Eugène  se  désabonner,  s'il  lui  plaît,  à  la  Aatnie  des  Dmm 
Mandes  et  au  Journal  des  Diba$s.  H.  Bautain  d'ailleurs  yales 
lui  remplacer  fort  avantageusement. 

Dans  la  bibliothèque  choisie  qu'il  forme  pour  Eugène,  il 
met  au  premier  rang  les  Pères  de  l'Église,  et  les  apologistes, 
et  les  grands  philosophes,  et  les  grands  publicistes,  et  les 
grands  historiens,  et  même  les  économistes,  quoiqu'il  les 
estime  peu  et  définisse  leurs  ceuTres  «  une  basse  littérature 
qui  fait  plus  de  bruit  que  de  besogne.  »  Ce  choix  est  exem- 
plaire ,  mais  il  ne  sufist  pas.  Il  est  assez  nombreux  :  à  la 
campagne,  quelques  volumes  suffisent,  ceux  qu'on  relit 
toujours;  et  si  nous  étions  seuls,  M.  Bautain  et  moi,  comme 
deux  ermites,  au  fond  de  quelque  fraîche  vallée,  ce  nous 
serait  assez  d'un  rayon  unique  où  viendraient  se  ranger 
saint  Augustin,  saint  Thomas  et  Bossuet  pour  lui;  pour 
moi, Virgile,  Horace,  La  Bruyère,  La  Fontaine,  et  l'Évangile 
pour  tous  les  deux.  Mais  tout  nombreux  qu'il  est,  ce  choix 
n'est  pas  assez  varié.  Dans  le  château  d'Eugène ,  il  y  a  des 
hommes  du  monde,  des  femmes,  des  jeunes  gens,  et  os 
public  Mvole,  habitué  aux  légers  aliments  des  Revues,  des 
journaux,  trouvera  trop  pesante  la  solide  substance  des 
Pères  de  l'Église ,  des  philosophes  et  des  économistes.  Je 
demande  qu'Eugène,  en  mattre  de  maison  attentif  aux  be^ 
soins  de  ses  hôtes,  leur  ménage  un  rayon  spécial  pour 
leur  usage,  le  rayon  des  mondains.  Qu*on  ne  s'darme  pas  : 
je  n'y  veux  rien  de  profane;  n'y  admettons  que  des  auteurs 
chrétiens,  mais  des  chrétiens  aimables,  qui  sachent  se 
dérider  et  tourner  agréablement  la  fiction  au  profit  de  la 
morale  et  de  la  foi ,  quelques  petits  romans  honnêtes  et 
pieux,  par  exemple,  puisque  M.  Bautain  n'a  pas  pour  les 
romans  la  même  antipathie  que  pour  les  gazettes.  Je  ne 
proposerai  pas  un  livre  de  ce  genre,  autrefois  célèbre, 
aujourd'hui  peu  connu,  le  Télémaque^  de  M.  l'archevêque 
de  Cambrai.  Il  y  a  dans  ce  volume  des  aventures  d'amour 
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païennes  et  mythologiques  et  des  vues  politiques  dont  il 
faut  se  défier,  et  puis  M.  de  Cambrai  n'était  pas  orthodoxe. 
Mais  je  réclame  une  place  pour  un  ouvrage  exquis  d'un 
catholique  plus  exact  que  M.  de  Cambrai  »  pour  un  livre 
d'où  distille  avec  l'ambroisie  du  beau  langage  le  nectar  de 
la  plus  pure  doctrine,  pour  le  roman  de  l'Honnête  femme  de 
M.  Louis  Yeuilloty  rédacteur  du  Réveil^  si  justement  vanté , 
tout  récemment  encore,  par  un  auteur  chrétien ,  M.  de 
Cassagnac ,  rédacteur  du  RévûU.  Pour  prouver  à  mes  hâtes 
que  l'éloge  vient  de  haut,  et  que  M.  de  Cassagnac  est  un 
excellent  juge,  je  mettrais  à  côté  son  fameux  commentaire 
sur  le  style  de  Racine,  où  il  prouve  doctement  que  le  poète 
à!Athalie  ne  sait  pas  la  grammaire  et  parle  un  dialecte  qui 
n'est  pas  le  français.  Enfin  je  compléterais  ce  rayon  des 
beaux  esprits  honnêtes  par  quelques  œuvres  choisies  de 
H.Barbey,  troisième  auteur  chrétien,  rédacteur  du  Réveil. 
Je  n'aurais  garde  surtout  d'oublier  la  nouvelle  édition,  re- 
vue et  expurgée,  mais  encore  si  jolie,  de  la  YieiUe  Mattresse. 
Je  supplie  ce  bon  Eugène  d'avoir  égard  à  ma  réclamation , 
dictée  par  le  désir  sincère  d'amuser  tout  ensemble  et  d'édi- 
fier sa  maison,  et  je  passe  à  un  autre  point,  satisfait  de 
penser  qu'après  de  tels  cadeaux  personne  parmi  ses  hôtes 
ne  regrettera  plus  les  bavards  mercenaires  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes^  du  Journal  des  Débats^  etc.,  etc. 

M.  l'abbé  Bautain  veut  aussi,  je  l'ai  dit,  qu'on  écrive 
chaque  jour  pendant  une  heure  ou  deux.  Hais  que  peut-on 
écrire  chaque  jour  à  la  campagne,  quand  on  né  fait  pas  de 
livres ,  ni  de  pièces  de  théâtre,  ni  d'articles  de  journaux,  ni 
de  petits  vers  pour  les  dames?  H.  Bautain  conseille  les 
notes ,  les  analyses ,  les  extraits  des  ouvrages  qu'on  a  lus , 
et  il  a  bien  raison,  rien  n'est  plus  profitable.  Il  souhaite 
même  qu'on  écrive  l'histoire  de  sa  journée.  Je  n'y  vois 
pas  de  mal,  si  l'auteur,  cruel  qu'il  soit,  de  ces  éphémé- 
rides,  est  un  esprit  candide,  ennemi  naturel  de  tout  mé- 
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chant  propos,  et  s*il  rédige  chaque  soir  des  pages  comme 
celle-ci  : 

«  Sept  heures  du  matin.  —  Je  me  suis  levé,  j'ai  ouvert 
ma  fenêtre  et  regardé  le  temps.  Il  pleuvait.  J'ai  pris  un  livre  : 
la  Belle  Saison  à  la  campagm^  par  M.  l'abbé  Bautain.  Je  l'ai 
lu  en  trois  heures  avec  un  plaisir  infini,  et  me  suis  promis 
de  suivre  de  point  en  point  tous  les  conseils  qu'il  donne. 

c  Dix  heures.  —  J'ai  reçu  mon  journal  et  j'ai  écrit  bien 
vite  à  Paris  pour  me  désabonner  :  tous  ces  petits  messieurs 
des  feuilles  quotidiennes  qui  écrivent  à  la  ligne  pour  gagner 
de  l'argent  me  gâteraient  mon  style,  comme  dit  l'abbé 
Bautain. 

«  Onze  heures.  —  J'ai  déjeuné  brièvement,  sobrement 
(des  œufs  frais  et  du  thé),  en  prenant  bien  garde  de  «  m'ani- 
«  maliser,  »  selon  le  précepte  de  l'abbé  Bautain,  et  j'ai  causé 
à  table  avec  quelque  agrément ,  pour  faire  déjeuner  mon 
esprit  en  même  temps  que  ma  béte. 

«  Midi.  —  J'ai  refusé  d'aller  à  la  chasse,  la  chasse  n'étant 
pas  digne  d'un  homme  <  qui  a  un  esprit  pour  penser  et 
«  une  volonté  pour  bien  faire ,  »  comme  parle  si  bien  l'abbé 
Bautain ,  et  j'ai  été  m'asseoir  dans  la  bibliothèque.  J'ai  com- 
mencé à  lire  un  roman  qui  m'est  tombé  sous  la  maiilTfflofi- 
nête  femme ,  de  Louis  Yeuillot.  Je  ne  connaissais  pas  en- 
core cet  auteur.  Il  a  beaucoup  de  gaieté,  même  il  est  un  peu 
vif;  et  comme  je  ne  montrerai  jamais  ce  journal  à  personne, 
selon  la  recommandation  de  M.  Bautain,jepuis  bien  avouer 
que  ce  M.  Yeuillot  m'a  l'air,  dans  son  roman,  d'un  joyeux 
compagnon.  Mais  tout  est  pur  aux  purs  :  Omnia  munda 
mundis^  et  il  faut  que  celui-là  soit  un  vrai  séraphin  pour 
qu'on  puisse  lui  passer  certaines  jovialités  qui  dans  une 
bouche  voltairienne  paraîtraient  moins  virginales.  Je  veux 
faire  un  extrait  de  l'Honnête  femme^  pour  complaire  à  l'abbé 
Bautain.  » 

(Suit,  en  manière  d'extrait,  la^ne  mémorable  où  LucUe, 
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rhonnéte  femme,  épouse  de  Gléante,  fonctionnaire  libre 
penseur,  mais  éprise  de  Yalère,  jeune  député  chrétien, 
déclare  sa  flamme  à  Yalère  et  lui  offre  le  sacrifice  de  son 
honneur  aux  pieds  d'un  crucifix,  comme  pour  donner  à 
l'adultère  la  saveur  du  sacrilège.  Gléante,  le  mari,  arrive 
au  bon  moment  pour  raffermir  à  coups  de  cravache  la  vertu 
de  Lucile.)  ^ 

c  Deux  heures.  —  Promenade  dans  le  bois  avec  le  curé 
du  village  et  un  journaliste  de  Paris,  ami  de  la  maison.  Le 
curé  est  un  homme  simple  et  sensé.  Je  lui  ai  parlé  d'un 
article  de  journal  sur  les  prédicateurs  de  Paris,  qui  a  scan- 
dalisé quelques  personnes  dévotes.  Il  m'a  dit  l'avoir  lu 
sans  aucune  indignation,  et  m*a  recommandé  un  cha- 
pitre des  Caractères^  où  La  Bruyère  a  dit  aux  prêcheurs 
de  son  siècle  de  bien  plus  rudes  vérités ,  sans  que  les 
femmes  de  ce  temps,  qui  n'était  pas  un  temps  de  pseudo- 
christianisme, criassent  :  Vade  rétro!  et  fissent  des  signes 
de  croix.  Le  journaliste  m'a  paru  un  homme  plus  con- 
sciencieux que  ne  sont  ces  gens-là,  suivant  l'abbé  Bautain. 
Je  lui  ai  demandé  s'il  lisait  d'ordinaire  les  livres  dont  il 
rend  compte;  il  m'a  répondu  :  c  Oui,»  et  s'il  comptait  les 
lignes  de  ses  articles;  il  m'a'  répondu  :  «  Non.  »  U  doit 
parler  du  livre  de  l'abbé  Bautain ,  dont  il  fait  un  grand 
cas.  J'ai  envie  de  récrire  pour  me  réabonner. 

«  De  cinq  heures  à  huit  heures.  —  Je  me  suis  habillé 
avec  simplicité  :  l'abbé  Bautain  n'aime  pas  les  toilettes  re- 
cherchées. — J'ai  dtné  avec  réserve,  par  défiance  de  la  béte. 
Aprèsdîner,  j'ai  refusé,  à  regret,  de  fumer  un  excellent 
cigare  :  l'abbé  Bautain  affirme  que  c'est  le  cigare  qui  nous 
a  fait  c  descendre  au  niveau  des  Allemands.  » 

c  De  huit  à  dix  heures.  —  Joué  aux  petits  jeux  avec  ces 
demoiselles.  On  avait  proposé  d'apprendre  une  comédie  ; 
mais  j'ai  vite  objecté ,  avec  l'abbé  Bautain ,  qu'il  y  a  de  l'a- 
mour dans  toutes  les  comédies,  qu'en  jouant  la  passion 
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on  s'expose  à  la  sentir,  et  qu'on  ne  vient  pas  à  la  campagne 
pour  déranger  volontairement  l'équilibre  de  son  âme.  Les 
jeunes  filles  ont  eu  l'air  de  se  moquer  de  moi,  mais  les  per- 
sonnes âgées  m'ont  toutes  donné  raison.  On  a  fait  un  tour 
de  valse ,  une  charade  en  action  et  deux  tableaux  vivants, 
toutes  choses  permises  par  M.  l'abbé  Bautain. 

«  —  Dix  heures.  C'est  l'heure  où  l'abbé  Bautain  veut  qu'on 
sonne  le  couvre-feu.  J'ai  laissé  tout  le  monde  au  salon,  je 
suis  rentré  chez  moi  etj'ai écrit  ce  journal.  J'ai  jeté  bas  mon 
oreiller,  l'abbé  Bautain  trouvant  que  les  oreillers  nous 
échauffent  le  cerveau,  et  j'allais  achever  l'histoire  de  Pflonnito 
femme ,  quand  je  me  suis  souvenu  qu'une  lecture  de  roman 
le  soir,  dans  un  bon  lit,  et  surtout  d'un  roman  folâtre, 
c'est,  dit  l'abbé  Bautain,  «  de  l'huile  jetée  sur  le  feu  de  la 
«  concupiscence.  >  Téteins  donc  ma  bougie,  je  bâille,  étends 
les  bras,  ferme  l'œil  et....  bonsoir.  » 

Si  tous  les  comptes  rendus  de  chaque  journée  passée  à 
la  campagne  ressemblent  à  celui-ci ,  c'est  un  très  bon  con* 
seil  que  nous  donne  l'auteur  d'écrire  notre  journal.  Mais 
ne  craint-il  pas  qu'au  lieu  de  ne  parler  que  de  soi ,  et  d'in- 
scrire heure  par  heure  l'histoire  de  sa  conscience,  pour  se 
perfectionner  soi-même  moralement,  on  ne  s'amuse  bien- 
tôt à  ne  parler  que  des  autres  et  à  s'entretenir  de  leurs  im- 
perfections? Ne  craint-il  pas  que  cet  innocent  journal  ne  de- 
vienne la  soupape  par  où  s'échappera  la  malice  intérieure, 
le  trou  mystérieux  que  tous  tant  que  nous  sommes ,  vrais 
barbiers  de  Midas ,  nous  voudrons  nous  creuser  pour  dé- 
noncer à  l'aise  les  défauts  du  prochain?  Il  est  vrai  qu'on 
abuse  de  tout,  même  des  meilleures  choses,  et  que,  selon  le 
proverbe,  abusm  non  tollit  usum.  Adoptons  le  projet  du 
journal  de  campagne,  sous  la  condition  d'avoir  de  la  can- 
deur et  de  n'y  pas  écrire  les  Mémoires  de  nos  amis. 

Maintenant  j'avais  dessein  d'argumenter  un  peu  contre 
M.  l'abbé  Bautain  pour  défendre  la  chasse,  le  cigare  et  les 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  448 

Allemands.  Je  voulais  lui  reprocher  aussi  de  défendre  la 
comédie,  en  permettant  la  danse,  les  tableaux  vivants  et 
les  charades  en  action.  J*aime  mieux  le  remercier  de  per- 
mettre tout  cela  en  défendant  la  comédie.  Plus  il  se  pique 
de  sévérité ,  plus  on  doit  lui  savoir  gré  des  concessions  qu'il 
accorde,  aux  dépens  de  la  logique,  au  profit  de  la  liberté. 
J*ai  assez  indiqué  la  part  de  la  critique  :  il  est  temps  de 
louer  les  mérites  d'un  livre  agréable  et  solide,  et  surtout 
cet  esprit  tolérant  et  libéral  qui  s'y  joint  avec  grâce  au  sen- 
timent profond  des  plus  sérieux  devoirs  delà  morale  chré- 
tienne. A  la  ville  comme  à  la  campagne,  on  lira  M.  Bautain  ; 
on  se  pénétrera  de  ces  sages  leçons  qui  promettent  aux 
loisirs  de  la  vie  aisée  un  emploi  utile  et  doux;  on  applau- 
dira à  ces  pages  généreuses  sur  la  détresse  des  curés  de 
village,  en  regrettant  un  peu  que  H.  Bautain  ne  soit  pas 
toujours  tendre  pour  les  instituteurs,  si  dignes,  eux  Qussi, 
d'être  soutenus  et  plaints.  On  discutera  ses  vues ,  au  moins 
neuves  et  spécieuses,  sur  les  inconvénients  des  ouvroirs  et 
de  l'éducation  donnée  aux  filles  pauvres  ;  on  goûtera  ses 
vives  descriptions  de  la  nature,  et  ce  style  élégant,  ingé- 
nieux, piquant,  d'où  je  voudrais  seulement  bannir  les  ter- 
mes trop  abstraits,  les  comparaisons  scientifiques  et  les 
néologismes ,  dont  une  plume  si  habile  n'a  jamais  besoin. 
Enfin  tous  ses  lecteurs  (même  les  journalistes,  qui  n'ont 
pas  de  rancune)  rendront  grâce  à  M.  Bautain  de  leur  avoir 
appris  à  jouir  de  la  campagne,  à  tn  savouftip  les  plaisirs 
avec  fruit  et  méthode ,  à  y  passer  utilement  pour  les  autres 
et  pour  eux-mêmes  la  moitié  de  l'année,  là  moitié  de 

la  vie. 

(Journal  des  DébaU\  ft^Tril  1858.) 
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VOYAGES  LITTÉRAIRES  SUR  LES  QUAIS  DE  PARIS» 
par  M.  de  Fontaine  de  Resbecq. 

LES  QUAIS,  LEURS  ZONES  DIVERSES,  CE  QU*ON  Y  VOIT 
ET  CB  qu'on  y  entend. 

Il  faut  savoir  se  contenter  de  peu  :  c'est  l'avis  de  H.  de 
Fontaine  et  de  bien  d'autres  sages.  Si  l'on  ne  peut  pas  pren- 
dre les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à  vapeur  ou  les  chaises 
de  poste*  et  parcourir  la  Suisse,  l'Allemagne,  l'Italie, 
comme  les  heureux  du  monde,  dans  la  belle  saison,  on  fait 
le  tour  des  quais,  à  pied,  en  se  promenant,  et  c'est  encore 
un  fort  joli  voyage.  Quand  je  parle  de  quais,  je  n'entends 
pas  ici,  comme  les  ingénieurs,  toutes  les  grandes  chaussées 
qui  courent  sur  l'une  et  l'autre  rive  de  la  Seine,  depuis 
Grenelle  jusqu'à  Bercy.  Ce  que  j'appelle  les  quais,  ce  sont 
les  parapets  où  y  il  a  des  livres  :  ils  commencent  au  pont  de 
la  Concorde  et  finissent  au  Petit-Pont,  le  dernier  pont  lit- 
téraire de  Paris.  Au  delà  s'étendent  les  steppes  de  la  Tour- 
nelle  et  du  quartier  Saint-Bernard.  M.  de  Fontaine,  qui  a 
soigneusement  étudié  les  lieux  et  en  a  dressé  la  carte  topo- 
graphique, nous  apprend  qu'on  y  compte  mille  boites  en- 
viron, contenant  chacune  soixante-dix  à  quatre-vingts  vo- 
lumes, et  formant  bout  à  bout  un  kilomètre  et  demi  de 
littérature.  C'est  de  quoi  satisfaire  ceux  qui  savent  voyager. 
Je  voyagerai  donc  et  je  prendrai  volontiers  M.  de  Fontaine 
pour  guide.  S'S  n*a  pas  encore  toute  la  science  de  son  état, 
il  en  a  tout  l'amour.  Une  part  de  sa  vie  s'écoule  le  long  des 
quais,  dans  un  paisible  cours,  comme  celui  de  la  rivière. 
Chaque  jour  il  chemine,  plongeant  l'œil  et  la  main  dans 
les  bottes  ouvertes,  causant  familièrement  avec  les  mar- 
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chands,  et  surveillant  sous  cape  les  amateurs  rivaux,  en 
quête  comme  lui  des  belles  occasions.  Il  a  su  se  créer  une 
passion  innocente,  comme  il  en  faut  une  à  Tâge  mûr.  Quoi 
de  plus  désirable  que  celle  des  vieux  livres?  non  des  rares 
et  des  coûteux  :  celle-là,  c'est  le  privilège  des  riches  et  des 
enriciiis  ;  encore  n'est-elle  souvent  qu'une  passion  factice 
et  toute  de  vanité,  une  manière  de  donner  aux  millions  un 
air  intellectuel.  Les  faux  bibliophiles,  race  nombreuse  dans 
les  temps  de  rapides  fortunes  !  Sur  l'armoire  sculptée  où 
ils  enferment  leurs  livres,  j'inscrirais  volontiers  la  devise 
proposée  par  M.  d'Argenson  pour  la  bibliothèque  d'un  fer* 
mier  général  :  MuUi  vocatif  pauci  lecti;  beaucoup  d'appelés 
et  peu  de  lus.  Mais  l'amour  des  vieux  livres,  humbles, 
mal  reliés,  qu'on  achète  pour  peu  de  chose,  et  qu'on  re- 
vendrait pour  rien,  si  on  les  revendait,  voilà  la  vraie  pasp- 
sion,  sincère,  sans  artifice,  où  n'entrent  ni  le  calcul  ni  l'af- 
fectation ,  où  le  cœur  seul  a  part,  et  qui  prête  un  charme 
honnête  aux  dernières  années  de  la  vie.  Elle  ne  compromet 
pas  la  fortune  des  familles;  elle  n'allume  pas  le  feu  des 
discordes  domestiques.  Que  dis-je?  une  femme  prudente, 
qui  voudrait  protéger  son  mari  contre  le  danger  des  loi- 
sirs, lui  devrait  inspirer  ce  goût  simple  et  moral  qui  pré- 
serve du  découragement,  de  l'ennui,  des  [dépenses,  des 
écarts  au  dehors,.des  qu«relles  au  dedans,  et  qui  se  ratta- 
che à  tous  les  bons  sentiments  de  l'âme.  G*esl  un  bon  sen- 
timent que  ce  culte  de  l'esprit  et  ce  respect  touchant  pour 
les  monuments  les  plus  délabrés  de  la  pensée  humaine. 
C'est  un  bon  sentiment  que  cette  vénération  pour  des  muets 
témoins  des  k^es  écoulés,  pour  ces  livres  d'autrefois  qui 
ont  connu  nos  pères,  qui  ont  été  peutpêtre  leurs  amis,  leurs 
confidents,  qui  peut-être  les  ont  fait  sourire  et  pleurer^ 
Voilà  les  sentiments  qu'éveille  dans  le  cœur  l'amour  des 
vieux  volumes.  Admirable  passion,  qui  est  plus  qu'un  plai- 
sir, qui  est  presque  une  vertu  1  Aussi  comme  il  est  doux 
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de  s'y  abandooner  !  qu'il  est  doux  de  partir  le  matin  du 
logis,  comme  pour  une  conquête!  et  qu'il  l'est  plus  encore 
d'y  rentrer,  tout  chargé  de  dépouilles  opimes  I  On  raconte 
son  bonheur,  qu'on  appelle  son  adresse;  on  compte  ses 
prisonniers  avec  un  air  vainqueur  ;  on  les  range  un  par  un 
sur  de  modestes  rayons  : 

Us  ne  dormiront  pas  sous  de  riches  lambris  ; 

mais  ils  seront  aimés,  choyés  et  dorlotés,  malgré  leur  in- 
digence, comme  s'ils  étaient  vêtus  d'or  et  de  soie;  et  seul, 
au  milieu  d'eux,  la  porte  une  fois  bien  dose,  on  se  dit 
comme  Heinsius  :  «  kl,  je  suis  heureux.  Tai  chassé  loin 
de  moi  la  paresse,  l'ambition,  l'ignorance  et  la  tristesse,  et, 
devenu  l'ami  des  grands  hommes  dont  voici  les  reliques, 
je  prends  en  pitié  les  puissiants  de  la  terre,  qui  ne  connais- 
sent pas  ces  pures  félicités.  > 

Il  est  sept  heures  :  je  pars.  C'est  l'heure  où  les  marchands 
exposent  sur  les  quais  les  livres  achetés  la  veille  dans  les 
ventes,  ce  qu'ils  nomment  la  nouveauté;  c'est  l'heure  où 
les  habiles  parmi  les  amateurs  viennent  passer  leur  revue 
et  enlever  la  fleur  de  l'étalage.  Je  mets  la  dernière  main  à 
mon  costume  de  voyage  :  c'est  un  point  important,  fort  re- 
commandé par  M.  de  Fontaine.  Les  bouquinistes  des  quais 
sont  les  plus  fins  matois  des  négociants  de  Paris.  D'un  coup 
d'œil  ils  jugent  sur  l'habit  de  la  bourse  d'un  homme,  et  le 
prix  de  leurs  livres  dépend  de  la  mise  du  client.  Si  c'est  un 
beau  monsieur,  il  les  surfont  d'un  tiers.  J'ai  pris  une  toi* 
lette  de  demi-fortune,  et  me  voilà  en  route.  J'irai  du  Petit- 
Pont  au  pont  dala  Concorde.  U  est  bien  entendu  que  je  ne 
m'occuperai  pas  des  boutiques  des  quais;  ce  sont  des  rez- 
de-chaussée  comme  on  en  voit  partout;  les  livres  qui  les 
habitent  ressemblent  à  des  bourgeois  qui  mènent  une  vie 
rangée,  monotone  et  banale.  Mais  ce  qui  m'intéresse,  ce 
quia  un  aspect  vraiment  original,  ce  sont  ces  boites  deboiSt 
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ces  magasins  mobiles,  qui  sont  comme  les  tentes  d'une 
tribu  nomade,  et  dont  les  habitants  vivent  au  jour  le  jour 
sous  la  voûte  des  deux,  à  la  pluie,  au  soleil,  comme  des 
bohémiens.  Sur  le  quai  Saint-Michel,  aux  dernières  limites 
de  la  littérature  et  de  la  civilisation,  ils  ont  un  air  de  mi- 
sère qui  fait  peine  aux  bons  cœurs  :  les  bottes  vermoulues 
s'effondrent  sous  leur  poids;  partout  des  couvertures 
sordides,  des  papiers  d'une  couleur  indéfinissable  ;  pas  un 
ouvrage  complet;  des  tomes  isolés,  comme  des  orphelins 
tombés  dans  la  détresse;  pas  un  volume  intact;  des  pages 
maculées,  lacérées,  arrachées.  Tous  les  abandonnés  sont 
là,  tous  les  infirmes,  tous  les  pauvres  honteux  :  on  dirait  la 
cour  des  Miracles  et  la  Grande-Truanderie  des  livres  pari^ 
siens.  Quelquefois,  en  fouillant  dans  ces  profondes  ruines» 
on  se  rencontre  enfacede  quelque  grand  débris,  qui  dans  sa 
solitude  parait  plus  grand  encore.  Je  trouve,  sous  un  amas 
de  brochures  dépecées,  un  ancien  exemplaire  d'une  pièc<^  de 
Molière  :  le  Festin  de  Pierre.  En  quel  état,  grand  Dieu  I  Des 
actes  entiers  détruits,  et  le  reste  en  lambeaux  1  Deux  scè- 
nes survivent  seules  dans  leur  intégrité  :  l'une,  c'est  la  scène 
du  pauvre  ;  je  viens  de  la  relire.  On  la  trouve  trop  hardie: 
elle  est  hardie,  hélas  !  comme  la  vérité.  C'est  une  scène  éter- 
nelle, et  qui  se  joue  en  ce  monde  sur  bien  d'autres  théâtres 
qu'au  Théâtre-Français.  Transportez-la,  par  exemple,  de  4a 
religion  dans  la  politique  :  que  de  don  Juans  d'État  ont  of- 
fert à  de  pauvres  diables  des  places,  des  honneurs,  pour 
qu'ils  renient  leur  foi  et  déchirent  leurs  drapeaux  !  Il  y  en 
a  eu  toujours,  toigours  il  y  en  aura  pour  offrir  le  marché. 
Ce  qu'on  trouve  moins  souvent,  c'est  le  pauvre  honnête 
homme  qui  ne  soit  pas  à  vendre,  et  réponde  à  don  Juan, 
comme  dans  Molière  :  «  J'aimerais  mieux  mourir  de  faim  !  » 
De  même  pour  l'autre  scène,  celle  de  don  Juan  se  faisant 
dévot  ;  c'est  vrai  dans  tous  les  siècles  : 
€  Combien  crois^tu  que  j'en  connaisse  qui^par  ce  strata"* 
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gème,  ont  rhabillé  adroitement  les  désordres  de  leur  jeu- 
nesse, qui  se  font  un  bouclier  du  manteau  de  la  religion, 
et,  sous  cet  habit  respecté,  oni  la  permission  d'être  les  plus 
méchants  hommes  du  monde....  C'est  là  le  vrai  moyen  de 
feire  impunément  tout  ce  que  je  voudrai.  Je  m'érigerai 
en  censeur  des  actions  d'autrui ,  jugerai  mal  de  tout  le 
monde  et  n'aurai  bonne  opinion  que  de  moi.  Dès  qu'une 
fois  on  m'aura  choqué  tant  soit  peu,  je  ne  pardonnerai  ja- 
mais et  garderai  tout  doucement  une  haine  irréconciliable. 
Je  me  ferai  le  vengeur  des  intérêts  du  ciel,  et  sous  ce  pré- 
texte commode  je  pousserai  mes  ennemis,  je  les  accuserai 
d'impiété,  et  saurai  déchaîner  contre  eux  des  zélés  indiscrets 
qui,  sans  connaissance  de  cause,  crieront  en  public  contre 
eux,  qui  les  accableront  d'injures  et  les  damneront  haute- 
ment de  leur  autorité  privée.  C'est  ainsi  qu'il  faut  profiter 
des  faiblesses  des  hommes  et  qu'un  sage  esprit  s'accom- 
mode aux  vices  de  son  siècle.  » 

Le  temps,  qui  a  de  l'esprit  et  qui  sait  ce  qu'il  fait,  avait 
laissé  debout  cette  page  vengeresse  ;  et,  seule  ainsi  vivante 
sur  les  ruines  d'un  chef-d'œuvre,  elle  semblait  rayonner 
d'une  souveraine  beauté. 

En  poursuivant  ma  route,  j'ai  traversé  une  région  de 
basse  littérature,  toute  peuplée  d'almanachs,  d'histoires  de 
bandits  et  de  livres  magiques.  Les  ombres  de  Cartouche, 
de  Mandrin,  de  Lacenaire,  voltigeaient  sur  ma  tête,  avec 
celle  de  Nostradamus  et  le  chanoine  de  Liège.  Enfin  j'ai  dé- 
passé le  quai  des  Augustins;  j'arrive  au  quai  Conti,  et,  près 
du  pont  des  Arts,  j'entre  dans  une  zone  plus  brillante,  que 
l'on  pourrait  nommer  la  zone  académique.  On  sent  que  l'on 
approche  du  palais  de  l'Institut  :  leslivres  sontd'un  plus  beau 
choix,  d'une  tenue  plus  décente  ;  les  boites  où  ils  s'abritent 
ne  sont  plus  des  masures,  mais  de  petites  maisons  propret- 
tes et  solides,  avec  des  toits  de  zinc  qui  reluisent  au  soleil. 
Les  marchands  eux-mêmes  ont  un  air  plus  lettré  et  parais- 
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sent  comprendre  toute  la  dignité  de  leur  profession.  J*en 
ai  abordé  un  d'une  figure  affable,  et  lui  ai  demandé  pour- 
quoi il  n'avait  guère  que  des  livres  classiques.  <  Ce  sont  les 
seuls  bons,  m'a-t-il  répondu  gravement. — Vous  croyez  donc, 
lui  dis-je,  qu'on  ne  fait  plus  rien  qui  vaille  et  que  les  morts 
seuls  sont  gens  d'esprit  ?— Monsieur,  reprit-il,  j'ai  beaucoup 
connu  feu  M.  Royer-GoUard  :  il  m'honorait  de  ses  bontés,  et 
tous  les  jeudis,  après  la  séance  de  l'Académie  française,  il 
s'arrêtait  ici  pour  m'acheter  des  livres  et  causer  avec  moi. 
Un  jour  où  il  vit  mon  étalage  plein  d'ouvrages  nouveaux  : 
c'était  il  y  a  une  trentaine  d'années,  quand  les  auteurs  clas- 
siques étaient  invendables,  et  quand  on  s'arrachait  les  jeunes 
romantiques  qui  les  démolissaient  :  «  Mon  brave  homme, 
«  me  dit-il,  écoulez  cela  bien  vite  et  n'y  revenez  pas  :  cela 
«  n'a  plus  de  valeur,  vous  vous  ruineriez.  Achetez  des  clas- 
«  siques  :  d'ici  à  quelque  temps  ils  seront  hors  de  prix.  » 
J'ai  fait  ce  qu'il  disait,  et  savez-vous,  monsieur,  ce  qui  est 
advenu?  Les  vieux  livres  qui  étaient  dans  ma  boîte  à  2  sous, 
je  les  ai  vus  monter  dans  les  boites  à  10,  à  15  et  à  25  ;  les 
voilà  aujourd'hui  dans  la  boite  à  2  fr.  Les  romantiques, 
logés  dans  la  boite  à  2  fr.,  je  les  ai  vus  descendre  étage 
par  étage;  il  y  en  a  maintenant  dans  la  botte  à  2  sous. 
Allez,  ajouta-t-il  d'un  air  de  philosophe,  c'est  une  chose 
bien  curieuse  d'observer  dans  mes  boîtes  ce  chassez- 
croisez  des  vivants  qui  s'en  vont  et  des  morts  qui  re- 
viennent. Je  pourrais  vous  en  dire  bien  long  sur  ce  sujet. 
H  y  a  des  écrivains  de  ce  temps-ci,  je  dis  des  plus  qualifiés, 
que  je  suis  du  coin  de  l'œil,  et  je  les  vois  qui  filent  un  bien 
mauvais  coton.  S'ils  se  voyaient  eux-mêmes,  ça  leur  ferait 
pitié.  Je  dois  dire,  pour  être  juste,  qu*il  y  en  a  aussi,  même 
parmi  les  vivants,  qui  sont  en  bon  chemin  ;  je  m'aperçois 
bien  vite  des  préférences  du  public  :  mes  boîtes  ne  me 
trompent  pas,  c'est  le  vrai  thermomètre  des  réputations. 
Quand  je  vois  un  auteur  grimper  tout  doucement  de  50  cen- 
nr  29 
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times  en  50  centimes,  je  lui  dis  :  «Mon  ami,  te  Toilà  sur  la 
«  route  de  TAcadémie,  et  quand  il  est  entré  dans  la  botte  à 
«  2  francs,  c*est  comme  s'il  était  nommé  un  des  quarante; 
«  il  est  sûr  de  son  fait,  et  il  ne  risque  pas  de  de  présenter 
«  douze  fois  avant  d'être  reçu,  comme  ce  pauvre  nK)n8ieur 
«  dont  j'ai  là  l'autographe.  «  A  ces  mots  il  me  montra  on 
exemplaire  bien  propre  d'une  ancienne  comédie,  te  PAtto- 
sophs  sans  le  savoir.  A  la  tête  du  volume,  quelque  amateur 
de  livres  avait  fait  relier  la  lettre  que  voici,  écrite  tout  en- 
tière de  la  main  de  l'auteur.  Gonmie  elle  est  inédite,  je  m'ao- 
corde  le  plaisir  de  la  publier,  pour  l'encouragement  des 
gens  de  lettres  qui  rêvent  la  nuit  de  l'Académie  firançaise. 

A  M.  de  MarmonUlf  secrétaire  perpétuel 

«  Monsieur, 

a  J'ay  eu  rhonneur  de  me  présenter  chez  vous,  mon  nom 
seul  vous  en  diroit  le  motif.  Voicy  la  douzième  fois  que  je 
vous  prie  de  m'être  favorable.  Les  liens  qui  vous  attachent  à 
M.  râbbé  Morellet  ne  m'ont  pas  permis  de  me  tromper  sur  ce 
que  vous  deviez  faire  à  la  dernière  nomination  ;  mais  puis-je  à 
présent  espérer  votre  suffrage? 

c  On  m'a  dit  que  M.  Guibert  étoit  celui  dont  la  concurrence 
devoit  m'inquiéter.  Si  elle  étoit  appuyée  d'un  plus  grand 
nombre  d'années  et  de  travaux  littéraires,  je  me  retirerois  et  je 
ferois  pour  lui  ce  que  M.  de  Florian  veut  bien  faire  pour  moi. 

«  Je  vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  bien  notifier  mon  vœu 
à  l'Académie.  Si  cette  douzième  fois  je  n'ay  pas  le  bonheur 
d'obtenir  ses  suffrages,  ne  devrai-je  pas  alors  regarder  son  in- 
différence pour  moi ,  comme  un  ordre  qu'elle  me  donne  de 
cesser  mes  importunités?  J'obéirai,  mais  j'en  aurai  un  vrai 
chagrin. 

M  Je  suis  avec  respect,  monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur,  «  Sedaine. 

«  Le  5  octobre  1785.)  » 

J'ai  rapproché  les  dates  :  entre  le  5  octobre  1785,  et  le 
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2  décembre  1765,  jour  de  la  représentation  du  Philosophe 
sans  le  savoir,  il  y  a  bien  près  de  vingt  ans.  Sedaine ,  depuis 
vingt  ans,  avait  fait  son  chef-d*œuvre;  depuis  vingt  ans 
aussi  il  tentait  les  atteintes  de  cette  maladie  qu'un  cé- 
lèbre médecin,  membre  de  Tlnstitut,  a  nommée  en  latin 
Vacademicus  morbus ,  et  qu'il  a  définie  une  crise  mentale 
qui  ^rend  les  gens  d'esprit  entre  quarante  et  cinquante  ans, 
et  fait  de  grands  ravages  chez  les  mieux  constitués.  Il  en 
est  qui  en  meurent.  Sedaine  ne  mourut  pas  de  ses  onze  re- 
vers, mais  on  voit  par  sa  lettre  qu'il  en  souffrait  au  cœur 
et  n'était  pas  aussi  philosophe  que  le  héros  de  sa  comédie. 
Il  ftit  enfin  admis  à  la  douzième  épreuve.  Quel  honneur 
pour  la  littérature  française  de  ce  temps-là,  si  riche  en  can- 
didats d'élite,  que  l'Académie  pût  repousser  onze  fois  un 
homme  comme  Sedaine  !  Et  quelle  leçon  de  patience  pour 
nos  contemporains,  qui  ne  sont  pas  tous  des  Sedaine,  et  qui 
se  démoralisent  quand  ils  frappent  deux  ou  trois  fois  à  la 
porte  du  temple  sans  qu'on  vienne  leur  ouvrir  ! 

En  rêvant  de  la  sorte ,  avec  mon  exemplaire  de  Sedaine 
sous  mon  bras  (car  je  l'ai  acheté  bien  vite  sans  marchan- 
der), j'allais  du  pont  des  Arts  à  celui  des  Saints-Pères.  Dans 
ce  court  intervalle,  j'ai  compté,  sans  mentir,  cinquante 
poètes  français  dont  j'ignorais  les  noms  !  On  a  dit  que  les 
Français  n'ont  pas  la  tête  épique.  Voici  dix  épopées  dans 
l'espace  de  vingt  pas.  Et  les  poètes  lyriques ,  et  les  élégia- 
ques,  et  ceux  qui  s'intitulent  «  ciseleurs  *  de  sonnets  !  Us 
sont  là  par  douzaines.  Plus  de  cent  millions  de  vers  atten- 
dent un  lecteur,  malgré  l'appât  des  titres  fleuris  et  mélo- 
dieux. Oue  de  fleurs  d'églantiers^  que  de  touffes  de  bleuets  se 
fanent  tous  les  jours  au  bord  de  la  rivière  !  Que  de  lyres 
dépensent  d'inutiles  accents  qui  se  perdent  dans  l'air,  em- 
portés par  le  vent  !  Sur  l'un  de  ces  recueils,  je  lis  cet  humble 
titre  :  les  Chants  de  la  cigale.  Cigale,  mon  amie,  qui  chantez 
pour  le  plaisir  de  l'heure  présente,  sans  souci  du  lendemain, 
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connaissez  votre  siècle  :  c*est  le  siècle  des  fourmis.  On  n*aime 
plus  les  chansons.  Voyez,  quand  les  cigales,  après  avoir 
chanté,  durant  Theureux  été,  les  plus  beaux  chants  du 
monde,  s'aperçoivent,  au  déclin  de  la  saison,  que  la  bise 
est  venue;  quand  elles  viennent  demander  à  la  société  des 
fourmis,  que  leur  voix  a  charmée,  quelques  grains  pour 
subsister  jusqu'à  la  saison  nouvelle,  elles  s'aperçoivent  bien 
vite  que  les  fourmis  du  siècle  ne  sont  pas  généreuses,  c'est 
là  leur  moindre  défaut.  Craignez  d'être  poète,  on  ne  lit  plus 
de  vers.  Les  vers  meurent  dans  l'oubli  ;  c'est  là  le  grand, 
le  vrai  supplice.  Ovide  se  plaignait,  il  disait  tristement  : 
«  0  mon  livre,  tu  iras  sans  moi  dans  la  ville  !  «  Sine  me,  liber j 
ibis  in  urbem.  Qu'Ovide  était  heureux  !  du  fond  de  sa  re- 
traite, sur  la  rive  du  Tanaïs,  il  le  voyait,  ce  livre,  tenu 
dans  toutes  les  mains  et  lu  par  tous  les  yeux.  Il  entendait 
les  lèvres  de  toutes  les  jeunes  Romaines  répéter  après  lui 
la  plainte  de  l'exilé  ;  il  écoutait  l'écho  des  applaudissements; 
l'âme  de  la  patrie  habitait  avec  lui.  Ce  n'est  pas  là  l'exil. 
Le  véritable  exil  et  le  plus  amer,  c'est  celui  du  poète  qui,  au 
milieu  de  la  foule  indifférente,  contemple  son  pauvre  livre, 
inconnu,  délaissé,  attendant  chaque  jour  qu'un  regard 
tombe  sur  lui,  qu'une  main  bienveillante  ouvre  ses  feuil- 
les muettes  et  en  fasse  échapper  les  beaux  vers  prison- 
niers qui  veulent,  comme  les  oiseaux  du  ciel,  s'envoler 
et  chanter. 

Toute  réflexion  faite,  laissons-les  dans  leur  cage.  Rara 
avis  in  terris  ;  rares  sont  les  bons  vers,  et  les  mauvais  pour- 
raient prendre  la  clef  des  champs.  Je  continue  ma  route  le 
long  du  quai  Voltaire  et  du  quai  d'Orsay,  et,  à  mesure  que 
j'avance  vers  le  quartier  des  ministères  et  le  palais  du  Corps 
législatif,  il  me  semble  que  je  vois  commencer  la  zone  po- 
litique :  des  rangées  d'in-quarto ,  documents  ofûciels ,  sta- 
tistiques, rapports,  comptes  rendus  de  budgets,  s'alignent 
sur  le  parapet  comme  de  gros  bataillons.  J'ai  feuilleté  quel- 
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ques-uns  de  ces  comptes  de  ménage,  tenus  par  un  grand 
peuple ,  et  j'ai  admiré  les  merveilles  de  Tarithmétique 
politique  : 

Cinq  et  quatre  font  douze;  ôtez  deux,  reste  quinze. 

Plus  loin,  dans  de  grandes  bottes,  s'entassent  à  pleins  bords 
des  liasses  de  vieux  journaux  et  de  vieilles  revues,  des  bro- 
chures, des  pamphlets,  des  manifestes,  des  professions  de 
foi,  fragments  éparpillés  d'histoire  contemporaine,  débris 
d'opinions,  ruines  de  consciences,  épaves  confondues  de 
nos  révolutions  et  de  nos  naufrages.  Là  gisent  réunis  comme 
dans  la  fosse  commune  les  représentants  de  tous  les  partis  : 
d'anciens  conservateurs,  qui  ont  varié  parfois,  pour  con- 
server toujours  ;  d'anciens  légitimistes  convertis  soudaine- 
ment à  la  république;  d'anciens  républicains  devenus 
monarchiques,  et  d'anciensjacobins travestis  en  absolutistes. 
En  touchant  de  la  main  ces  dépouilles  funèbres  des  convic- 
tions mortes,  je  me  rappelais  Hamlet,  dans  le  cimetière 
d'Elseneur,  heurtant  les  ossements  de  ce  pauvre  Yorick,  et 
je  disais  comme  lui  :  <  Je  les  ai  connus,  ces  hommes,  Horatio  ; 
c'étaient  de  bons  comédiens  !  >  Et  je  me  suis  mis  à  rire 
comme  à  la  comédie,  quoique  j'eusse  bien  envie  plutôt  de 
Da'indigner.  Mais  l'heure  n'est  pas  propice  aux  colères  d'Al- 
ceste.  Prenons  tout  doucement  les  hommes  comme  ils 
sont,  dit  le  sage  Philinte.  Un  autre  sage,  Montaigne,  dit 
aussi  :  <  La  vertu,  assignée  aux  affaires  du  monde,  est  une 
vertu  à  plusieurs  plis,  encoignures  et  coudes,  pour  s'appli- 
quer et  joindre  à  l'humaine  faiblesse.  »  S'il  fallait  se  fâcher 
contre  toutes  les  vertus  qui  font  en  ce  temps-ci  des  plis  et 
même  des  coudes,  nous  serions  dans  l'état  du  personnage 
de  Swift,  qui.  Jeté  par  un  naufrage  dans  Tile  des  Bossus, 
s'impatiente  de  ne  pas  rencontrer  plus  de  personnes  droites. 
Et  puis,  dans  TÉcriture,  Dieu  lui-même  pardonne  aux  cités 
mal  famées,  quand  il  s'y  trouve  un  minimum  de  dix  justes 
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par  ville,  et  cela  dans  des  villes  ou  il  n'était  pas  question 
des  vices  politiques  et  des  révolutioaa  qui  font  de  Thonnè- 
teté  un  art  si  difficile.  A  plus  forte  raison,  dans  nos  cités 
modernes  et  dans  nos  tristes  siècles  de  tempêtes  civiles , 
Dieu  serait  indulgent;  il  enrabattraitde  ses  conditions,  et  ne 
demanderait  guère  que  la  moitié  du  chiffre,  cinq  justes, 
tout  au  plus,  pour  épargner  Paris,  Or,  il  y  a  chez  nous 
des  justes  par  centaines,  j*en  suis  persuadé.  Il  faut  donc 
être  doux  et  miséricordieux.  Je  voudrais  seulement  que  les 
esprits  errants  qui,  comme  le  soleil,  entrent  successivement 
dans  les  signes  divers  du  zodiaque  politique,  flssent  leur 
tour  comme  lui,  avec  calme  et  méthode,  non  par  sauts  et 
par  bonds.  Pour  prendre  une  autre  image ,  je  voudrais 
qu'on  se  rappelât  du  moins  la  maxime  de  Boileau  :  le  grand 
art,  c*est  Tart  des  transitions,  et  que  Ton  ménageât  son 
passage  d*une  opinion  à  une  autre  décemment,  correcte- 
ment, comme  tout  bon  classique,  au  lieu  de  procéder  par 
enjambements  brusques,  comme  les  romantiques.  Je  sou- 
haiterais surtout  que,  lorsque  illuminé  d'un  rayon  de  la 
grâce,  on  s*élance  du  camp  des  vaincus  daïis  celui  des  vain- 
queurs, on  se  contentât  d'y  jouir  des  profits  de  la  conver- 
sion, sans  s'abandonner  au  zèle  intolérant  du  prosélytisme. 
Ou  si  les  néophytes  veulent  être  des  apôtres,  qu'ils  s'y  pren- 
nent en  douceur  et  par  le  raisonnement  ;  qu'ils  nous  prou- 
vent, non  pas  seulement  qu'il  faut  être  indulgent  &uz  coudes 
de  la  vertu,  mais  que  dans  la  politique,  comme  dans  les 
arts  du  dessin,  la  ligne  courbe  est  vraiment  la  ligne  de 
beauté  :  qu'ils  mettent  dans  nos  mains  un  manuel  de  con-^ 
duite  où  seront  justifiées  par  de  bonnes  raisons  les  évolua 
tions  que  nous  jugeons  fautives,  par  défaut  de  lumières  ou 
de  largeur  d'esprit;  qu'ils  résument  sous  la  forme  d§ 
maximes  brèves,  substantielles  et  nettes,  un  formulaire 
complet  de  la  conscience  moderne.  Nous  sommes  des  gens 
simples,  des  hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté,  et 
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noup  ne  deman4ons  pas  mieux  que  d'être  convaincus. 
Comme  je  me  tenais  c§  langage  conciliant,  j*avise  par  ha- 
sard, sous  un  tas  d'imprimés,  une  mince  brochure.  Les 
premières  feuilles  manquaient,  et  avec  elles  la  date  et  le 
nom  de  Fauteur  ;  mais  le  titre,  répété  au  haut  de  chaque 
page ,  affriande  mes  yeux  :  Théorie  de  Vambition.  Dans  une 
suite  de  chapitres,  l'auteur  établit  comme  autant  d'axiomes 
adoptés  aigourd'bui  par  tous  les  bons  esprits  que  l'honneur, 
la  bonne  foi,  la  droiture,  le  respect  des  principes,  ne  sont 
pas  en  soi  meilleurs  que  leurs  contraires.  Ce  ne  sont  que 
des  moyens,  nullement  obligatoires;  on  peut  choisir  ses 
voies,  les  droites  ou  les  obliques,  pourvu  que  l'on  avance 
et  qu'on  atteigne  le  but.  Ensuite  l'auteur  rappelle  certaines 
vérités  fondamentales  qui  sont  comme  des  lanternes  allu- 
mées sur  la  route,  afin  qu'on  ne  tombe  pas  dans  les  ornières 
de  la  morale  commune,  à  savoir  que  les  hommes  sont  des 
sots  qui  veulent  être  trompés  et  des  marionnettes  dont  on 
doit  tenir  les  fils,  etc.,  etc.  Puis  viennent  en  leur  lieu  les 
maximes  de  conduite,  les  procédés  d'action,  qui  sont  comme 
les  bâtons  sur  lesquels  on  s'appuie  pour  affermir  ses  pas  et 
cheminer  plus  vite.  Voici  quelques-uns  de  ces  conseils  pra- 
tiques ;  il  convient  de  les  méditer  : 

«  Chafitre  VI,  s  5'  —  Il  ne  s'agit  pas  d'être  modeste  , 
mais  d'être  le  premier. 

•«  S  5.  —  Se  tenir  à  califourchon  sur  les  deux  partis  op- 
posés. Point  de  bannière,  de  peur  de  se  couper  en  deux  et 
de  faire  les  seconds  rôles. 

«  §  6.— Comme  il  y  a  chien  et  chat  dans  chaque  secte , 
il  faut  être  alternativement  chien  avec  les  chats  et  chat 
avec  les  chiens. 

«  Ghap.  X,  §  2.— Se  faire  le  second  de  beaucoup  de  gens: 
le  premier  de  tous  les  absents,  et  le  second  de  tous  les  pré- 
sents, etc.  » 
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EnGn  Tauteur  indique  les  réponses  aux  objections.  Yous 
m'objectez,  par  exemple,  que,  pour  vous  énoncer  de  pareilles 
maximes  avec  une  telle  franchise,  il  faut  que  j'appartienne 
à  Técole  des  cyniques  et  me  sois  fait  un  front  qui  ne  sache 
plus  rougir.  Que  pourrai-je  vous  répondre?  Voir  le  cha- 
pitre VIII  :  Style  des  livres  et  des  discours  publics^  et  le  cha- 
pitre XI  :  Logique  des  coniractifs.  Il  y  a  là  une  méthode  infail- 
lible de  réplique  victorieuse  :  elle  consiste  1*  à  outrer  les 
idées  et  les  sentiments  honnêtes,  de  façon  à  les  rendre  tout 
à  fait  ridicules;  2°  à  exprimer  le  ridicule  des  gens  €  par 
des  comparaisons  empruntées  à  la  classe  d'animaux  à  la- 
quelle leurs  discours  ou  leurs  actions  se  rapportent.  » 
M.  l'abbé  Roux-Lavergne  use  de  cette  recette  quand  il  com- 
pare les  rédacteurs  du  Journal  des  Débats  aux  petits  animaux 
immondes  que  vous  savez.  Mais  il  en  use  sans  art  et  sans 
aménité.  Voici  comme  on  s'y  prend,  selon  l'auteur  de  la 
Théorie  :  «Vous  m'appelez  cynique,  je  ne  m'en  fâche  pas. 
J'envie  votre  bonheur  de  croire  si  candidement  au  vrai  et 
à  l'honnête,  et  d'avoir,  à  votre  âge,  de  si  touchantes  illu- 
sions! Si  Dieu  m'avait  laissé,  comme  à  vous,  mon  cher 
monsieur,  cette  innocence  de  la  pensée,  peut-être  aurais-je 
aussi  celle  de  la  conduite ,  et  serais-je  comme  vous  une 
hermine  de  pureté,  un  dragon  de  vertu....  (C'est  ainsi  que 
l'on  compare  les  hommes  aux  animaux,  en  prenant  ses 
images  dans  les  plus  gracieuses  ou  poétiques  espèces.)  Et 
insensiblement,  en  variant  mes  tours,  en  mêlant  comme 
il  faut  la  naïveté  feinte  à  l'impertinence  et  à  la  goguenar- 
dise, je  vous  présenterai  sous  un  jour  tout  nouveau,  avec 
le  double  aspect  d'un  niais  à  l'esprit  virginal  et  d'un  puri- 
tain aux  mœurs  rébarbatives  ,  et  vous  serez  honni  de  tous 
les  braves  gens  qui  méprisent  la  candeur  pour  ne  pas  pa- 
raître des  sots,  et  prêchent  l'indulgence  parce  qu'ils  en  ont 
besoin.  (C'est  la  perfection  de  l'art  des  contractifs.)  Et  moi, 
mon  cher  monsieur,  je  passerai  partout  pour  un  homme 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  457 

d'esprit  qui  connaît  parfaitement  les  hommes  et  la  vie,  et 
qui  a  su  faire  son  chemin  à  travers  les  écueils ,  en  passant 
sur  le  corps  des  timides  et  des  simples,  ce  qui  est  le  triom- 
phe de  la  Théorie  de  Vambition.  » 

Voilà  ce  que  j'ai  appris  dans  ma  brochure.  C'est  justement 
le  livre  que  j'avais  demandé,  le  manuel  de  conscience,*  le 
formulaire  moral.  Quel  en  est  l'auteur?  Je  l'ignore.  Ce  doit 
être  un  moderne.  Il  y  a  là  une  façon  toute  franche  et  toute 
carrée  de  s'installer  en  plein  dans  le  pur  égoïsme ,  de  dog- 
matiser au  nom  du  scepticisme,  et  de  maonmer,  comme  on 
dit,  les  mauvaises  pratiques,  qui  indique  un  état  de  civilisa- 
tion tout  à  fait  avancé.  La  langue  même  est  nouvelle  :  logU 
que  des  contractifs.  Cela  sent  le  jargon  abstrait  et  métaphy- 
sique et  ressemble  au  français  politique  d'aujourd'hui.  Mais 
parmi  nos  contemporains,  lequel,  je  me  demande?...  On  a 
droit  d'hésiter.  Je  laisse  chaque  lecteur  faire  lui-même  une 
enquête ,  et,  comme  Alexandre,  opter  pour  le  plus  digne. 
J'ai  acheté  la  brochure,  afin  de  la  relire,  et  je  suis  revenu 
tranquillement  au  logis,  en  songeant  que,  dût-on  n'être  ja- 
mais qu'un  humble  écrivain,  n'avoir  pendant  sa  vie  qu'une 
petite  renommée  et  une  petite  fortune,  et  n'arriver  à  rien, 
ni  à  l'Académie,  ou  bien  n'y  arriver  qu'à  la  douzième  fois, 
et  passer  après  sa  mort  de  la  botte  à  2  francs  dans  la  botte 
à  2  sous;  si  l'on  a  marché  droit,  et  par  la  grande  route, 
sans  essayer  de  prendre  les  sentiers  de  traverse,  appelé  un 
chat  un  chat  toutes  les  fois  qu'on  l'a  pu  pour  décharger 
sa  conscience,  et  obtenu  l'estime  de  quelques  bons  amis, 
cela  vaut  encore  mieux,  même  pour  le  bonheur ,  que  d'ar- 
river à  tout,  en  se  tenant  à  califourchon  sur  les  divers  par- 
tis, et  en  se  faisant  chien  avec  les  chats  et  chat  avec  les 
chiens. 

P.  S.  Je  viens  de  découvrir  l'auteur  de  la  brochure.  Dieu 
soit  louél  ce  n'est  pas  un  de  nos  contemporains.  Le  style 
m'avait  trompé,  et  aussi  les  idées.  C'est  Hérault  de  Séchel- 
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}es,  né  en  1760,  mort  en  1794,  et  mort  sur  l'échafaud.  Au- 
cuns pensent  que  son  livre  n'est  qu'une  satire  sanglante  de 
l'ambition  et  des  ambitieux.  Je  souhait^  qu'ils  aient  raison, 
mais  je  n'affirme  rien.  Séchel)es  (^  pratiqué  plusieurs  de 
^es  maximes;  il  a  essayé  de  vivre  à  califourchon  sur  les 
partis  extrêmes,  a  perdu  l'étrier,  a  été  jeté  à  bas  et  s'est 
brisé  la  tète.  C'est  parfois  l'épilogue  des  théories  sur  l'am- 
bition. 

(Journal  des  Débats,  13  mai  1858.) 


DU  DUEL.  •—  RAPPORT  SUR  LP  DUEL, 
par  H.  Valette,  professeur  à  la  Faculté  de  droit. 

n  y  a  dans  une  des  cinq  parties  du  monde  un  pays  où 
se  renouvelle  de  temps  en  temps  l'aventure  que  voici  :  Un 
homme  en  insulte  un  autre,  et  l'insulté  lui  dit  :  <  Vous  me 
rendrez  raison.  »  Ces  quatre  mots,  entendus  dans  leur  sens 
et  traduits  comme  il  faut,  signifient  :  <  Vous  êtes  un  insolent, 
qui  donnez  au  public  une  si  mauvaise  idée  de  vous,  que  cela 
compromet  ma  bonne  réputation,  et  qui  vous  donnez  à  vous- 
même  un  si  grand  tort  contre  moi,  que  cela  blesse  mon 
honneur,  ce  point  particulier  de  ma  conscience  morale,  qui 
souffre  non  du  mal  que  je  fais,  mais  de  celui  que  je  reçois. 
Il  s'agit  d'obtenir  une  réparation.  Si  je  la  demande  à  la 
loi,  la  loi  me  répondra  qu'elle  n'a  pas  prévu  le  cas.  Elle 
prévoit  les  sévices  et  les  injures  graves,  mais  il  y  a  mille 
façons  de  porter  à  autrui  un  dommage  moral  dont  elle  ne 
s'inquiète  pas.  La  loi  m'abandonnant,  que  me  reste-t-ilî 
Moi  seul,  et  c'est  assez.  Ici  la  religioi^  m'arrête  par  un  bras. 
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la  morale  par  un  autre,  et  me  disent  qu'il  n'est  ni  d'un 
chrétien  de  me  venger,  ni  d'un  homme  raisonnable  d'être 
mon  propre  vengeur.  Mais  l'opinion  me  crie  que  je  serai  un 
lâche  si  je  ne  me  venge  pas,  et  me  soufSe  à  propos  une 
phrase  toute  faite  :  <  n  y  a  des  injures  qu'il  faut  laver  dans 
<  le  sang.  >  Le  sang  tache  et  ne  lave  rien,  comme  il  est  très-> 
bien  dit  dans  les  Lionnes  pauvres.  H  n'importe  ;  je  laverai 
mon  injure  dans  le  sang,  par  déférence  pour  la  phrase. 
Je  provoque  l'insulteur.  Je  ne  sais  pas  me  battre;  il  me 
perce  d'une  balle  ou  d'un  coup  d'épée.  Voilà  qui  est  par* 
fait;  j'ai  lavé  dans  mon  sang  l'injure  qu'il  m'a  faite,  et  je 
me  suis  vengé  en  le  faisant  tomber  en  même  temps  que 
moi  sous  le  coup  de  la  loi  :  tentative  d'homicide,  un  crime 
ou  un  délit,  voyez  le  Gode  pénal,  article  463.  La  loi  le  punit 
donc;  mais  les  tribunaux  appliqueront-ils  la  loi?  Peut-être 
oui,  peut-être  non.  Cela  dépendra  beaucoup  non  du  crime 
à  juger,  mais  de  l'époque  où  Ton  jugera  et  des  juges  qui 
jugeront.  H  y  a  vingt  et  un  ans,  le  tribunal  suprême  déci- 
dait toujours  que  l'homicide  en  duel  n'est  ni  crime  ni  délit. 
Depuis  vingt  et  un  ans  il  décide  toiyours  que  c'est  l'un  ou 
l'autre  *.  Mais  les  cours  inférieures  diflPèrent  d'avis  là-^des-» 
sus,  et  les  jurisconsultes,  et  les  criminalistes,  sans  compter 
les  juges  d'instruction  humains  et  débonnaires,  qui  s'absr 
tiennent  de  poursuivre,  et  les  jurys  sensibles,  qui  refusent 
de  condamner.  »  Où  se  trouve  le  pays  où  ces  choses  se 
passent  ?  La  Bruyère  vous  le  dit ,  chapitre  de  la  Cour  :  c  II 
est  à  48  degrés  d'élévation  du  pôle  et  à  plus  de  1100  lieues 
de  mer  des  Iroquois  et  des  Hurons.  > 

Voilà  ou  nous  en  sommes,  nous,  société  chrétienne,  après 
dix-huit  cents  ans  de  christianisme.  La  question  du  duel 
est  toujours  à  résoudre.  Tour  à  tour  permis  comme  l'usage 
d'un  droit  ou  puni  de  mort  comme  un  crime  capital  par 

I.  Valette,  Rapport  sur  le  dufl^  p.  4»  5  et  6. 
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Tancienne  monarchie,. le  duel,  de  nos  jours,  n'est  atteint 
par  le  Code  que  de  biais,  pour  ainsi  dire,  et  sous  un  autre 
nom  que  le  sien,  sous  le  nom  d'homicide,  malgré  la  distinc- 
tion que  la  conscience  publique  a  toujours  établie  entre  le 
duel  et  le  meurtre.  Chose  prodigieuse  qu'au  xix*  siècle  un  si 
grave  problème,  qui  intéresse  la  vie  et  l'honneur  des  hom- 
mes, n'ait  encore  obtenu  que  cette  solution  provisoire! 
Quand  un  galant  homme  tombe  victime  du  duel ,  l'opinion 
s'émeut  ;  les  moins  sages  déplorent  l'effet  du  préjugé;  les 
plus  sages  déplorent  le  préjugé  lui-même.  Presque  tous  sont 
d'accord  qu'il  faut  faire  une  loi  ;  mais  quelle  loi  ?  Chacun 
propose  la  sienne  ;  les  projets  se  croisent  et  se  contredisent; 
les  objections  s'accumulent,  les  ténèbres  s'épaississent  au- 
tour de  la  question  * .  Cependant  l'émotion  publique  s'apaise; 
on  se  lasse  de  disputer  sans  finir  par  s'entendre,  on  compte 
sur  le  progrès  futur  des  esprits  et  des  mœurs  pour  corriger 
ce  que  la  loi  humaine  désespère  de  vaincre  ;  on  retombe 
dans  l'inertie  et  même  dans  le  doute  :  on  se  demande  si  le 
duel  est  un  effet  nécessaire  de  la  civilisation,  que  nous  de- 
vons subir,  ou  un  vestige  funeste  de  la  barbarie,  qu'à  tout 
prix  il  faut  effacer. 

Telle  est  l'alternative.  Le  duel  n'est  pas  un  de  ces  faits 
simples  et  francs  sur  lesquels  la  conscience  ne  puisse  pas 
hésiter,  et  qui  soient  ou  le  bien  ou  le  Ynal  sans  mélange. 
En  soi,  il  est  le  mal.  Personne,  en  le  jugeant  avec  la  froide 
raison,  au  point  de  vue  absolu,  ne  le  déclarera  jamais  une 
chose  innocente  et  permise.  Personne,  même  parmi  ceux 
qui  le  réprouvent  le  plus  énergiquement,  ne  voudra,  comme 
laloi,  le  confondre  avec  le  meurtre.  Nul  ne  méconnaîtra 
qu'il  est  souvent  inspiré  par  un  sentiment  noble,  quoique 


1.  £n  1849,  dans  l'Assemblée  nationale,  une  année  et  une  assemblée 
où  le  duel  n'était  pas  rare ,  il  y  a  eu  trois  projets  présentés  coup  sur  coup. 
(Voir  M.  Valette,  Rapport  sur  le  duel,  p.  1.)        ^ 
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déraisonnable,  du  droit  et  du  devoir,  et,  par  suite,  excusé 
dans  son  intention.  La  preuve,  c'est  que  personne  ne  re- 
fuse son  estime  ni  son  amitié  à  Thomme  qui  a  un  duel, 
même  un  duel  malheureux.  C'est  précisément  ce  mélange 
de  sentiments  honnêtes  et  de  mal  moral  contenu  dans  le 
duel  qui  trouble  le  jugement  des  plus  fermes  esprits.  D'ail- 
leurs le  duel  a  soin,  comme  toutes  les  passions  et  tous  les 
préjugés,  de  se  parer  lui-même  aux  yeux  de  l'opinion.  Il 
ne  se  présente  pas  sous  la  figure  sanglante  d'un  fils  de  Né- 
mésis.  Il  prend  toutes  les  formes,  tous  les  déguisements. 
Aux  siècles  féodaux ,  il  se  place  sous  l'égide  de  la  cheva- 
lerie ;  dans  les  guerres  civiles,  dans  les  luttes  politiques, 
c'est  l'auxiliaire  brillant  des  passions  des  partis  ;  sous  la 
vieille  royauté,  c'est  un  des  privilèges  de  l'aristocratie,  un 
brevet  de  noblesse  ;  après  89,  il  devient  une  conquête  des 
classes  émancipées,  un  signe  d'égalité  civile.  Il  s'intitule 
le  redresseur  des  torts  impunissables,  le  suppléant  de  la 
loi,  l'allié  de  la  religion  et  de  la  morale,  le  garant  de  la  po- 
litesse. H  Certes,  a  dit  Bossuet,  les  choses  humaines  ne  sont 
pas  encore  si  désespérées  que  les  vices  qui  ne  sont  que 
vices,  qui  montrent  toute  leur  laideur  sans  aucune  teinture 
d'honnêteté,  soient  honorés  dans  le  monde.  Les  vices  que  le 
monde  couronne  sont  des  vices  spécieux  qui  ont  quelque 
mélange  de  vertu  ^  «  Le  duel  se  soutient  dans  l'opinion 
tête  hommes  par  l'adresse  qu'il  a  de  se  déguiser,  et  passe 
des  levée  sous  la  caution  de  l'honneur. 

Et  pourtant  est-il  vrai  que,  sur  les  confins  du  domaine 
de  la  loi  et  du  domaine  de  la  conscience,  il  existe  une  ré- 
gion dont  la  suzeraineté  n'appartienne  pleinement  ni  à  la 
conscience  ni  à  la  loi,  une  province  distincte  dont  l'honneur 
soit  le  maître  et  le  duel  le  gardien  ?  Montesquieu  pensait 
qu'il  n'est  pas  dédommage  moral,  pas  d'affront,  si  déguisé 
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qu*il  soit,  que  la  justice  humaine  ne  puisse  revendiquer 
comme  de  son  domaine,  définir  et  fbapper.  Si  des  faits  de 
ce  genre  échappent  à  la  loi,  c'est  en  l'absence  d'une  loi  dé» 
taillée  et  précise  ;  s'il  existe  une  province  gouvernée  par  le 
seul  honneur,  c'est  faute  d'une  justice  assez  sûre  d'elle- 
même  pour  l'arracher  au  pouvoir  de  ce  souverain  arbi- 
traire et  la  faire  rentrer  sous  l'empire  des  principes  et  dans 
le  droit  commun.  Une  telle  région  ressemble  aux  terri- 
toires qu'on  voit  en  Amérique,  habités  par  des  sauvages  au 
milieu  d'Ëtats  policés:  c'est ua Ilot  barbare,  de  toutes  parts 
enclavé  dans  la  civilisation. 

En  effet,  le  signe  de  la  barbarie,  c'est  la  prépondérance 
de  la  force  sur  le  droit  et  de  l'individu  sur  la  société  ;  aussi 
le  duel,  usurpation  flagrante  de  la  liberté  individuelle  sur 
la  puissance  publique,  nous  vient-il,  non  des  peuples  civi- 
lisés de  rantiquité,  chez  qui  l'individu  s'effaçait  devant  l'É* 
tat,  mais  des  races  sauvages  delà  Germanie,  où  la  volonté  de 
chacun  s'exaltait  aux  dépens  de  la  puissancedetpus.  Encore 
leduelmodernen'a-t-ilpaslesexcusesdu  combat  judiciaire  : 
dans  celui-ci  semontreune  idée  religieuse,  l'idéeque Dieu  se 
sert  des  armes  des  combattants  pour  déclarer  le  droit  et 
châtier  la  forfaiture.  Dans  le  duel,  il  n'y  a  ni  croyance  re- 
ligieuse ni  épreuve  de  justice  :  le  duel  n'est  qu'une  guerre. 
C'est  la  dernière  trace  de  ces  guerres  privées  qui  remplis- 
sent notre  histoire  pendant  le  moyen  âge,  phénomènes  san- 
glants d'un  état  social  barbare  et  anarchique.  La  royauté  mo- 
derne a  détruit  les  guerres  privées  des  seigneurs  féodaux.  Le 
duel  reste  debout,  toujours  jeune,  malgré  son  antique  orl** 
gine,  toujours  puissant,  malgré  le  progrès  des  mœurs,  et 
plus  absurde  que  jamais,  si  l'on  en  juge  uniquement  au 
point  de  vue  du  bon  sens  :  car,  du  moment  qu'il  n'implique 
ni  pieuse  croyance,  ni  épreuve  judiciaire,  il  n'est  plus 
qu'une  satisfaction  chimérique ,  une  vengeance;  et  quelle 
vengeance  folle  qu'une  lutte  aléatoire  où  l'offenseur  peut 
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Yaincre,  et  Toffensé  périr  ;  où  Végalité  d'adresse,  de  sang- 
froid  est  impossible  ;  où  la  seule  manière  de  rendre  le  com- 
bat absolument  égal  des  deux  côtés,  c'est  de  le  rendre 
aveugle  et  de  prendre  pour  suprême  arbitre  le  hasard,  en 
ne  chargeant  qu'une  arme  et  en  laissant  celui  que  le  sort 
favorise  tirer  sur  l'adversaire,  seul  et  à  bout  portant  ! 

On  ne  concevrait  pas  l'étonnante  persistance  de  cet  ana- 
chronisme dans  la  société,  si  le  duel  n'avait  pas  ses  racines 
dans  les  qualités  comme  dans  les  défauts  du  caractère  fran- 
çais. Nous  avons  le  courage  militaire  ;  il  ne  nous  en  coûte 
guère  d'exposer  notre  vie  :  nous  sommes  nés  soldats  ;  ceux 
d'entre  nous  qui  le  sont  le  moins,  le  sont  toujours  un  peu. 
Enfants,  nos  petites  mains  brandissent  déjà  des  sabres. 
L'autre  jour,  aux  Tuileries,  j'ai  vu  deux  bretteurs  de  dix 
ans,  aux  cheveux  blonds  et  aux  joues  roses,  croiser  le  fer 
au  pied  d'un  marronnier  ;  heureusement  leurs  bonnes  se 
sont  vite  jetées,  comme  jadis  les  Sabines,  entre  les  combat- 
tants. Hommes,  nous  médisons  de  la  garde  nationale 
quand  nous  sommes  au  coin  du  feu;  mais  dans  les  rangs, 
sous  la  tunique,  nos  visages,  à  notre  insu,  prennent  un  air 
martial,  et  dans  nos  mouvements  une  secrète  fierté  se 
combine  avec  une  visible  gaucherie.  Il  suffit  d'une  épau- 
lette,  d'un  tambour,  d'un  clairon,  pour  réveiller  en  sursaut 
les  instincts  militaires  de  notre  nature,  endormis  par  la 
vie  civile,  le  mariage  et  la  paternité.  En  revanche,  nous 
manquons  la  plupart  du  courage  moral,  qui  affronte  Topi* 
nion.  A  la  guerre,  on  se  bat  seul  contre  plusieurs,  au  ris- 
que de  se  faire  tuer.  Dans  le  monde,  on  répugne  à  défen- 
dre une  idée  contre  une  majorité,  l'idée  fût-elle  juste.  Le 
lieu  commun  en  France  est  le  roi  de  la  société  :  c'est  pres*- 
que  une  rébellion  que  d'oser  être  soi  et  de  parler  comme 
Ton  pense,  si  Ton  pense  autrement  que  le  premier  venu. 
Avec  un  tel  respect  de  la  raison  privée  pour  la  raison  publi- 
que, nous  sommes  naturellement  les  serviteurs  très-hum- 
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bles  de  tous  les  préjugés;  et  quand  le  préjugé  prescrit  à 
deux  braves  gens  de  se  couper  la  gorge,  comme  ils  ont  à  la 
fois  la  timidité  de  l'esprit  et  le  courage  du  bras,  ils  trouvent 
plus  aisé  de  faire,  en  se  battant,  une  folie  approuvée,  qu'un 
acte  de  sagesse,  libre  et  impopulaire,  en  ne  se  battant 
pas. 

A  cela  quel  remède?  Si  j'étais  un  légiste,  je  vous  résume- 
rais l'excellent  travail  de  M.  Valette,  où  il  prouve  si  bien 
qu'une  loi  répressive  du  duel  est  conforme  à  la  justice,  op- 
portune, possible;  et  je  discuterais  le  projet  dont  il  était 
rapporteur  à  l'Assemblée  nationale  en  1851.  Iln'a  pas  eu  le 
temps  de  lire  son  rapport  à  la  tribune,  la  session  législative 
ayant  été  prématurément  close.  Il  vient  de  l'imprimer.  Je 
ne  suis  qu'un  lettré  ;  il  ne  m'appartient  que  de  le  signaler 
aux  hommes  compétents  et  de  former  le  vœu  que  le  corps 
politique  qui  occupe  aujourd'hui  l'enceinte  où  siégeait 
l'Assemblée  soit  appelé  à  reprendre  le  travail  interrompu 
de  ses  devanciers,  dont  il  a  partiellement  recueilli  l'héri- 
tage. 

Si  nous  étions  un  peu  plus  Anglais,  au  lieu  de  faire  une 
loi,  je  dirais  âmes  concitoyens  ;  «  Fondons  une  Société.  »  Il  y 
en  a  une  à  Londres  qui  s'appelle  Association  for  discourage- 
ment  of  duelling,  Société  pour  le  découragement  du  duel 
(j'aime  cette  expression).  Un  grand  nombre  de  personnes 
honorables,  militaires  et  civils,  grands  seigneurs  et  bour- 
geois, y  sont  afliliés.  Il  y  a  dix  ans,  elle  comptait  déjà  plus 
de  quatre  cents  membres.  Elle  ne  va  pas  si  loin  que  le 
veut  Addison,  un  grand  ennemi  du  duel  qui  proposait  ce 
pacte  à  tous  les  pères  de  famille  de  la  Grande-Bretagne 
ayant  des  filles  à  marier  :  s'engager  par  serment  à  refuser 
pour  gendre  tout  jeune  gentlemanatteintetconvaincu  d'avoir 
pris  une  part  comme  acteur  ou  témoin  dans  un  combat 
singulier.  Sans  pousser  jusque-là  l'art  de  décourager,  la  so- 
ciété deLondres  demande  à  tous  ses  membres  la  promesse 
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par  écrit  de  ne  jamais  se  battre  et  de  soumettre  leurs  diffé- 
rends à  des  juges  arbitres  qui  les  règlent  à  Tamiable  et  dé- 
cident des  satisfactions  pacifiques  à  donner.  Sir  Robert  Peel 
disait  qu'une  pareille  société  porte  au  duel  un  plus  rude 
coup  que  toutes  les  lois  du  monde.  Peut-être  disait-il  vrai, 
car  à  l'empire  du  préjugé,  elle  n'oppose  pas  la  résistance 
légale,  celle  de  l'autorité,  mais  bien  la  résistance  purement 
volontaire  de  la  liberté  et  de  la  raison.  Si  en  France, 
comme  à  Londres,  l'élite  des  hommes  considérables  de 
tout  rang  et  de  toute  profession  annonçait  publiquement 
la  résolution  ferme  de  tenir  tête  au  préjugé  et  fondait  le 
club  des  pacifiques,  le  duel  serait  malade.  On  souhaiterait 
surtout  qu'il  y  eût  parmi  les  adhérents  un  grand  nombre 
d'écrivains  :  car,  après  les  hommes  politiques,  ce  sont  les 
hommes  de  lettres  qui  de  nos  jours  se  battent  le  plus.  C'est 
par  un  motif  honorable  :  ils  tiennent  à  répondre  de  ce  qu'ils 
ont  écrit.  Et  puis,  partant  de  ce  principe  trompeur,  que  le 
duel  est  le  protecteur  de  la  politesse,  ils  estiment  qu'il  existe 
une  alliance  naturelle  entre  les  belles-lettres  et  lui.  A  mon 
sens,  le  jour  où  tous  les  journalistes  entreraient  dans  l'as- 
sociation imitée  de  l'anglais,  la  presse ,  que  la  sollicitude 
de  la  loi  rend  déjà  si  mesurée,  ferait  infailliblement  un 
nouveau  progrès  de  réserve  et  d'urbanité.  En  prenant  l'en- 
gagement de  ne  pas  se  battre,  on  prendrait  implicitement 
celui  de  ne  blesser  l'honneur  de  personne,  et  cet  engage- 
ment, dans  les  âmes  délicates,  exercerait  plus  d'empire 
que  la  pensée  du  duel  pour  modérer  le  style;  car  les  hon- 
nêtes gens  sont  bien  moins  exposés  à  commettre  une  of- 
fense quand  ils  ne  peuvent  offrir  aucune  réparation.  S'il  se 
trouvait  des  hommes  dans  la  presse  française  pour  qui  le 
parti  pris  de  refuser  le  duel  devint  un  stimulant  d'aigreur 
et  d'agression  ;  s'ils  aiguisaient  leur  plume  en  faisant  le 
serment  de  ne  pas  se  servir  de  Fépée,  prohibée  par  l'Évan- 
gile ;  s'ils  étaient  à  la  fois  provoquants  et  chrétiens,  ils  for- 
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meraient  toujours  dans  le  monde  des  lettres  une  minorité 
insigne  et  instructive,  et  contribueraient  mâme,  par  l'aver- 
sion qu'inspirent  la  violence  et  l'injure,  au  progrès  de  la 
politesse,  comme  dans  l'antiquité  les  ivrognes  de  Sparte 
au  progrès  de  la  tempérance. 

Par  là  les  écrivains  du  xiz«  siède  répareraient  enfin 
les  torts  de  la  littérature  française,  qui,  presque  de  tout 
temps,  a  été  plus  ou  moins  la  complice  du  duel.  Notre 
littérature  a  toujours  été  l'expression  des  mœurs:  elle  s'in- 
spire de  l'opinion  bien  plus  qu'elle  ne  la  dirige  ;  c'est  un 
miroir  plutôt  qu'un  gouvernail  ;  elle  réfléchit  même  avec 
une  incroyable  docilité  l'esprit  des  autres  peuples,  chaque 
fois  qu'une  raison  politique  ou  de  mode  introduit  parmi 
nous  l'influence  étrangère.  Au  xvn*  siècle,  en  prose  et 
en  poésie,  nos  écrivains  ont  montré  pour  le  duel  une 
complaisance  plus  que  française.  Ne  parlons  que  des  gen- 
res qui  ont  le  plus  d'action  sur  la  société,  le  théâtre  et  le 
roman.  On  sait  la  terrible  guerre  poursuivie  par  Richelieu 
contre  le  préjugé  qui  avait  dévoré  la  fleur  des  gentils** 
hommes.  Quand  Louis  XIII  hésitait  à  signer  l'arrêt  d'un 
Montmorency  :  <  Il  s'agit,  lui  disait  Richelieu,  de  couper  la 
gorge  au  duel  ou  aux  édits  de  Votre  Majesté,  »  et  Montmo- 
rency monta  sur  l'échafaud.  Mais  quand  Je  Cid  parut,  quand 
il  tua  don  Gormas,  aux  applaudissements  de  la  France,  le 
Cid  coupa  la  gorge  aux  édits  du  cardinal.  Corneille  n'avait 
cru  faire  qu'une  tragi-comédie  conforme  à  la  poétique 
d'Aristote  :  il  avait  fait,  sans  le  savoir,  un  manifeste  castil-* 
lan  en  faveur  du  duel  ;  il  avait  mis  en  scène,  sous  le  nom 
populaire  de  l'amant  de  Ghimène,  la  révolte  du  point 
d'honneur  et  le  droit  de  l'épée.  Lepremier  chef-d'œuvre  du 
théâtre  français,  c'est  la  glorification  du  combat  singulier,  et 
le  Cid  à  enfanté  sur  notre  scène  une  postérité  innombrable  K 

1.  M.  MiobeUt  a  déyeloppé  oe  point  d#  vue  dao»  (lutlquai  pagea  hrtt- 
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Dans  le  premier  chef-d'œuvre  du  roman,  dans  YAstrée^ 
les  bergers  enrubannés  qui  errent  au  bord  du  Lignon, 
la  houlette  d'une  main  et  des  tablettes  de  Tautre,  dé* 
gainent  à  Toccasion  comme  des  chevaliers.  Les  Grecs  et 
les  Romains  de  Mlle  de  Scudéry  ferraillent  volontiers 
comme  ceux  de  La  Galprenède.  On  vante  la  hardiesse 
de  l'esprit  français;  à  sa  hardiesse  je  ne  connais  d'égale 
que  sa  timidité.  Certes,  au  xvm*  siècle,  il  est  bien  intré- 
pide, cet  esprit  qui  attaque  et  qui  ébranle  tout,  croyances 
religieuses,  institutions,  lois  :  c'est  un  lion  déchaîné.  Mais 
lorsque,  dans  sa  course,  il  rencontre  devant  lui  un  préjugé, 
le  duel,  il  s'arrête,  il  hésite  :  le  lion  fait  patte  de  velours. 
Je  cherche  dans  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre  du 
xvmf  siècle  une  scène  où  l'on  ose  nous  montrer  un  honnête 
homme  bravant  le  préjugé  et  refusant  de  se  battre.  Je 
ht  cherche  partout  et  je  ne  la  trouve  pas.  Je  rencontre  un 
roman  où  le  duel  est  flétri,  mais  par  la  bouche  d'une  femme, 
et  d'une  femme  qui  a  peur  pour  la  vie  de  son  amant.  Et  en- 
core c'est  Julie  qui,  de  la  même  main  dont  elle  vient  de 
tracer  ces  pages  éloquentes,  fait  à  milord  Edouard  cet 
incroyable  aveu  :  «  Je  sais  qu'il  faut  du  sang  à  l'honneur 
outragée  »  Au  théâtre,  je  trouve  un  philosophe,  un  père 
qui  apprend  que  son  fils  va  se  battre  en  duel.  En  présence 
de  son  fils  le  philosophe  s'indigne,  il  s'écrie  :  «  0  préjugé 
funeste  I  fouler  aux  pieds  la  raison,  la  nature,  les  lois  N  etc. 
Quand  son  fils  est  parti,  il  l'excuse,  il  l'approuve  :  «  Si 
mon  fils  eût  odolli,  si  cette  cruelle  affaire  s'était  accom- 
modée, combien  s'en  préparait-il  dans  l'avenir  1  >  Et 
quand  son  fils  revient  du  combat  sans  blessure  :  «  Mon 
fils, que  je  t'embrassai  je  te  revois  sans  doute  honnête 
homme?  »  et  ce  mot  signifie  :  <  J'espère  que  tu  t'es  bien 


lantes  de  son  dernier  volume  :  Richelieu eila  Fronde,  p.  1S4  et  suivantes. 
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battue  Le  philosophe  s'éclipse,  rhommedu  monde  réparait, 
et  avec  lui  le  préjugé.  Voilà  la  grande  hardiesse  de  la  comé- 
die au  xvm*  siècle.  Je  ne  sais  pas,  je  le  répète,  une  seule 
pièce  notable  du  théâtre  classique  où  le  duel  soit  haute- 
ment refusé,  réprouvé,  au  nom  de  la  morale  et  de  la  rai- 
son ^  Le  XIX*  siècle  n*a  pas  été  plus  hardi  que  ses  devan- 
ciers ;  loin  de  là  :  notre  littérature  a  poussé  plus  loin 
encore  la  faiblesse  et  la  connivence.  Il  n'est  pas  un  roman- 
cier, un  poète  comique,  un  dramaturge  qui  n'ait  usé  du 
duel  comme  d'un  moyen  commode  d'intéreàser  la  galerie  ; 
il  est  bien  plus  aisé  de  faire  croiser  deux  lames  ou  déchar- 
ger deux  pistolets  que  d'engager  la  lutte  entre  les  carac- 
tères et  les  passions  de  l'âme.  Jamais  on  ne  s'est  plus  battu 
au  théâtre  et  dans  les  romans.  La  scène  est  une  salle  d'ar- 
mes. Pour  connaître  l'escrime,  il  suffit  d'avoir  lu  les  ro- 
mans et  vu  jouer  les  drames  d'Alexandre  Dumas.  On  a 
compté  dans  ses  drames  dix-sept  personnes  tuées  et  vingt- 
trois  bras  en  écharpe,  et  quant  à  ses  romans,  il  faudrait  un 
hospice  spécial  pour  loger  leurs  blessés.  Les  auteurs  les 
moins  mousquetaires  ont  tous  sur  la  conscience  un  bon 
nombre  de  blessures  faites  par  des  armes  blanches  ou  des 
armes  à  feu.  Casimir  Delavigne,  le  plus  sage  de  tous,  tâ- 
chait le  plus  souvent  d'éviter  l'effusion  du  sang;  il  faisait 
désarmer  Danville  par  le  duc  ;  mais  lui-même  au  besoin  vio- 
lait tout  comme  un  autre  le  commandement  de  Dieu  :  «  Ho- 
micide point  ne  seras,  »  et  faisait  tuer  Fernando  par  Sténo 
pour  être  agréable  au  parterre.  Et  M.  Scribe,  donc!  Sans 


1.  Le  Philosophe  sans  le  savoir^  acte  IV,  scène  ix. 

2.  Dans  la  scène  des  Fâcheux  y  si  souvent  citée,  Êraste  ne  refuse  pas  de 
se  battre  en  duel,  comme  on  l'a  dit  souvent,  mais  de  servir  de  second  à  un 
homme  qui  se  bat,  et  il  refuse,  non  parce  que  le  duel  lui  semble  condam- 
nable ,  mais  parce  que 

Un  duel  met  les  gens  en  mauvaise  posture, 
Et  notre  roi  n'est  pas  un  monarque  en  peinture. 
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cesse  il  va  sur  le  terrain  :  il  tue  le  moins  qu'il  peut,  et  à 
son  corps  défendant  ;  mais  il  blesse  à  profusion  :  une  tren*- 
taine  de  ses  jeunes  premiers  sont  revenus  sur  la  scène  avec 
une  large  mouche  de  taffetas  d* Angleterre.  M.  Scribe  a  rai* 
son  :  le  public  ne  se  lasse  ni  des  coups  d*épée,  ni  des  coups 
de  feu,  ni  des  blessures,  ni  des  cicatrices.  Il  en  veut  même 
en  musique  :  le  plu^  bel  opéra,  voire  même  comique,  a 
besoin  d'un  duel  :  Hérold  {le  Pré  aux  Clercs\  Meyerbeer 
(les  Huguenots),  Halévy  (la  Magicienne),  emploient  heureuse* 
ment  le  cliquetis  des  épées  comme  accompagnement.  Les 
femmes,  encore  plus  que  les  hompes,  sont  friandes  au  théâ- 
tre de  ces  émotions.  Quand  la  fille  de  M.  Poirier,  la  mar- 
quise de  Presle,  crie  à  son  mari  :  «  Et  maintenant  va  te 
battre,  »  j'ai  vu  de  jeunes  femmes  déchirer  leurs  gants 
blancs  à  force  d'applaudir.  Si  l'on  jugeait  par  le  roman 
et  par  le  thé&tre  la  société  française  du  xix*  siècle,  on 
croirait  qu'elle  vit,  comme  au  temps  de  la  Fronde,  la 
moustache  retroussée  et  la  flamberge  au  veut.  Jamais  siècle 
pourtant  n'a  eu  des  instincts  plus  pacifiques;  jamais  mœurs 
n'ont  été  plus  rassises  et  plus  bourgeoises.  C'est  préci- 
sément pour  cela  que  nous  savons  tant  de  gré  à  la  litté- 
rature de  nous  peindre  à  l'envers,  et  la  littérature  se  prête 
obligeamment  à  notre  fantaisie.  Comme  toujours,  elle  nous 
suit  au  lieu  de  nous  conduire.  Elle  aurait  mieux  à  faire,  et 
c'est  ce  que  m'expliquait  hier,  à  propos  du  duel,  un  sage 
de  mes  amis  en  causant  avec  moi  dans  un  jardin  public  : 
«  Au  lieu,  me  disait-il,  de  nous  montrer  d'éternels  spa- 
dassins et  de  nous  intéresser  au  duel  et  à  l'escrime,  la 
littérature  devrait  une  bonne  fois  nous  tenir  ce  langage  : 
Vous,  le  XIX*  siècle,  vous  n'êtes  pas  un  siècle  religieux 
et  monarchique  comme  le  xvn*  siècle,  votre  respectable 
aïeul,  et  si  je  vous  disais  :  «  Le  duel  est  défendu  par  Dieu 
•»  et  par  le  roi,«  vous  feriez  sourde  oreille.  Vous  n'êtes  pas 
non  plus,  comme  le  xvni*  siècle,  un  siècle  philosophi- 
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que,  et  si  je  ressassaii  les  arguments  moraux  de  la  Nou- 
velle  HMcUse,  vous  en  seriez  sans  doute  beaucoup  moins  at- 
tendri que  ce  bon  milord  Edouard.  Tous  êtes  un  siècle 
boui^eois,  vous  le  dites  vous-même,  un  siècle  positif;  vous 
vous  vantez  sans  cesse  d'avoir  de  saines  idées  ;  vous  vous 
faites  honneur  de  n'être  pas  chevaleresque  ;  vous  vous  mo- 
quez avec  la  plus  judicieuse  ironie  de  tout  ce  qui  ressemble 
à  l'exaltation,  à  l'enthousiasme,  à  la  poésie  et  au  don  qui- 
chottisme;  vous  êtes  un  Sancho  1  Cet  honnête  Sancho,  évi- 
tant les  horions  et  cherchant  les  profits ,  lAchant  à  tout 
propos  ses  proverbes,  tout  pleins  d'un  groa  bon  sens 
solide  et  terre  à  terre,  et  fhisant  son  chemin  au  petit  pas  de 
son  ftne,  est  un  homme  de  mérite  que  je  prise  beaucoup  : 

Chacun  pris  en  son  air  est  agréable  en  soi. 

«Mais que  diriez-vous  de  Sancho  grimpé  sur  Rossinante, 
eoiffé  de  l'armet  de  Mambrin  et  la  lance  en  arrêt?  Il  serait 
ridicule  et  vous  le  siffleriez.  Profitez  de  l'exemple:  vous 
êtes  des  bourgeois,  soyez  bourgeois  franchement,  et  de  la 
tête  aux  pieds  :  vivez  avec  vos  mœurs,  ou,  si  elles  vous  dé- 
plaisent, faites  un  bond  en  arrière,  et  revenez  aux  mœurs 
héroïques  du  vieux  temps  :  soyez  des  chevaliers,  des  trou- 
badours, des  champions  du  trône  et  de  l'autel  ;  déployez 
l'oriflamme,  idolâtrez  l'honneur,  et  surtout  méprisez  l'ar- 
gent. Mais  de  grâce  ne  jouez  plus  ce  personnage  bâtard  mi- 
partie  gentilhomme  et  mi-partie  bourgeois.  Décrochez  ces 
rapières  des  basques  de  vos  paletots.  Vous  êtes  dans  une 
ruche,  une  usine,  un  bazar,  un  caravansérail,  tout  ce  que 
vous  voudrez,  excepté  dans  un  camp  :  travaillez,  fabriquez, 
commercez,  et  ne  vous  battez  pas.  Le  duel  n'est  pas  fait 
pour  lexix^  siècle  :  le  duel,  c'est  le  passé,  un  non-sens, 
une  folie.  »  Comme  il  disait  ces  mots,  un  voisin,  qui, 
assis  près  de  nous,  l'écoutait,  s'écria  tout  à  coup  :  «  Il 
n'y  a  qu'un  poltron  qui  puisse  parler  ainsi.  —  Vous  me 
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rendrez  raison ,  »  lui  répliqua  mon  sage  en  lui  jetant  sa 
carte.  Tal  eu  beaucoup  de  peine  à  arranger  l'affaire. 
Svidemment  nous  sommes  encore  loin  du  temps  où  le  sens 
commun  sera  assez  commun  pour  que  ceux  qui  parlent  le 
plus  hardiment  contre  le  duel  osent  en  refuser  un  ;  pour 
que  le  duel  paraisse  réellement  une  folie  et  qu'on  inscrive 
au  Code  une  loi  ainsi  conçue,  la  meilleure  selon  Addison, 
qu'on  puisse  faire  sur  le  duel  :  Article  unique:  «  Quiconque 
aura  donné  ou  accepté  un  cartel  sera  détenu  dans  une  mai- 
son de  santé  jusqu'à  parfaite  guérison.  » 

{Journal  du  DébaU,  37  mai  1858.) 


DE  LA  YIE   ÉLÉGANTE  A  PARIS, 
par  M.  le  baron  de  Mortemart-Boieso. 

TRAITÉ  DE  LA  VIE  ÉLÉGAirTE, 
par  Balzac. 

DE  BRUMMEL  ET   DU  DANDYSME, 
par  M.  Barbey  d'AureyiUy. 

«  Une  compagnie  choisie  étant  à  la  campagne  chez  une 
dame  de  beaucoup  d'esprit  que  j'appellerai  Clarinle,  après 
avoir  dtné  dans  un  lieu  digne  de  la  magnificence  du  repas, 
passa  dans  un  autre  orné  de  très-rares  tableaux  et  paré 
tout  alentour  de  beaux  vases  remplis  de  fleurs.  «  Il  y  a 
c  longtemps,  dit  alors  Glarinte,  en  adressant  la  parole  à 
«  Théanor,  que  j'ai  envie  de  prier  quelque  honnête  homme 
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c  du  monde  de  me  dire  précisément  ce  que  c'est  qu'on  ap- 
«  pelle  politesse,  et  comme  il  y  a  des  mattres  qui  enseignent 
«  toutes  les  langues,  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts,  je 
«  voudrais  en  trouver  un  qui  me  renseignât.  « 

Ainsi  commence  une  des  Conversations  de  Mlle  de  Scudéry, 
ces  entretiens  ingénieux  de  morale  mondaine,  où  les  per- 
sonnages dissertent  plutôt  qu'ils  ne  causent,  d'un  ton  ap- 
prêté, mais  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'esprit  K  Glarinte 
ayant  mis  sur  le  tapis  cette  question  galante,  Théanor, 
Gléonte,  Cléonice  et  les  autres,  prennent  la  parole  tour  à 
tour.  On  convient  d'abord  que  sous  le  nom  de  politesse  il 
faut  comprendre  toutes  les  bienséances  du  langage,  des 
manières,  du  costume  et  de  la  conduite,  tout  ce  qui  com- 
pose aujourd'hui  la  vie  élégante,  le  bon  ton.  On  développe 
le  mérite  sérieux  de  cette  distinction,  quelquefois  suspecte 
de  frivolité.  Comme  la  voie  lactée,  a  dit  Bacon,  est  un  as- 
semblage de  petites  étoiles  dont  chacune,  séparée  des  au- 
tres, serait  invisible,  et  qui  réunies  répandent  une  blanche 
lumière,  de  même  le  bon  ton  est  une  réunion  de  mérites 
déliés  et  imperceptibles,  qui  donne  à  la  conduite  des  per- 
sonnes bien  élevées  le  doux  prestige  de  la  politesse.  Les 
menues  perfections,  composées  d'apparences ,  sont,  pour, 
ainsi  parler,  des  lettres  de  recommandation  perpétuelles  : 
ce  sont  elles  qui  nous  rapportent  le  plus.de  louanges; 
l'usage  en  est  continuel,  et  elles  se  font  remarquer  à  cha- 
que instant,  au  lieu  que  l'exercice  d'une  grande  vertu  ou 
d'un  grand  talent  est  plus  rare.  Les  petits  gains  produisent 
les  grosses  fortunes  :  les  petits  mérites  font  les  grandes 
réputations  •. 

Après  avoir  loué  la  politesse,  quelqu'un  de  la  compagnie 
demanda  si  l'on  peut  être  aussi  poli  dans  les  provinces 

1.  Conversations  nouvelles  sur  divers  sujets  ^  sur  la  politesse  et  sur 
Vair  galant  j  p.  64  et  175. 

2.  Bacon  :  Essais  de  morale ,  chap.  u. 
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qu'à  Paris,  à  la  ville  qu'à  la  cour,  et  dans  les  républiques 
que  dans  les  monarchies;  et  sur  ces  points  divers  on  parla 
si  abondamment,  que,  je  l'avoue  sans  confusion  par  l'ex- 
trême chaleur  qu'il  fait,  je  me  sentis  m'assoupir  au  mo- 
ment où  Théanor  expliquait  à  Glarinte  que  les  Romains 
furent  plus  polis  sous  la  république  que  sous  les  rois  et 
sous  les  empereurs  que  sous  la  république,  ce  qui  donne 
raison  aux  partisans  de  la  perfectibilité,  et  permet  de  pen- 
ser que  la  politesse  des  mœurs  est  indépendante  des  formes 
de  gouvernement.  Pendant  mon  sommeil,  je  rêvai  que  l'en- 
tretien continuait  et  que  j'entendais  parler  Gléonice  :  «  Main- 
tenant, disait- elle,  que  nous  avons  fait  connaître  notre 
sentiment ,  je  voudrais  savoir  ce  que  pensent  sur  la 
même  matière  les  beaux  esprits  du  xix*  siècle;  j'ai  ouï  dire 
que  sauf  quelques-uns  d'entre  eux,  gens  d'un  goût  su- 
périeur, qui  nous  aiment  et  nous  vénèrent  jusqu'à  l'idolfl- 
trie,  qui  n'estiment  belle  que  notre  beauté,  spirituel  que 
notre  esprit,  élégant  que  notre  élégance,  le  reste  se  dispense 
volontiers  de  se  régler  sur  nous  et  prend  dans  ses  manières 
toutes  sortes  de  libertés,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'en  pense 
le  grand  siècle  de  Louis  XIY.  Il  me  plairait  de  voir  quel- 
ques-uns de  ces  galants  modernes,  qui  se  piquent  de  l'être 
à  leur  façon,  et  que  je  soupçonne  fort  d'être  incongrus  en 
galanterie.  Nous  les  ferions  parler  un  peu  sur  le  bel  air 
des  choses,  tel  que  l'entendent  nos  arrières-neveux;  ce  se- 
rait, je  pense,  un  divertissement.  —  Justement,  répondit 
Théanor,  je  connais  plusieurs  de  ces  messieurs  qui  doivent 
passer  chez  les  modernes  pour  les  arbitres  souverains  des 
belles  manières  et  du  goût,  car  ils  en  ont  écrit  et  imprimé 
les  lois.  Qu'on  aille  les  quérir  et  qu'on  les  amène  ici.  » 

Le  premier  qui  se  présenta  fut  M.  le  baron  deMortemart- 
Boisse,  auteur  d'un  livre  nouveau  :  La  vie  élégante  à  Paris. 
«Vous  êtes  homme  du  monde,  lui  dit  Glarinte?  —  Du  meil- 
leur, madame.  »  Et  pour  justifier  ses  titres  à  parler  du  bon 
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ton  en  présence  des  connaisseurs,  M.  le  baron  nomma  ses 
amis  vicomtes,  comtes,  marquis,  princes,  ducs,  etc.;  il  lut 
tout  haut  une  lettre  ou  Mme  la  marquise  de  Montecatini, 
grande  maîtresse  de  la  cour  de  Lucques,  lé  loue  de  la  ma^ 
nière  «  toute  firançaise  et  toute  chevaleresque  »  dont  il  en- 
tend la  politease  S  et  finit  par  se  recomn^inder  du  prince 
Anatole  Démidoff  :  «  On  s*est  beaucoup  plaint,  dit^l,  de  l'hu- 
meur du  prince  Démidoff;  Je  ne  puis,  quoi  qu*on  en  puisse 
dire,  joindre  mon  mécontentement  à  celui  de  ceux  qui  Tatta* 
quent  :  il  a  toujours  été  d'une  parfaite  politesse  pour  moi, 
et  m*a  même  fait  offrir  dernièrement  ses  services,  de  Vienne 
(par  son  secrétaire  qui  était  à  Paris),  pour  un  envoi  de 
diamants  que  je  devais  faire  à  la  princesse  Marie  G..., 
amie  de  ma  femme,  et  comme  elle  d'un  cœur  d'or  et  de 
vertus  solides  '.  » 

Clarinte,  souriant,  fit  son  compliment  à  M.  de  Morte» 
mart-Boisse  d'avoir  de  tels  seigneurs  pour  amis  et  un 
cœur  d'or  pour  femme,  et  le  pria  de  commencer  à  parler 
sur  la  vie  élégante.  Voici  le  résumé  de  son  discours  : 

Il  y  a  plusieurs  mondes  :  je  ne  parlerai  ici  que  du  monde 
élégant,  de  la  bonne  compagnie,  et  personne  n'ignore  que 
«  toutes  les  réunions  de  la  bonne  compagnie  ont  un  cachet 
marqué  d'aristocratie.  »  Il  faut  que  les  bourgeois  en 
prennent  leur  parti,  et  se  contentent  de  l'égalité  devant 
le  Code  pendant  leur  vie,  et  devant  Dieu  après  leur  mort. 
L'aristocratie  est  un  fait  de  nature.  H  y  a  des  êtres  plus 
nobles  que  d'autres,  comme  il  y  en  a  de  plus  beaux  et  de 
plus  spirituels.  C'est  de  cette  élite  que  je  parle,  de  ses 
manières,  de  sa  vie.  On  .distingue  chez  elle  trois  sortes 
d'élégances  :  l'élégance  personnelle,  l'élégance  dans  le 
monde,  l'élégance  en  public. 


1.  Lok  Vie  élégante  à  Paris  ^  p.  24. 
%  lbid.j  p.  2SS. 
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De  l'élégance  pe)*8onnelle  les  points  capitaux  sont  :  \^  le 
costume  et  le  maintien.  L'habit  moderne  est  déplorable  ; 
il  fait  tache  au  milieu  des  femmes.  Le  plus  grand  seigneur 
a  l'air  d'un  mattre  d'hôtel.  C'est  à  l'homme  et  à  ses  gants 
de  faire  valoir  son  habit.  Soyez  spirituel  et  bien  ganté, 
pour  paraître  mieut  vêtu  :  quelques  mots  heureux  et  deux 
paires  de  gants  par  jour  vous  suffiront.  Quant  au  maintien, 
qu'il  soit  aisé,  mais  sévère  :  ni  roldeur,  ni  familiarité.  «  Si 
une  femme  de  haut  rang  vient  faire  visite  à  votre  femme 
ou  à  votre  fille,  accompagnez-la  jusqu'à  sa  voiture, 
et,  pendant  que  son  valet  de  pied  ouvre  la  portière, 
présentez  votre  avant-bras  à  la  grande  dame  pour  qu'elle 
s'y  appuie.  Si  vous  êtes  déjà  en  rapports  un  peu  intimes 
avec  elle,  vous  pouvez  lui  donner  la  main....  Si  c'est  à  la 
sortie  du  spectacle,  prenez  aussi  ces  précautions,  mais 
surtout  évitez  de  toucher  le  nu*.  » 

%"  L'habitation.  Ici  un  exemple  vaudra  mieux  que  tous 
les  préceptes.  Quand  on  est  du  monde,  voici  comme  on  se 
loge  :  «  L'hôtel  de  Mme  la  vicomtesse  de  S....  est  situé 
dans  cette  partie  du  faubourg  Saint-Honoré,  qui  a  envahi 
les  jardins  de  l'ancien  hôtel  Stacpoole.  Il  a  une  cour  d'hon- 
neur et  une  serre-jardin....  »  Comme  je  ne  puis  vous  le 
décrire  de  la  cave  jusqu'au  grenier,  je  me  contente  de 
vous  introduire  «  malgré  le  shocking,  »  dans  la  chambre 
à  coucher  de  la  vicomtesse.  «  Rien  de  plus  simple  et  de 
meilleur  goût.  Elle  est  capitonnée  en  soie  orange  (la  vicom- 
tesse est  brune),  rehaussée  de  câbles  tendus  en  soie  bleue. 
Le  bois  de  lit  disparaît  sous  une  ouate  recouverte  d'étoffe 
pareille  à  la  tenture.  Des  ganaches,  des  chauffeuses  se 
nichent  dans  les  angles.  Le  cabinet  de  toilette  et  de  bain 
est  tendu  en  perse  fond  vert  d'eau  avec  bouquets  de  roses  ; 
la  baignoire  est  de  marbre  blanc  à  contour  enroulé  ;  un 

1.  La  Vie  élégante  à  Paris^  p.  45. 
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épais  tapis  turc  couvre  le  sol.  La  chambre  à  coucher  du 
vicomte  de  S....  séparée  de  celle  de  sa  femme  par  un  vaste 
cabinet  de  travail  d'un  style  sévère,  est  tendue  en  damas 
vert.  Quelques  portraits  de  chevaux  et  de  chiens,  par  Alfred 
de  Dreux,  ornent  les  parois  de  la  chambre.  Un  bois  de 
cerf  porte  les  cannes  et  les  parapluies.  Les  cabinets  de 
toilette  et  de  bain  suivent  la  chambre  et  font  pendant  à 
ceux  de  la  vicomtesse....  Voilà  ce  qu*en  Tan  de  gr&ce  1858 
on  peut  citer  comme  le  modèle  d'un  charmant  hôtel  ac- 
cessible aux  fortunes  ordinaires.  On  peut  loger  là  avec 
soixante  ou  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  ^  >  Il 
n'en  faut  pas  plus  à  un  petit  ménage  pour  être  de  bon 
ton. 

J'arrive  à  l'élégance  dans  le  monde.  Parlons  d'aberd 
des  repas.  Je  pense  avec  Brillât-Savarin  que  les  animaux 
se  repaissent,  que  l'homme  mange,  et  que  l'homme  d'esprit 
seul  sait  dîner.  Un  bon  repas  a  son  prix,  et  c'est  un  préjugé 
de  croire  l'appétit  prosaïque.  Seulement  soyez  sobre.  Il 
n'est  pas  permis  de  trop  boire,  même  en  Angleterre.  «  J'ai 
dîné  dernièrement  chez  la  duchesse  de  S...,  où  était  réuni 
le  meilleur  monde,  entre  autres  cette  bonne  et  spirituelle 
famille  princière  de  B....  Eh  bien!  quoique  Tamphitryon 
fût  Anglais,  personne  n'eut  l'idée  de  rester  à  table  après 
les  dames  ni  de  boire  plus  qu'on  ne  le  fait  ailleurs  pendant 
le  repas  *.  » 

Dans  le  salon,  on  cause.  Parlez  peu,  surtout  devant  les 
femmes  :  «  Les  femmes  ne  savent  pas  écouter.  »  Si  vous 
ne  brillez  pas  vous-même,  éclairez-vous  du  reflet  des 
autres.  Lisez  tous  vos  grands  écrivains,  et  «  bénéficiez  de 
leur  esprit.  >  Us  vous  apprendront  à  penser.  Les  femmes 
vous  apprendront  à  parler.  Soyez  attentif  et  galant  pour 


1.  La  Vie  élégante  à  Paris,  p.  88  à  91. 

2.  Ihid.,  p.  130. 
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elles.  Mais  prenez  garde  aux  coquettes  :  <  Ne  laissez  pas 
votre  imagination  s'enflammer,  ni  votre  cœur  s'attendrir 
pour  quelques  regards,  quelques  paroles  jetées  au  vent....» 
Étudiez  le  sexe  ;  il  peut  se  diviser  en  plusieurs  catégories  : 
les  femmes  qui  aiment  et  sauraient  tuer  :  les  Hermiones; 
celles  qui  aiment  et  sauraient  mourir  :  les  Bérénices  ;  enfin 
celles  qui  ne  savent  ni  tuer,  ni  mourir,  ni  aimer....  Ici 
Gléonice,  interrompant  l'orateur  :  «  Vous  oubliez  les  cœurs 
ior^  dit-elle,  qui  savent  vivre  pour  aimer.  —  Je  ne  les 
oublie  pas ,  reprit-il ,  et  je  dis  :  Vous  trouverez  dans  le 
monde,  spécialement  dans  ses  soirées  intimes,  des  femmes 
d'un  goût  réfléchi,  sages,  modestes,  ayant  un  fond  de 
timidité  qui  les  embellit  encore....  Quand  vous  rencontrerez 
une  femme  semblable,  si  elle  est  mariée,  trouvez-vous 
heureux  de  devenir  avec  le  temps  son  ami.  Si  c'est  une 
jeune  personne....  trouvez-vous  heureux  d'en  faire  votre 
femme  *.  »  Toute  l'assemblée,  Gléonice  la  première,  ap- 
plaudit à  ces  paroles,  visiblement  inspirées  par  le  souvenir 
des  cœurs  d'or,  et  l'orateur  poursuivit  : 

J'abrège  et  je  termine  par  la  troisième  sorte  d'élégance, 
l'élégance  en  public,  aux  promenades,  aux  courses,  aux 
chasses,  dans  les  églises.  Après  les  chasses,  après  les 
courses,  fumez  avec  discrétion  et  ne  jouez  pas  trop;  si 
vous  pariez  contre  les  femmes  ne  pariez  jamais  qu'une 
discrétion.  «  La  discrétion  commence  au  sac  de  bonbons 
et  finit  au  bracelet  de  mille  écus.  (A  propos  de  bonbons, 
quand  vous  en  offrez  au  jour  de  l'an  dans  une  maison  où 
il  y  a  des  enfants,  offrez-les  de  façon  qu'on  ne  puisse  pas 
mal  augurer  de  vos  rapports  avec  la  mère  '.)  A  l'église, 
soyez  respectueux,  digne  et  silencieux....  Préparez  deux 
chaises  et  asseyez-vous.  Si  un  vieillard,  un  prêtre  ou  une. 


1.  LoL  Vie  élégante  à  Paris ,  p.  258. 
3.  I&id.,  p.  299. 
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femxnjd  honnête,  ce  qui  se  connaît  facilement,  doit  paaser 
près  de  vous,  levez-vous  aussitôt  et  faitet*lui  place....  Il 
est  bien  entendu  que,  si  vous  prenez  place  à  la  sainte  table, 
vous  devez  quitter  vos  gants  ^•.«  »  Un  dernier  et  solennel 
précepte  à  Tusage  de  la  bonne  compagnie,  c*est  d'avoir 
de  la  religion,  c  Trois  besoins  urgents  se  dressent  devant 
notre  société  moderne  :  Tun,  de  donner  constamment  mi 
travail  lucratif  au  peuple  ;  l'autre,  d'augmenter  les  produits 
alimentaires  du  pays  ;  le  troisième,  de  trouver  un  contre* 
poids  aux  appétits  matériels  qui  dépravent  la  société.  Il 
faut  opposer  à  l'or  les  idées  généreuses;  aux  mauvaises 
pensées,  le  travail;  aux  mauvaises  actions,  les  vertus  chré- 
tiennes. Enfin,  prions  Dieu  qu'il  protège  la  France,  et  qu'il 
nous  donne  à  tous,  et  en  toutes  choses,  la  croyance,  cette 
grande  tranquillité  du  cœur  et  de  l'esprit  M  »  c  Ainsi 
8oit-il,>  répondirent  en  chœur  Glarinte,  Gléonice  et  les 
autres  fenmies  de  la  compagnie,  et  elles  louârent  à  l'envi 
l'orateur  de  ses  bons  sentiments.  Les  hommes,  moins 
édifiés,  se  permirent  tout  bas  de  remarquer  qu'il  serait 
peut-être  plus  chrétien  encore  de  ne  pas  mêler  le  monde 
et  l'Église,  ni  de  ranger  la  foi  parmi  les  choses  comme  il 
faut.  Théanor  ajouta  :  «  D  y  a  certainement  dans  tous  ces 
préceptes  de  la  vie  élégante  toute  la  fine  fleur  du  savoir- 
vivre,  et  cela  est  poussé  jusqu'au  dernier  galant.  J'achè- 
terai ce  Traité  de  M.  de  Mortemart-Boisse  pour  me  péné- 
trer de  ses  doctes  leçons.  Il  se  publie,  je  crois,  chez  le 
libraire  Hachette,  le  Barbin  du  xix*  siècle,  et  il  aura,  j'es- 
père, tout  le  succès  qu'il  mérite.  Mais  il  ne  suffit  pas  pour 
nous  faire  connaître  le  bon  ton  chez  les  Français.  M.  de 
Mortemart-Boisse  n'est  qu'un  honmie  du  monde  et  un 
homme  d'esprit;  il  raconte  les  usages,  il  ne  les  explique 


1.  La  Vie  élégante  à  Paris,  p.  308. 
2. 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  £T  MORALES,  479 

pas.  n  ne  nous  en  donne  pas  le  sens  philosophique, 
comme  disent  nos  arrière-neveux.  Je  voudrais  entendre 
sur  le  même  sujet  un  de  ces  esprits  profonds  et  méta«- 
physiques  qu'ils  appellent  un  penseur.  —  Faites  venir 
H.  de  Balzac,  dit  Gléoute  :  il  a  fait,  lui  aussi,  un  Traité  de 
la  tne  élégante.  C'est  un  esprit  qui  pense,  qui  pense  tant  et 
si  bien,  qu'on  prétend,  parmi  les  modernes,  qu'il  vaut  à 
lui  tout  seul  notre  Molière  et  notre  Saint-Simon.  Je  me 
rappelle  à  peu  près  quelques  sentences  de  son  petit  Traité. 
Les  voulez-vous  ouïr? 

c  L^oisif  mène  la  vie  élégante  ;  l'artiste  la  crée  parce  qu'il 
la  sent,  et  la  définit  parce  qu'il  la  crée.  Une  définition  est 
la  chose  essentielle.  Un  traité  sans  définition  est  comme 
un  colonel  amputé  des  deux  jambes.  Définir,  c'est  abréger  : 
abrégeons  donc  par  des  définitions.  La  vie  élégante,  c'est 
la  perfection  de  la  vie  extérieure  ;  c'est  la  noblesse  transe- 
portée  dans  les  choses;  c'est  le  principe  fécondant  de 
l'industrie....  Le  principe  constitutif  de  l'élégance,  c'est 
l'unité....  L'esprit  se  devine  à  la  manière  dont  on  porte  sa  ' 
canne....  Pour  mener  une  vie  élégante,  il  faut  avoir  été  au 
moins  jusqu'en  rhétorique....  L'élégance  travaillée  est  à 
la  véritable  élégance  ce  qu'une  perruque  est  à  des  che- 
veux.... La  vie  élégante  a  ses  péchés  capitaux,  ses  vertus 
cardinales  et  ses  trois  espèces  de  gr&ce.  Le  pédant  d'élé- 
gance, le  méthodiste  de  bon  ton,  n'a  que  la  grflce  suffisante  ; 
l'élégant  égœste,  qui  éblouit  sans  plaire,  n'a  que  la  gr&ce 
essentielle;  l'élégant  vrai  et  parfait  a  la  gr&ce  divine  et 
concomitante....  Quant  au  dandysme,  c'est  une  pure  hé« 
résie^...» 

L'assemblée  se  regardait  avec  ébahissement  en  écoutant 
ce  galimatias  aphoristique  et  théologique,  et  l'on  se  prenait 
à  penser  que  c'est  décidément  le  travers  du  xix*  siècle  de 


■<à 


^ 

1.  Balzac.  Traité  de  la  vie  élégante.  —  Chap.  iv,  Uee  é^ogmee^  p,  6S. 
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mêler  le  profane  au  sacré  et  de  forcer  le  bon  Dieu  à  faire 
ménage  avec  le  diable,  lorsqu'un  étranger  qui  venait  d'être 
introduit  s'écria  tout  à  coup  :  «  Qui  ose  dire  ici  que  le  dan- 
dysme est  une  hérésie  de  la  vie  élégante?  Je  m'y  connais, 
moi,  messieurs  et  mesdames  :  dès  ma  tendre  jeunesse  j'ai 
fait  un  livre,  un  de  mes  premiers-nés  :  De  Brummel  et  du 
dandysme.  Je  suis  Barbey  d'Aurevilly.  —  N'êtes-vous  pas, 
dit  Glarinte,  l'auteur  d'un  roman  encore  plus  galant  que 
le  Grand-Cyi'us^  et  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a  fait 
quelque  bruit  par  la  ville?  —  C'est  moi-même,  madame, 
et  j'ose  vous  assurer  que  le  dandysme  dont  je  tiens  école, 
loin  d'être  une  hérésie,  est  la  forme  la  plus  exquise  et  la 
plus  originale  de  l'élégance  et  du  bon  ton.  C'est  la  forme 
britannique.  Les  Français  sont  au-dessous  du  dandysme  : 
il  exige  un  empire  sur  soi-même  et  une  placidité  que  nous 
ne  pouvons  atteindre,  nous  autres  «  nervo-sanguins.  » 
C'est  le  privilège  de  la  race  anglaise,  «  race  lymphatique  et 
«  p&le,  froide  comme  la  mer  dont  elle  née.  »  Le  dandysme 
n'est  pas  seulement  une  dictature  d'élégance  et  de  toilette  ; 
c'est  toute  une  manière  d'être,  composée  de  nuances.  Per- 
sonne jusqu'ici  n'a  entrepris  de  le  définir  ;  personne  n'a 
osé  écrire  l'histoire  de  Brummel,  le  prince  des  dandys, 
ou  plutôt  le  dandysme  lui-même.  «  Nul  penseur  n'a  cherché 
à  se  rendre  compte  gravement,  sévèrement  de  cette  in- 
fluence qui  répond  à  une  loi....  Pour  cela,  les  esprits  pro- 
fonds n'avaient  pas  assez  de  finesse,  les  esprits  fins,  de 
profondeur.  »  Moi  seul  je  l'ai  tenté,  m'estimant  tout  en- 
semble assez  fin  et  assez  profond.  Je  vous  épargne  l'his- 
toire de  Brummel;  je  ne  parlerai  que  du  dandysme.  Au 
point  de  vue  philosophique,  le  dandysme  est  la  libre  pensée 
en  matière  de  convenances,  et  Brummel  c'est  Luther  ^  Au 
point  de  vue  moral,  le  dandysme  est  la  revanche  de  la 

1.  De  Brummel  et  du  dandysme,  p.  49. 
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vanité  humaine  contre  le  christianisme  qui  Topprime  depuis 
dix-huit  cents  ans,  revanche  légitime,  car  la  vanité  est  un 
mobile  de  conduite  profondément  utile  à  la  société,  et 
Pascal  est  un  c  insolent  »  de  Tavoir  outragée  *.  Au  point  de 
vue  de  l'esthétique,  le  dandysme  est  une  réaction  contre 
l'agitation  moderne  :  car,  au  moyen  du  flegme  qui  en  est 
la  condition  suprême,  et  du  nil  admirari  qui  en  est  la  for- 
mule, il  ramène  le  calme  antique  dans  la  société  et  dans 
l'art*,  sans  sacrifier  aucun  élément  de  l'art,  aucune  saveur 
du  beau,  pas  même  «  la  plaisanterie  qui  est  un  acide,  »  ni 
c  la  gr&ce  qui  est  un  fondant  '.  » 

Le  dandysme,  messieurs  et  mesdames,  étant  la  libre 
pensée,  la  fantaisie  dans  l'ordre  des  bienséances,  il  ne 
saurait  être  enseigné;  il  plane  au-dessus  des  règles  et 
des  méthodes.  Toutefois,  avec  un  esprit  à  la  fois  pro- 
fond et  fin^  on  en  peut  établir  quelques  principes  fonda- 
mentaux :  Un  vrai  dandy  doit  être  froid.  L'armure  de  la 
froideur  le  rend  invulnérable.  Le  monde  est  aux  flegma- 
tiques. 

Il  ne  doit  rien  aimer  :  aimer,  c'est  désirer;  désirer,  c'est  un 
besoin,  une  infériorité.  Il  ne  doit  aimer  personne,  c'est  le 
moyen  d'être  aimé  des  femmes.  En  l'honneur  de  l'imprévu, 
en  haine  de  la  pédanterie  des  vertus  domestiques,  il  doit 
«  mieux  aimer  tous  les  malheurs  par  les  maîtresses  que  le 
«  bonheur  légal  par  le  mariage  *.  » 

Ne  voulant  rien  aimer,  qu'il  se  garde  bien  d'être  aima- 
ble. Il  lui  sied  de  déplaire  pour  être  recherché  •. 

11  doit  se  faire  craindre  et  pratiquer  l'ironie  «  L'ironie 
«jette  sur  un  homme  l'air  de  sphinx  qui  préoccupe  comme 
«  un  mystère  et  inquiète  comme  un  danger....  •  » 

Enfin,  messieurs  et  mesdames,  le  dandy  doit  être  imper- 

1.  De  Brummel  et  du  dandysme,  p.  8,  2,  8  et  6.  —  2.  /biU,  p.  29.  — 
3.  jrWd.,  p.  30.  —  4.  Ibid.y  p.  41,  43,  79.  —  5.  Ibid\  p,  111.  — 
6.  Ibid. ,  p.  60. 
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tinent  '»  Je  vais  vous  développer,  s*il  vous  est  agréable,  la 
théorie  de  rimpertinence,  ce  mélange  d*aplomb  et  de  lé- 
gèreté, de  sérieux  et  de  plaisant,  où  il  entre  moins  de  fon- 
dant que  d'aoide,  et  qui.... 

<— Ne  prenez  pas  cette  peine»  interrompit  Glarinte.  Vous 
avez  appelé  Pascal  un  insolent;  cela  suffit  et  au  delà  pour 
donner  un  crayon  de  votre  théorie.  Nous  vous  rendons 
mille  grâces  de  cet  enseignement,  quoiqu*en  vérité  nous 
ne  nous  flattions  pas  de  Tavoir  toujours  compris  :  c*est  un 
ambigu  de  métaphysique  et  de  chimie  où  nous  ne  sommes 
pas  accoutumés.  Est-ce  que  tout  le  monde  à  Paris  parle 
maintenant  ce  langage?  —Plût  à  Dieu,  madame;  nous  ne 
serions  pas  obligés,  quelques  beaux  esprits  de  mes  amis  et 
moi,  de  réveiller  dans  cette  pauvre  France,  engourdie  aux 
bas-fonds  de  la  vulgarité  roturière,  la  politesse  des  siècles 
monarchiques  et  chrétiens,  la  prud'homie  du  goût,  les 
grâces  de  Teuphuisme  et  les  allures  fringantes  du  style 
gentilhomme.  Parmi  ces  délicats,  je  suis  le  Brummel  de 
l'esprit  et  me  pique  de  représenter  le  dandysme  dans  la 
littérature.  N'est-ce  pas  un  beau  rôle,  madame,  et  digne  de 
ce  que  vous  appelez  un  honnête  homme?  — Un  honnête 
homme,  monsieur,  ne  se  pique  de  rien,  a  dit  La  Roche- 
foucauld»—  Et  Glarinte  lui  fit  une  révérence  pohe  qui  lui 
donnait  congé.  Brummel  se  reth*a  un  peu  décontenancé, 
en  affectant  le  flegme,  le  nil  admirari,  et  l'ironie  du 
sphinx,  mais  avec  un  air  de  mauvaise  humeur  plus  acide 
que  fondant. 

Je  lie  saië,  mesdames,  dit  Glarihté,  si  noud  devons  juger 
les  modernes  d'après  leurs  professeurs  de  belles  manières 
et  de  politesse;  mais  il  me  semble  que  leur  élégance  man- 
que un  peu  de  distinction,  de  naturel  et  de  simplicité. 
Quand  elle  n'est  pas  commune  et  puérile,  elle  paraît  affec- 

î.  De  BrUmmBl  ei  du  dandysme j  p.  91 
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tée  ;  elle  décèle  même  parfois  la  corruption  de  l'esprit  et 
du  cœur.  Je  ne  crois  pas  nous  vanter  en  disant  que  iloUs 
avions  en  notre  beau  temps  plus  d'ingénuité  et  de  vraie  no^ 
blesse.  Maintenant,  pour  être  juste,  j'accorde  aux  modernes 
deux  mérites  :  vous  avez  pu  les  entrevoir  dans  les  discours 
que  nous  avons  écoutés.  G*est  d'abord  que  la  bonne  com- 
pagnie qui  chè2  nous  était  resserrée  dans  un  petit  Cercle,' 
celui  de  la  cour<  s'étend  chez  eux  beaucoup  plus  loin.  A 
mesure  que  sont  tombées  les  barrières  qui  séparaient  les 
classes  de  la  société,  la  bonne  compagnie  est  deveûue  moins 
locale,  moins  dépendante  de  l'état  et  de  la  naissance,  et  a 
ouvert  ses  rangs  à  quiconque  s'élève  par  les  talents,  l'es^ 
prit  ou  le  savoir.  Sans  doute  les  classes  moyennes,  en  se 
mêlant  aux  supérieures,  leur  ont  enlevé,  par  leur  contact, 
une  certaine  fleur  d'élégance  ;  il  8*est  introduit  sur  leurs 
traces,  dans  les  salons  les  plus  polis,  un  laisser-aller  de  te- 
nue, même  une  négligence  contraire  à  l'ancienne  étiquette, 
mais  qui  ne  nuit  à  l'étiquette  qu'en  profitant  à  l'esprit  d'é^ 
galité,  et  qui  ajoute  à  l'agrément,  si  elle  diminue  la  dis-» 
tinction.  Cette  part  plus  grande  faite  dans  l'élégance  à  la 
culture  de  Tesprit,  c'est  le  second  mérite  des  modernes  et 
leur  second  progrès.  Jadis  la  culture  de  l'esprit  n'était  pas 
obligatoire.  Ouvrez  le  Manuel  d'élégance  que  nous  lisions 
de  notre  temps,  les  Lois  de  la  galanterie^  La  seule  condition 
imposée  aux  honnêtes  gens,  en  matière  de  bel  esprit,  est 
celles!  dont  Molière  s'est  moquée  :  «  S'il  s'imprime  quel- 
que comédie  ou  quelque  roman,  il  faut  tâcher  d'en  avoir 
des  feuilles,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  dès  auparavant 
môme  que  les  dernières  soient  achevées,  afin  de  contenter 
les  dames  qui  aiment  la  lecture*.  »  Ce  précepte  littéraire 
vient  juste  après  celui-ci  :  «  Vous  aurez  la  connaissance  de 

1.  1G44.  Réimprimé  récemment,  avBc  une  introduction  de  M.  Ludovic 
LaUnne,  ohez  PauI  Aubry. 

2.  Page  22.  Voir  Molière,  les  Précieuses  ridicules  j  scène  X.  Les  Lois  de 
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quelques  jardinières  qui  vous  fourniront  des  premières 
fleurs  pour  envoyer  des  bouquets  aux  dames.  »  Bouquets, 
romans  et  comédies,  cela  tient  le  même  rang.  Aussi  nos 
grands  seigneurs  se  sont-ils  souvent  piqués  de  ne  rien  sa- 
voir de  ce  qui  sent  Thomme  de  collège,  et  d'ignorer  même 
Torthographe.  Les  gentilshommes  modernes  n'ont  plus  de 
«ces  dédains.  M.  de  Mortemart-Boisse,  l'ami  de  tant  de  grands 
seigneurs,  le  législateur  du  monde  <  marqué  du  cachet 
aristocratique ,  »  professe  ouvertement  le  respect  de  la 
science;  il  veut,  on  s'en  souvient,  qu'on  lise  les  bons  au- 
teurs pour  a  bénéficier»  de  leur  esprit,  et  que  le  luxe  de 
nos  intelligences  rachète  l'indigence  de  nos  habits.  M.  de 
Balzac  n'admet  pas  qu'on  soit  élégant  sans  avoir  fait  sa  rhé- 
torique. Qu'eussent  pensé  d'une  telle  maxime  M.  de  Cau- 
dale et  M.  de  Lauzun?  Évidemment  plaire  n'est  plus  le  pre- 
mier devoir.  Les  manières  ont  moins  d'empire  dans  le 
monde,  et  ce  qu'elles  ont  perdu ,  le  mérite  l'a  gagné. 
L'homme  intérieur  a  plus  de  prix.  La  supériorité  morale 
l'emporte  sur  toutes  les  autres.  La  richesse  ou  la  pauvreté, 
un  hôtel  ou  un  cinquième  étage,  un  carrosse  ou  un  fiacre, 
mettent  moins  de  différence  maintenant  entre  les  hommes 
que  l'ignorance  ou  le  savoir,  le  talent  ou  la  médiocrité.  Si 
les  modernes  veulent  se  bien  persuader  que  la  vraie  élé- 
gance n'est  pas  seulement  extérieure,  qu'elle  exige  l'accord 
des  qualités  intimes  avec  les  bonnes  manières,  de  l'hon- 
nêteté avec  la  grâce;  qu'elle  est,  en  résumé,  la  morale  in- 
troduite dans  les  usages  de  la  vie,  et  qu'il  faut  savoir  la 
morale  pour  bien  savoir  la  politesse  S  on  peut  espérer 

la  galanterie,  qui  négligent  l'esprit,  ne  se  dédommagent  pas  suffisamment 
par  les  soins  qu'elles  prennent  du  corps.  On  y  lit,  p.  11  :  «  On  peut  aller 
quelquefois  chez  les  baigneurs  pour  avoir  le  corps  net,  et  tous  les  jours 
Ton  prendra  la  peine  de  se  laver  les  mains  avec  le  pain  d'amande.  Il  faut 
aussi  se  faire  laver  le  visage  presque  aussi  souvent,...  » 

l.  Mlle  de  Scudéry,  Entretien  sur  la  politesse  {Nouvelles  conversations 
morales f  p.  168). 
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qu'un  jour  viendra  où  le  bon  ton  ne  sera  plus  que  la  dis- 
tinction de  l'esprit  et  de  l'âme,  réfléchie  dans  le  maintien, 
les  formes  et  le  langage,  et  où  la  bonne  compagnie  sera  la 
société  des  esprits  cultivés  et  des  honnêtes  gens.  » 

Glarinte  ayant  achevé  de  parler  ainsi  se  leva  et  proposa 
à  la  compagnie  de  s'aller  promener  sur  un  grand  canal 
qui  était  au  delà  d'un  parterre,  et,  sans  s'amuser  à  traiter 
davantage  la  question,  tout  le  monde  convint  que  son  sen- 
timent devait  être  la  règle  de  tous  les  bons  esprits*.  Ici 
flnit  mon  rêve,  et  je  viens  de  l'écrire  en  me  réveillant. 

i  (Journal  des  Débats,  10  juin  1858.) 


d'une  roÉE  MODERNE  SUR  l'aRT  ET  LES  ARTISTES.  —   MOZART  : 
VIE  d'un  ARTISTE  CHRÉTIEN  AU  XVIIl»  SIÈCLE, 

Extraite  de  sa  correspondaDce  authentique,  traduite  et  publiée  pour 
la  première  fois  en  français,  par  M.  Tabbô  Goschler. 

Il  fut  un  temps  où  l'on  s'imaginait  en  France  qu'un 
homme  de  génie,  un  grand  artiste,  un  grand  poëte  était  un 
homme  comme  un  autre,  et  ne  se  distinguait  du  commun 
des  mortels  que  par  les  dons  particuliers  et  Texcellence  de 
son  esprit.  On  n'avait  pas  Tidée  qu'il  dût  être  investi  d'au- 
cun privilège  ni  exempté  d'aucun  devoir.  On  trouvait  tout 
naturel  et  nullement  prosaïque  qu'il  crût ,  comme  tout  le 
monde,  à  Dieu ,  à  l'âme  et  à  l'autre  vie  ;  qu'il  vécût  de  peu 
ici-bas,  et  vécût  de  son  mieux  pour  gagner  le  paradis  ;  que 
s'il  ne  se  mariait  pas,  il  fût  aussi  correct  dans  sa  conduite 
que  dans  ses  ouvrages  ;  que  s'il  se  mariait ,  il  rendit  sa 

I.  Mlle  de  Scudéry,  Entretien  surja  politesse  {Nouvelles  conversations 
morales  y  p.  188.) 


486  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

femme  heureuse,  élevftt  bien  ses  enfants  et  ftt  des  écono^ 
paies.  Ni  Corneille,  dans  son  petit  ménage  de  Rouen,  écri-* 
vaut  Polyeucte  au  bruit  des  fuseaux  de  sa  femme,  ni  Racine 
faisant  la  procession  dans  sachambre,un  cierge  à  la  main, 
à  la  tête  de  ses  enfants,  ne  passaient  pour  des  prodiges.  On 
ne  soupçonnait  pas  que  les  vertus  domestiques  étouffent  le 
génie,  et  on  aurait  presque  détini  le  grand  poëte  :  un  bon 
père  de  famille  qui  fait  de  beaux  vers. 

Toutes  ces  idées  bourgeoises  sentent  bien  leur  vieux 
temps,  le  temps  où  la  raison  régnait  dans  Tai^t  et  donnait 
aux  ouvrages  leur  lustre  et  leur  prix,  comme  disait  Boileau. 
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  la  raison  qui  est  la  reine  de  l'art, 
c'est  l'imagination,  et  il  paraît  tout  simple  que  la  fantaisie, 
seule  muse  des  artistes,  gouverne  aussi  leur  vie.  Le  public 
tend  de  plus  en  plus  à  se  persuader  que  l'artiste  est  un  être 
à  part  dans  la  création,  et  qu'il  serait  injuste  de  l'assujettir 
aux  règles  communes.  C'est  un  artiste,  ce  mot  dît  tout.  Il 
y  a  dans  une  très-jolie  pièce  de  M.  Octave  Feuillet,  Dalila, 
un  4e  cesf  personnages  qui  s'attachent  aux  artistes  et  se  font 
leur  patron,  le  chevalier  Carnioli.  Il  apprend  qu'André,  un 
grand  musicien  qu'il  protège  et  qu'il  appelle  ««  son  musi- 
cien, »  veut  épouser  une  jeune  fille  dont  il  est  amoureux 
n  Te  marier,  triple  idiot!...  lui  dit-il.  Je  te  défends  de  pla- 
cer ton  génie  sous  cet  ignoble  éteignoir  du  mariage....  Un 
artiste  marié  est  un  artiste  fini.  Il  est  époux,  il  est  père,  il 
est  citoyen,  tout  ce  que  tu  voudras....  Mais  le  poëte  est  mort. 
C'est  pourquoi  je  te  dis  ceci  :  Puisque  tu  aimes  cette  fille , 
fais-en  ta  maltresse;  mais  ta  femme,  je  te  le  défends.— Mais 
la  morale  ?  objecte  André.  —  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes 
avec  ta  morale  ?  Depuis  quand  la  morale  est-elle  une  muse? 
Que  je  déteste,  6  ciel  I  cette  manîe^ nauséabonde  qu'ils  ont 
maintenant  de  mettre  l'honnêteté,  le  mariage,  le  bon  Dieu 
et  le  Code  civil  en  vers ,  en  prose  et  ep  musique  !  Ah  çà , 
voyons,  qu'est-ce  que  tu  as  de  commun  avec  la  morale, 
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toi?  Esrtu  margulllier?  es-tu  quaker?...  Bah!  es-tu  chré- 
tien seulement?  Non,  tu  ne  l'es  pas;  tu  es  un  artiste. 
Ton  dieu,  c'est  l'art,  et  l'art,  c'est  le  diable....» 

Au  théâtre ,  le  public  ne  manque,  jamais  d'applaudir 
chaudement  le  chevalier  Garnioli,  pour  une  bonne  raison  : 
c'est  que  Garnioli ,  c'est  le  public  lui-même  ;  il  exprime 
tout  haut  ce  que  beaucoup  de  gens  pensent  tout  bas.  J'en 
connais  même  (et  ce  sont  néanmoins  d'honnêtes  gens)  qui, 
dans  l'intimité  des  causeries  familières,  commentent  avec 
une  parfaite  sérénité  de  conscience  ces  maximes  de  Garnioli. 
J'en  ai  entendu  me  dire  très-gravement  qu'il  faut  savoir  se 
mettre  au-dessus  des  préjugés  vulgaires,  qu'au  point  de  vue 
de  l'esthétique ,  cette  extrême  liberté  qu'on  appelle  le  dé- 
sordre est  essentiellement  favorable  au  développement  du 
génie.  Plus  un  artiste  a  de  passions,  mieux  il  exprime  les 
passions;  plus  agitée  est  sa  vie,  plus  émouvants  sont  ses 
ouvrages.  Un  artiste,  à  bien  prendre,  n'est  ni  mari,  ni  fils, 
ni  père  ;  il  est  marié  à  l'art,  il  est  fils  de  son  génie,  il  est 
père  de  ses  œuvres  :  voilà  toute  sa  famille.  Qu'il  aime  le 
beau,  voilà  son  culte  ;  qu'il  fasse  des  folies,  mais  qu'il  fasse 
des  chefs-d'œuvre,  voilà  toute  sa  morale  ;  on  le  tient  quitte 
des  vertus. 

C'est  là  l'idée  moderne.  Je  ne  sais  pas  si  elle  vaut  mieux 
que  celle  d'autrefois ,  s'il  est  entièrement  vrai  que,  pour 
mieux  exprimer  les  passions,  il  est  bon  de  s'y  livrer,  ni  si 
cette  tolérance  d'exception  qu'on  affiche  pour  les  artistes  et 
ces  licences  qu'on  leur  accorde  ne  sont  pas  plus  injurieuses 
qu'honorables  pour  l'art  et  pour  eux.  Mais  je  sais  qu'il  y  a 
beaucoup  de  chevaliers  Garnioli  pour  tenir  ce  langage  et 
plus  d'un  André  pour  l'écouter.  Aussi  quelle  douce  surprise 
lorsqu'on  voit  s'ouvrir  devant  soi,  dans  des  lettres  naïves, 
l'âme  d'un  grand  artiste,  qu'on  y  découvre  ces  pieuses 
croyances,  ces  humbles  vertus,  ces  idées  candides  et  ces 
sentiments  bourgeois,  prétendus  si  funestes  à  l'essor  du 
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génie  ;  lorsqu'on  aperçoit  briller  la  plus  radieuse  poésie 
dans  le  cœur  le  plus  simple,  le  plus  pur  idéal  dans  les  scè- 
nes les  plus  familières  de  la  vie  domestique!  Ce  ravisse* 
ment ,  je  viens  de  réprouver  en  lisant  la  correspondance 
d'un  père  avec  son  fils,  de  Léopold  Mozart  avec  le  futur  au- 
teur de  Don  Juan  et  des  Noces  de  Figaro.  Ces  lettres,  traduites 
et  publiées  récemment  pour  la  première  fois  en  français , 
sont  des  causeries  à  distance,  des  épanchements  du  cœur. 
N'y  cherchez  pas  d'autre  intérêt  que  celui  qui  s'attache  aux 
personnages  ;  point  de  détails  de  mœurs  sur  la  société  du 
temps,  ni  de  faits  curieux.  Vous  avez  devant  vous  une  fa- 
mille d'artistes;  ouvrez  le  livre,  c'est  comme  si  vous  ou- 
vriez la  porte  de  leur  logis.  Entrez,  vous  êtes  au  milieu 
d'eux,  vous  les  voyez  et  vous  les  entendez.  Vous  lisez  dans 
leurs  yeux  et  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes,  et  si  vous  n'êtes 
pas  trop  dans  les  idées  modernes  du  chevalier  Garnioli,  ce 
que  vous  allez  lire  ne  vous^éplaira  pas. 

Au  début  de  la  correspondance,  un  pauvre  mattre  de  mu* 
sique,  Léopold  Mozart,  vient  de  quitter  Salzbourg.  Il  y  avait 
vécu  jusque-là  tant  bien  que  mal,  en  dirigeant  l'orchestre 
du  prince-archevêque  et  en  donnant  en  ville  des  leçons  de 
violon.  Mais  les  leçons  étaient  rares,  et  le  prince-archevê- 
que médiocrement  généreux.  Il  ne  donnait  à  son  mattre  de 
chapelle  que  vingt-cinq  florins  par  mois  (53  fr.  50  c),  et 
Léopold  Mozart  avait  à  nourrir  sa  femme  et  deux  enfants, 
une  fille,  Nanerl,  âgée  de  onze  ans,  et  le  petitWolfgang, 
qui  venait  d'en  avoir  six.  Ces  deux  enfants ,  nés  à  l'ombre 
delà  vieille  église  de  Salzbourg,  élevés  au  son  des  cloches 
et  du  violon  paternel,  étaient  déjà  célèbres  par  leurs  talents 
précoces  dans  tout  l'archevêché.  Nanerl  faisait  merveille 
sur  le  clavecin;  Wolfgang  y  surpassait  Nanerl,  jouait  du 
violon  de  poche,  touchait  l'orgue  comme  un  maître,  et 
composait  des  concertos.  En  les  menant  de  ville  en  ville, 
certainement  on  ferait  fortune.  Léopold  Mozart  prit  une 
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grande  résolution.  Le  19  septembre  1762,  il  prépara  son 
mince  bagage,  dit  adieu  à  sa  femme,  et  partit  de  Salzbourg 
avec  ses  deux  enfants.  Ses  lettres,  qu*il  adresse  d*abord  à 
M.  Hagenaûer,  le  négociant,  sont  le  récit  de  son  voyage  et 
la  peinture  de  son  caractère.  Voyons  lepèred'abord;  tout  à 
rheure  nous  verrons  le  Gis. 

Au  premier  coup  d'œil  on  risque  de  se  méprendre  sur  le 
digne  mattre  de  chapelle.  Gomme  sans  cesse  il  parle  d'ar- 
gent, suppute  dans  toutes  ses  lettres  ses  frais  de  voyage,  de 
nourriture  et  de  logement,  et  se -plaint  qu'on  fait  à  Wolf- 
gang  et  à  Nanerl  plus  de  compliments  que  de  cadeaux,  on 
est  tenté  de  le  croire  intéressé,  et  de  le  confondre  avec  ces 
montreurs  de  phénomènes  qui  spéculent  sur  leurs  enfants. 
Ce  serait  lui  faire  injure.  Songez  que  le  pauvre  homme 
loge  le  diable  dans  sa  bourse,  et  que  ces  lettres  qui  res- 
semblent à  un  livre  de  recettes  et  de  dépenses,  de  dépenses 
surtout,  il  les  écrit  à  son  propriétaire,  qui  est  en  même 
temps  son  banquier.  Il  faut  bien  lui  rendre  des  comptes* 
Et  puis,  ce  qui  poétise  toute  cette  arithmétique,  c'est  Ta- 
mour  paternel  :  Léopold  Mozart  n*aime  pas  l'argent  pour 
l'argent  ;  s'il  est  en  quête  de  florins,  c'est  pour  envoyer  une 
petite  somme  à  sa  femme,  qui  est  restéelà-bas,  c'est  pour  as- 
surer l'avenir  de  Wolfgang,  pour  amasser  une  dot  à  Nanerl. 
Mais  il  aime  bien  mieux  la  gloire  que  la  richesse,  et  le  jour 
où  le  trésorier  de  Sa  Majesté  lui  compte  100  ducats,  il 
ne  saute  pas  de  joie  comme  le  jour  où  Wolfgang  est  em- 
brassé sur  les  deux  joues  par  la  reine  de  France  et  par  les 
princesses.  Wolfgang,  aux  yeux  de  son  père,  est  un  miracle 
vivant  de  la  bonté  de  Dieu.  Les  premières  lueurs  de  génie 
musical  entrevues  dans  Tenfant,  Léopold  les  a  pour  ainsi 
dire  adorées  comme  les  marques  de  la  bénédiction  divine 
descendue  sur  sa  maison.  Lorsqu'à  l'âge  de  sept  ans,  Wolf- 
gang compose  quatre  sonates,  son  père  écrit  à  M.  Hage- 
naûer :  «  Vous  entendrez  un  jour  combien  ces  sonates  sont 
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belles.  Il  y  a  entre  autres  un  andanu  d*un  goût  rare.  Je 
puis  vous  affirmer  que  Dieu  fait  chaque  jour  de  nouveaux 
miracles  dans  cet  enfant.  >  Cette  persuasion  pieuse  que 
Dieu  se  manifeste  dans  le  génie  croissant  de  ce  fils  bien- 
aimé,  donne  à  Tamour  paternel  de  Léopold  un  accent  de  vé- 
nération qui  a  un  charme  infini.  La  piété  s'y  mêle  à  la 
tendresse  ;  on  dirait  qu'il  regarde  son  fils  comme  un  bien 
commun  à  Dieu  et  à  lui,  sur  qui  Dieu  veille  de  moitié.  Cette 
con^apce  touchante  s'exprime  par  des  traits  incomparables, 
A  Paris,  où  règne  la  petke  vérole,  on  conseille  à  Léopold 
de  prendre  des  précautions.  «  Tout  le  monde,  écrit-il,  veut 
me  persuader  de  faire  inoculer  mon  garçon.  Quant  à  moi, 
je  prétends  tout  abandonner  à  la  grâce  de  Dieu  ;  tout  dé- 
pend d'elle.  Il  s'agit  de  savoir  si  Dieu  qui  a  mis  dans  le 
monde  cette  merveille  de  la  nature  l'y  veut  conserver  ou 
l'en  retirer.  ••  Dieu  le  conserve  en  effet.  A  OUmûtz,  Wolf- 
gang  est  atteint  de  la  petite  vérole  et  en  guérit.  Léopold 
s'écrie,  dans  son  enthousiasme  :  «  Te  Deum  lauflamus.  Wolf- 
gang  a  triomphé  de  la  petite  vérole.  Vous  voyez  bien  que 
ma  devise  se  réalise  :  In  te^  Domine^  speravi^  non  confundar 
in  miemum.  »  Aussi  bien  Dieu  se  serait  fait  tort  en  retirant 
de  ce  monde  un  enfant  dont  la  seule  vue,  nous  affirme 
Léopold,  convertissait  les  voltairiens.  «  J'ai  entendu  un  vol- 
tairien,  qui  venait  de  voir  mon  fils,  s'écrier  avec  stupeur  : 
c  Enfin,  j'ai  vu  un  miracle  dans  ma  vie  !  > 

Tant  que  Wolfgang  n'est  qu'un  enfant,  c'est  le  père  qui 
tient  la  plume  et  qui  raconte  à  sa  femme  ou  à  son  ami 
M.  Hagenaùer  les  triomphes  et  les  déceptions  du  voyage, 
les  baisers  qu'on  donne  aux  enfants  et  les  florins  qu'on  ne 
donne  pas,  les  habits  neufs  qu'il  faut  acheter,  la  messe  du 
roi  à  Versailles,  les  succès  de  «  Monseigneur  Wolfgangus  » 
au  souper  de  la  reine,  l'admiration  des  grands  seigneurs 
et  des  belles  dames,  l'étonnement  du  public  à  Londres,  à 
la  Haye ,  à  Rome  et  à  Vienne,  etc.,  etc.  Wolfgang  ajoute  à 
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cet  récits  de  petits  poshscHptum^  tantôt  malins  et  Joyeuir, 
qu'il  écrit  à  Nanerl,  retournée  à  Salzbourg,  tantôt  sérieux 
et  tendres,  qu'il  adresse  à  sa  mère. 

<  Je  félicite  ma  chère  mère  pour  sa  fête  et  je  souhaite 
qu'elle  vive  encore  cent  ans,  toujours  en  bonne  santé.  G'esl 
ce  que  je  demande  tous  les  jours  à  Dieu,  et  ce  que  je  con- 
tinue de  demander  dans  mes  prières  pour  elle  et  pour  ma 
sœur.  Je  ne  puis  rien  lui  offrir  que  les  clochettes,  les  cierges, 
les  bonnets  et  les  rubans  que  nous  avons  achetés  à  Loretta, 
et  que  nous  rapporterons.  Je  reste,  en  attendant,  son  fidèle 
enfant.  » 

Ce  fidèle  enfant,  qui  a  le  cœur  d'un  ange,  a  de  l'esprit 
comme  un  démon.  Il  a  quatorze  ans  à  peine  :  voyez  comme 
il  se  moque  des  dominicains  trop  gourmands  : 

«  Aujourd'hui  j'ai  eu  envie  de  monter  à  âne,  car  en  Italie 
c'est  la  mode,  et  par  conséquent  j'ai  pensé  qu'il  fallait  en 
essayer.  Nous  avons  l'honneur  d'être  en  relations  avec  un 
certain  dominicain  qui  passe  pour  un  saint.  Moi,  je  n'y 
crois  pas  beaucoup,  parce  que  je  le  vois  déjeuner  avec  une 
bonne  tasse  de  chocolat,  et  puis  faire  passer  par-dessus  un 
grand  verre  de  vin  d'Ëspagpe.  J'ai  eu  l'avantage  de  manger 
avec  ce  saint  qui  a  bu  bravement  tout  le  long  du  repas, 
qu'il  a  clos  par  un  grand  verre  de  vin  le  plus  fort,  par  deui 
bonnes  tranches  de  melon,  par  des  pèches,  des  poires,  cinq 
tasses  de  café,  une  assiettée  de  petits  fours  et  force  crème 
au  citron.  Mais  peut-être  qu'il  fait  tout  cela  par  mortifica-* 
tion.  Cependant  j'ai  de  la  peine  à  le  croire  :  ce  serait  trop 
à  la  fois  ;  et  puis,  outre  son  dtner,  il  soigne  trop  bien  son 
souper.  » 

Wolfgang  a  beau  se  railler  des  moines,  comme  un  petit 
voltairien  (lui  qui  convertit  les  voltairiens!)',  moines  et  mOf 
niales  rafiblent  de  lui.  Les  dominicains  lui  font  fête,  les 
augustins  l'hébergent,  les  augustines  lui  offrent  à  dtner,  et 
les  c£a*dinaux  lui  donnent  de  petits  soufflets  sur  la  joue. 
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Quant  au  pape»  il  ne  peut  faire  moins  que  de  le  nommer 
chevalier  de  TÉperon-d'Or,  comme  Gluck.  Maître  Wolfgang 
porte  une  belle  croix  d*or  à  sa  boutonnière,  et  il  écrit  à  sa 
sœur  :  «  J'ai  l'honneur  d'être,  mademoiselle,  votre  très- 
humble  serviteur  et  frère,  chevalier  de  Mozart.  »  A  d'autres 
signes  encore  qu'à  son  ruban  de  TÉperon-d'Or  et  au  pro- 
grès de  sa  renommée  on  s'aperçoit  que  Tenfant  devient  un 
jeune  homme.  Il  ne  demande  pas  seulement  à  sa  sœur  des 
nouvelles  de  son  canari  ;  il  s'informe  aussi  de  la  santé  des 
jeunes  filles  de  Salzbourg  et  donne  à  Nanerl  certaines  com- 
missions affectueuses  pour  elles.  «  Dis  à  Mlle  de  Moelk  que 
je  me  réjouis  fort  de  revenir  à  Salzbourg,  seulement  pour 
recevoir  pour  mes  menuets  un  cadeau  comme  celui  que 
j'ai  reçu  après  un  certain  concert.  Elle  saura  bien  de  quel 
cadeau  je  parle.  >  Wolfgang  a  déjà  quinze  ans,  et  quand  il 
écrira  le  rôle  de  Chérubin,  il  n'aura  qu'à  se  souvenir. 

Cinq  ans  s'écoulent  encore.  Après  de  nouveaux  voyages, 
Wolfgang  est  revenu  avec  son  père  à  Salzbourg,  et  est 
entré,  comme  lui,  au  service  du  prince-archevêque.  Il  est 
chef  d'orchestre  aux  appointements  de  12  florins  par  an 
(environ  26  fr.).  Wolfgang  n'est  pas  cupide;  il  a  révélé  toute 
son  ambition  dans  une  de  ses  lettres,  et  on  ne  la  trouvera 
pas  disproportionnée.  Voici  son  hocerat  in  votis  :  1*  300  flo- 
rins de  fixe  ;  2''  il  ferait  par  an  quatre  opéras,  deux  sérieux 
et  deux  bouffes,  qui  lui  rapporteraient  au  moins  500  flo- 
riens;  total  :  800  florins  (environ  1700  fr.)Ce  n'est  pas  une 
grosse  somme;  mais  il  dîne  souvent  en  ville,  et  puis  il 
mange  peu  et  ne  boit  que  de  l'eau,  «  sauf  au  dessert  un 
verre  de  vin  après  le  fruit.  »  Avec  ces  800  florins,  il  pour- 
rait venir  en  aide  à  ses  vieux  parents  et  rendre  leur  sort 
plus  doux  !  Il  sô  remet  en  route,  cette  fois  avec  sa  mère. 
Ils  iront  à  Paris.  Wolfgang  est  majeur;  il  a  un  grand  ta- 
lent, une  raison  supérieure  à  son  âge  ;  il  devient  le  chef 
de  la  famille,  dont  les  destinées  reposent  désormais  sur  lui. 
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A  ce  grave  moment  son  père  lui  ouvre  tout  son  cœur,  et, 
pour  l'exciter  à  bien  remplir  ses  nouveaux  devoirs,  lui 
trace  le  tableau  des  sacrifices  qu'il  a  faits.  Malgré  la  dis- 
tance des  siècles,  les  belles  âmes  se  ressemblent  ;  les  mê- 
mes affections  trouvent  le  même  accent.  L'admirable  lettre 
de  Léopold  Mozart  rappelle,  par  son  éloquence  simple  et 
touchante,  Fadmirable  entretien  de  la  mère  de  saint  Jean 
Ghrysostome  avec  son  fils  : 

«  Tu  vois  clair  comme  le  jour  que  désormais  la  destinée 
de  tes  vieux  parents,  celle  de  ta  si  jeune,  si  bonne  et  si  ai- 
mante sœur,  est  uniquement  entre  tes  mains.  Depuis  votre 
naissance,  et  bien  avant,  depuis  mon  mariage,  j'ai  fait 
certes  assez  de  pénibles  sacriûces  et  mené  une  vie  assez 
dure  pour  entretenir,  avec  25  florins  de  revenu  mensuel 
assuré,  une  femme,  sept  enfants  et  ta  grand'mère....  Non- 
seulement  je  n'ai  pas  employé  un  kreutzer  pour  le  moindre 
plaisir  personnel,  mais  encore,  sans  une  grâce  spéciale  de 
Dieu,  je  n'aurais  jamais  pu,  avec  toutes  mes  spéculations 
et  mes  amères  privations,  m'en  tirer  sans  faire  de  dettes, 
et  cependant  je  n'ai  jamais  eu  de  dettes  qu'aujourd'iiui.  Je 
vous  ai  sacrifié  à  tous  deux  toutes  mes  iieures,  dans  Tes- 
poir  que  non-seulement  vous  parviendriez  à  vous  tirer  ho- 
norablement d'affaire,  mais  encore  que  vous  me  procu- 
reriez une  tranquille  vieillesse,  me  permettant  de  rendre 
compte  à  Dieu  de  l'éducation  de  mes  enfants,  de  songer  au 
salut  de  mon  âme  sans  autre  souci,  et  d'attendre  paisible- 
ment la  mort.  Mais  la  Providence  et  la  volonté  de  Dieu  ont 
ordonné  les  choses  de  façon  qu'il  faut  que  de  nouveau  je 
me  résigne  à  la  dure  nécessité  de  donner  des  leçons,  et 
cela  dans  une  ville  où  la  peine  est  si  mal  payée,  qu'on  ne 
peut  en  tirer  de  quoi  s'entretenir  soi  et  les  siens.-.  Je  place 
toute  ma  confiance,  tout  mon  espoir  en  ta  Gliale  affection. 
Tout  dépend  de  ta  raison....  > 

Ici  Léopold  donne  à  sou  fils  de  bons  avis  sur  la  conduite 


494  ÉTUDES  UTTÉRAIBES  BT  MORALES. 

(|u'il  doit  tenir  à  Paris  :  qu'il  érite  toute  espèce  dô  fanillia- 
Hté  avec  les  personnes  de  sa  profession  ;  qu'il  se  lie  le 
moins  possible  avec  les  jeunes  gens  ;  qu'il  n*invite  personne 
à  venir  chez  Itii^  pour  conserver  sa  liberté.  Puis,  touchant 
au  point  le  plus  important  et  le  plus  délicat,  avec  là  réserve 
qui  convient  à  un  père  : 

c  Je  ne  veux  pas  même  te  parler  des  femmes^  car  Ik  it 
faut  une  extrême  retenue  et  toute  la  raison  possible.... 
Avec  quel  aveuglement  on  se  laisse  attirer  par  des  plaisan- 
teries^ par  des  caresses^  par  des  jeux  insignifiants,  dont 
rougit  plus  tard  la  raison  en  s'éveillant  !  Peut-être  Fàs-tu 
déjà  appris  quelque  peu  par  ta  propre  expérience.  Je  ne 
veux  pas  te  faire  de  reproche.  Je  sais  que  tu  in*aimës  non- 
seulement  comme  ton  pèt*e^  mais  comme  ton  ami  le  plus 
sûr  et  le  plus  fidèle^  et  que  tu  es  convaincu  que  c*est  entre 
tes  mains,  après  Dieu,  pour  ainsi  dire,  que  se  trouvent  au- 
jourd'hui notfe  bonheur  ou  notre  malheur,  ma  vie  ou  ma 
mort  prochaine*  Si  jtf  te  connais,  je  n*ai  à  attendre  de  toi 
que  de  la  joie,  et  c'est  ce  qui  me  console  de  ton  absence^  la-" 
quelle  me  ravit  la  paternelle  joie  de  t'entendre,  de  te  voir, 
de  fembrasser.  Vis  comme  un  vrai  chréliettj  comme  un 
bon  catholique  ;  aime  et  crains  Dieu  ;  prie-le  avec  conGance 
et  ardeur^  et  mène  une  vie  tellement  chrétienne,  qu'^^u  cas 
où  Je  ne  devrais  plus  te  voir^  l'heure  de  ma  mort  ne  soit 
pas  pour  moi  une  heure  de  trouble  et  d'angoisse.  Je  te 
donne  de  tout  mon  cœur  ma  paternelle  bénédiction,  et  suis 
jusqu'à  la  mort  ton  père  dévoué,  ton  âmi  le  plus  sûr.  ^ 

A  ces  tendres  adieUx,  à  ces  conseils,  à  ces  souvenirs, 
Wolfgang  a  d'avance  répondu,  pour  prévenir  les  alarmes 
paternelles  : 

«  Je  baise  les  mains  à  mon  cher  père.«..  qu'il  soit  sans 
4nquiétude;  j'ai  toujours  DieU  devant  les  yeux,  je  recon- 
nais sa  toute-puissance,  je  crains  sa  Colère,  mais  je  connais 
aa  bontés  sa  miséricorde,  sa  clémence  envers  ses  créatures  ; 
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il  n'abandonne  jamais  ses  serviteurs.  Si  les  choses  vont 
selon  sa  volonté,  elles  iront  aussi  selon  la  mienne.  Aveô 
cela  je  ne  puis  manquer  d*étre  heureux  et  content*  Je  tnet- 
trai  tout  en  œuvre  pour  suivre  avec  la  plus  grande  eiac- 
titude  les  conseils  que  vous  avez  la  bonté  de  me  don» 
ner.  » 

Combien  lui  était  nécessaire  cette  confiance  en  Dieu  pour 
soutenir  vaillamment  les  épreuves  qui  l'attendent  à  Paris  ! 
Dans  ce  Paris,  qui  avait  salué  et  fêté  son  enfance,  aujour-^ 
d'hui  qu'il  revient  plus  grand,  plus  célèbre,  et  les  mains 
déjà  pleines  d'œuvres  partout  applaudies,  il  ne  rencontre 
que  l'insouciance,  la  froideur,  ou  l'admiration  banale  et 
aveugle,  pire  que  l'indifférence.  Je  voudrais  que  les  artiste^ 
qui  dès  leurs  premiers  pas  s'irritent  contre  les  obstacles, 
maudissent  le  public  et  la  destinée,  et  poussent  des  gémis«^ 
sements  en  gravissant  leur  calvaire,  comme  ils  disent  (car 
ils  ne  manquent  jamais  de  se  comparer  à  Jéstis^Ghrist  t 
c'est  le  lieu  cotnmun  de  leur  humilité),  je  voudrais  qu'ils 
vissent  leur  mattre  à  tous,  Mozart,  courant  le  cachet  dans 
la  boue  de  Paris,  grelottant  dans  l'antichambre  d'une  du- 
chesse «  et  introduit  à  grand'peine  dans  une  chambre  à  feu, 
pour  y  jouer  du  clavecin  devant  quelques  grands  seigneurs 
qui  causent  et  qui  dessinent.  Je  voudrais  qu'ils  le  suivis- 
sent d'échec  en  échec,  de  déception  en  déception  et  de  chef- 
d'œuvre  en  chef-d'œuvre,  accablé  d'éloges  et  dans  l'indi- 
gence, montant  tous  les  degrés  qui  conduisent  à  ia  gloire, 
et  descendant  tous  ceux  qui  mènent  à  la  ruine.  Ce  n'dst 
rien  encore  de  lutter  contre  la  misère.  Qu'on  le  regarde  aux 
prises  avec  l'ignorance  de  ses  juges  et  même  de  ses  parti- 
sans et  de  ses  patrons  !  Les  musiciens  les  plus  bienveillants 
massacrent  sa  musique.  Au  concert  spirituel,  il  a  failli 
monter  sur  l'estrade  et  arracher  le  bâton  des  mains  du  chef 
d'orchestre.  Le  public  n'a  ^  ni  oreille  pour  entendre,  ni 
cœur  pour  sentir....  Ils  crient  bravo^  bravissimoy  ilsapplau^ 
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dissent  à  se  brûler  les  doigts  et  ils  ne  comprennent 
rien.  » 

«  Je  suis  parmi  des  brutes  (en  ce  qui  concerne  la  musi- 
sique).  Non,  il  n*y  a  pas  une  ville  au  monde  comme  Paris  ! 
Je  remercierai  le  Dieu  tout-puissant  si  j*en  reviens  avec 
le  goût  sauf.  Je  le  prie  tous  les  jours  de  me  donner  la  grâce 
de  persévérer  ici,  afin  que  je  fasse  honneur  à  la  nation  al- 
lemande et  que  je  gagne  beaucoup  d'argent  pour  être  en 
état  de  vous  venir  en  aide;  qu'en  un  mot,  nous  nous  réu- 
nissions bientôt,  et  que  nous  passions  le  reste  de  nos  jours 
dans  la  paix  et  dans  la  joie.  > 

Cette  réunion  de  famille  autour  du  foyer,  entrevue 
comme  la  joie  et  la  paix  de  l'avenir,  Dieu  ne  la  permit  pas. 
Wolfgang  retourna  bientôt  sous  le  toit  paternel  ;  il  y  re- 
tourna seul,  pour  y  pleurer  avec  son  père  et  Nanerlla 
bonne  mère  qu'il  avait  perdue.  Une  maladie  rapiàie  venait 
de  l'enlever.  Il  n'ose  annoncera  son  père  la  triste  nouvelle, 
et  il  cherche  à  l'y  préparer.  Il  ne  veut  ni  le  désespérer  ni  lui 
laisser  d'espérance  ;  il  épanche  et  comprime  son  cœur  brisé  : 

«  On  me  donne  de  l'espoir;  mais  j'en  ai  peu.  Voici  long- 
temps que  je  suis  jour  et  nuit  entre  la  crainte  et  l'espérance. 
Je  suis  entièrement  livré  à  la  volonté  divine....  Je  suis  ré- 
signé, quoi  qu'il  arrive,  parce  que  je  sais  que  Dieu  ordonne 
toutes  choses,  quelque  dures  qu'elles  paraissent....  Je  ne 
veux  pas  dire  que  ma  mère  mourra,  qu'elle  doit  mourir, 
que  tout  espoir  est  perdu;  elle- peut  recouvrer  la  santé, 
mais  seulement  si  Dieu  le  veut.  Après  avoir,  de  toute  mon 
âme,  prié  mon  Dieu  pour  la  vie  de  ma  chère  mère,  je  me 
nourris  volontiers  de  ces  pensées  sérieuses,  je  m'en  trouve 
plus  réconforté,  je  suis  plus  tranquille,  plus  consolé;  et  vous 
vous  Ggurez  facilement  combien  j'ai  besoin  de  consolation 
et  de  courage....  Laissons  un  moment  ces  tristes  pensées, 
espérons  sans  trop  espérer,  et  mettons  notre  conliance  en 
Dieu. > 
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Au  moment  où  Léopold  Mozart  reçoit  la  lettre  de  son  fils, 
il  venait  d'en  commencer  une  où  il  souhaitait  la  fâte  de  sa 
femme,  jappelait  sur  elle  toutes  les  bénédictions  du  ciel,  et 
lui  faisait  prévoir,  pour  un  avenir  prochain,  leur  réunion 
si  désirée  dans  la  petite  maison  de  Salzbourg.  Surpris  dans 
ses  vœux  et  ses  espérances  par  une  crainte  terrible ,  il 
pousse  un  cri  d'angoisse  : 

«Grand  Dieu!  Dieu  de  miséricorde  !  que  votre  volonté 
sainte  s'accomplisse!  Moucher  fils!  quoique  je  me  sois  tou- 
jours, et  autant  que  possible,  résigné  à  la  volonté  divine, 
tu  trouveras  bien  naturel  que  les  larmes  m'empêchent 
presque  d'écrire.  Que  conclure  de  ta  lettre?  » 

Sa  femme  est-elle  morte?  est-elle  vivante?  Il  se  déses- 
père, il  se  rassure;  il  s'abtme  dans  la  douleur,  il  se  calme, 
il  entretient  son  fils  de  ses  travaux,  de  ses  succès,  puis, 
dans  une  nouvelle  explosion  de  douleur  et  de  désespoir  : 

«  Non,  ta  mère  n'est  plus;  tu  cherches  trop  à  me  conso- 
ler; on  ne  le  fait  pas  avec  tant  d'ardeur,  quand  on  n'y  est 
pas  poussé  naturellement  par  la  perte  de  tout  espoir  ou  par 
le  malheur  lui-même.  J'écris  à  quatre  heures  après  midi. 
Je  sais  maintenant  que  ma  chère  femme  est  au  ciel.  J'écris 
les  larmes  aux  yeux ,  mais  le  cœur  tout  entier  à  Dieu  et  à 
sa  sainte  volonté.  » 

Après  la  mort  de  sa  mère,  Mozart  revint  à  Salzbourg  et 
rentra  au  service  du  prince-archevêque.  D  n'y  put  rester 
longtemps.  Il  était  à  peine  payé,  sinon  en  compliments  et 
quelquefois  en  injures  :  le  prince-archevêque,  dans  ses  mo- 
ments d'humeur,  l'appelait  drôle  et  polisson.  Ce  polisson  ve- 
nait de  faire  Idoménée,  représenté  à  Munich  avec  un  succès 
immense.  La  fortune  semblait  lui  sourire;  de  toutes  parts 
on  lui  demandait  des  opéras.  Il  quitta  le  prince-archevê- 
que, et  sollicita  de  son  père  la  permission  de  se  marier, 
n'imaginant  pas  que  le  mariage  fût  le  tombeau  du  génie.  Il 
aimait  depuis  quelque  temps  une  jeune  fille,  Constance  We- 
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ber.  «Constance,  écrivaiMl  à  son  père,  est  une  brave  et 
honnête  fille,  née  de  bons  parents,  et  je  suis  en  état  de  lui 
procurer  du  pain.  Nous  nous  aimons,  noi^s  désirons  ôtre 
iinis.  Que  reste-t-il  à  objecter?  »  Léopold  Mozart  aurait  eu 
bien  des  objections  à  faire ,  s'il  avait  connu  le  chevalier  Car- 
nioli.  Mais  c'était  un  homme  d'autrefois  :  il  pensait  que,  s'il 
n'est  pas  sage  de  marier,  comme  on  dit,  la  faim  avec  l^ 
soif,  il  n'est  pas  chrétien  de  vouloir  être  trop  prévoyant ,  et 
qu'un  artiste  jeune,  de  talent,  d'avenir,  a  raison  d'épouser 
la  jeune  fille  qu'il  aime,  même  une  fille  sans  dot,  et  de  se 
fier,  pour  ^e^tretien  du  ménage,  à  son  travail  et  à  la  Provi- 
dence. Léopold  Mozart  donna  son  consentement.  Le  ma- 
riage de  son  fils  avec  Constance  Weber  termine  la  corres- 
pondance, qui  se  dénoue  comme  un  conte  de  fées  :  ils  eurent 
six  enfants,  et  ils  furent  heureux. 

Oui,  ils  furent  heureux,  malgré  la  pauvreté,  malgré  quel- 
ques écarts  où  la  jeunesse  et  l'amour  du  plaisir  plutôt  que 
l'infidélité  entraînèrent  Mozart.  Je  ne  l'excuse  pas  :  cepen- 
dant il  nous  conviendrait  peu  d'être  plus  sévères  que  Con- 
stance, qui  lui  pardonna  et  l'aima  toujours  tendrement, 
sentant  bien  que,  malgré  certaines  intermittences,  elle  était 
tendrement  aimée.  Quant  à  la  pauvreté,  on  souhaiterait 
que  Mozart  n'en  eût  pas  souffert  ;  mais  on  ne  peut  le  plain- 
dre d'avoir  mieux  aimé  la  gloire  que  l'argent.  Presque  tous 
les  grands  hommes  ont  eu  à  faire  l'option  :  les  faux  grands 
honunes  choisissent  mal,  et  les  vrais  choisissent  bien. 
Constance  ne  s'étonna  pas  d'être  pauvre  :  en  se  mariant  à 
Mozart,  elle  avait  épousé  non  la  fortune ,  mais  la  gloire. 
C'est  affaire  aux  jeunes  demoiselles  qui  aiment  les  dia^ 
mants  de  ne  pas  épouser  des  hommes  de  génie.  L'histoire 
de  Mozart  déconcerte  un  peu  les  théories  modernes;  il  a 
fait  des  chefs-d'œuvre  et  il  a  eu  des  vertus.  Je  n'ai  pas  la 
naïveté  de  prétendre  que  celles^!  expliquent  ceux-là.  Je 
9ai8  trop  bien  qu'on  vqt  de  grands  talents  s'unir  à  de 
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grands  vices,  et  que  beaucoup  d'hommes  célèbres  ont  laissé 
après  eux  de  mauvais  exemples  et  de  beaux  ouvrages.  Mais 
dans  ces  beaux  ouvrages,  ils  n*ont  mis  que  leur  esprit,  qui 
était  grand,  non  leur  âme,  qui  était  petite  :  on  les  admire 
sans  les  aimer.  On  admire  Mozart  et  on  Taime,  parce  qu'il 
a  ipis  dans  ses  œuvres  son  âme,  aussi  belle  que  son  esprit. 
Cette  ardente  sensibilité  qui  a  fait  de  Mozart  un  fils  si  pieux  et 
si  tendre;  cette  foi  inaltérable  en  Dieu  et  en  l'autre  vie,  cette 
magnanimité,  ce  désintéressement,  qui  lui  faisaient  rêver 
comme  le  bonheur  suprême,  non  la  richesse,  non  les  hon- 
neurs, mais  une  vie  de  travail  et  d'affection  sous  l'humble 
toit  de  la  famille,  une  vie  dévouée  à  l'art  et  couronnée  par  la 
gloire,  tous  ces  beaux  sentiments  ont  passé  dans  ses  ou- 
vrages, comme  une  flamme  sacrée  qui  les  échauffe  et  les 
illumine,  et  ils  y  ont  formé  un  ensemble  merveilleux  de 
sublimité  et  de  grâce,  de  simplicité  et  de  magnificence,  de 
gaieté  douce  et  de  mélancolie ,  d'exquise  distinction  et  de 
naturel  charmant.  On  est  ravi  de  penser  qu'un  si  beau  gé- 
nie ait  eu  le  bonheur  d'être  honnête,  et  que  le  meilleur  des 
hommes  ait  été  l'un  des  plus  grands. 

{Jour^tal  des  Débats  ^  24  juin  1858.) 


DES  VOYAGES  ET  DES  VOYAGEURS. 
Voyage  en  Italie,   par  le  président  de  Brosses. 

L'espèce  humaine  se  partage  en  deux  catégories  :  ceux 
qui  aiment  à  rester  chez  eux  et  ceux  qui  aiment  à  voyager  j 
les  sédentaires  et  les  nomades.  Chacune  de  ces  deux  classes 
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croit  naturellement  cpi'elle  a  le  bon  lot  et  se  moque  de 
l'autre.  Quand  les  sédentaires  prennent  la  parole,  ils  vous 
récitent  d'abord  la  fable  des  Deux  Pigeons,  puis  vient  le 
commentaire  :  les  douceurs  du  logis,  le  coin  du  feu  en  hi- 
ver, en  été  le  carré  de  jardin,  en  toute  saison  un  bon  livre 
et  une  paire  de  pantoufles,  image  douce  et  naïve  de  la  vie 
domestique,  dont  les  nomades,  qui  vont  chercher  bien  loin 
les  grands  horizons,  ne  sentent  pas  le  charme  modeste  et 
la  secrète  poésie.  Vous  croyez,  vous  disent-ils  d'un  air 
patriarcal,  que  vous  connaissez  mieux  les  hommes,  parce 
que  vous  en  avez  vu  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les 
tailles  et  de  tous  les  habits.  Non  pas,  mes  bons  amis;  vous 
n'en  savez  pas  plus  long  sur  l'humanité  que  moi-même  qui 
n'ai  pas  bougé  de  chez  moi.  La  science  de  l'homme,  c'est 
comme  la  fortune  :  elle  vient,  non  pas  à  ceux  qui  courent 
après  elle,  mais  à  ceux  qui  l'attendent  tranquillement  dans 
leur  Ht.  Le  père  de  la  philosophie,  Socrate,  n'est  jamais 
sorti  d'Athènes  que  pour  faire  son  service  à  l'armée,  comme 
soldat.  Ce  n'est  pas  l'expérience,  ce  n'est  pas  la  sagesse, 
que  développe  dans  l'homme  la  manie  des  voyages  :  ce 
sont  les  travers  de  l'esprit  et  les  défauts  du  caractère. 
Tout  voyageur  est  plus  ou  moins  bavard,  vaniteux  et  hâ- 
bleur ;  il  fait  événement  de  tout  ;  il  veut  qu'on  s'intéresse 
aux  cahots  de  sa  voiture  et  aux  mésaventures  de  son  sou- 
per. Il  y  en  a  qui,  loin  de  Paris,  ne  songent  qu'à  Paris, 
n'admirent  que  Paris  et  y  rapportent  tout,  pour  se  moquer 
de  tout.  D'autres,  à  l'étranger,  se  font  Anglais,  Allemands, 
Romains  ou  Turcs,  pour  paraître  tout  comprendre ,  et  ont 
l'air  de  vous  dire  :  «  Gomment  peut-on  être  Parisien  ?  »  Mais 
on  est  puni  par  où  Ton  a  péché.  On  a  commencé  par  courir 
le  monde,  sous  prétexte  de  s'instruire  ou  de  s'amuser  ;  on 
finit  par  voyager  pour  voyager.  C'est  une  fièvre  de  mouve- 
ment que  rien  ne  guérit.  On  étouQ'e  dans  sa  maison  ;  on 
tressaille  d'allégresse  quand  on  voit  passer  une  locomotive 
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OU  un  paquebot;  on  sent  derrière  soi  Fange  du  ciel  qui 
vous  crie  :  «  Marche,  marche,  »  et  vous  pique  les  flancs  avec 
une  épée  invisible.  C*est  le  châtiment  que  le  Seigneur  vous 
inflige  en  ce  monde;  et  dans  l'autre  il  vous  garde  le  sup- 
plice de  Thésée,  qui,  pour  avoir  trop  couru  pendant  sa  vie 
terrestre,  fut  condamné  après  sa  mort  à  rester  toujours 
assis. 

Les  nomades  ne  se  tiennent  pas  pour  battus.  La  fable 
de  Thésée  est  une  impertinence  et  une  impiété  :  qui  voyage 
prie,  disent-ils.  La  terre,  comme  le  ciel,  ^raconte  la  gloire 
de  Dieu,  et  il  est  d'une  âme  pieuse  de  se  déranger  pour  la 
mieux  connaître.  Ne  regarder  le  monde  que  du  seuil  de  sa 
porte,  n'admirer  dans  la  création  que  la  rue  de  son  village 
et  le  coq  de  son  clocher,  c'est  faire  entendre  à  Dieu  qu'on 
se  soucie  peu  de  son  œuvre.  Si  les  ouvrages  de  l'homme 
,  vous  touchent  davantage,  si  vous  aimez  mieux  les  livres 
que  la  nature,  songez  donc  qu'il  faut  avoir  vu  la  nature 
pour  bien  comprendre  les  plus  beaux  livres.  Lire  Homère 
et  Virgile  à  Paris  sans  avoir  visité  la  Grèce  ni  l'Italie,  ce 
n'est  lire  ni  Homère  ni  Virgile.  La  Seine  n'est  pas  le  Tibre, 
ni  les  lies  d'Asnières  Ithaque  ou  Salamine  ;  Montmartre 
représente  mal  le  Taygète  ou  le  Lucrétile,  et  la  vallée  de 
Montmorency,  tout  aimable  qu'elle  est,  ne  donne  pas  l'idée 
de  Tempe.  Les  grands  poètes  ont  voyagé  et  pris  au  spec- 
tacle des  lieux  les  couleurs  dont  ils  les  ont  peints.  Faisons 
comme  eux  pour  les  comprendre.  Les  philosophes,  quoi 
qu'on  dise,  ont  voyagé  comme  les  poètes,  et  les  plus  no- 
mades de  la  Grèce  ont  été  les  sept  sages.  Montaigne,  notre 
Montaigne,  l'un  des  épicuriens  qui  s'entendaient  le  mieux 
à  arranger  leur  vie,  n'a-t-il  pas  à  quarante-deux  ans 
laissé  dans  son  château  sa  femme  et  sa  fllle  pour  s'en  aller 
en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Italie  ?  Et  quand  on  lui  disait  : 
«  Eh  quoi!  voyager  à  votre  âge!  vous  ne  reviendrez  pas! 
—  Que  m'en  chaut-il?  répondait  Montaigne;  je  me  pro- 
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mène  pour  me  promener  »  II  avait  bien  une  autre  idée, 
cet  étonnant  philosophe  !  Il  espérait  qiie  la  mort  le  saisi- 
rait en  chemin,  à  Timproviste,  au  coin  d'une  route,  à  pied 
ou  à  cheval ,  et  qu'il  mourrait  tout  seul  sans  avoir  à  plrehdre 
congé  de  ses  parents  et  de  ses  amis,  à  dire  et  à  entendre  «  le 
grand  et  éternel  adieu.  »•— ^  «  Vivons  et  rions  entre  les  nôtl^BS, 
disait-il,  mourons  entre  les  inconnus.  >  En  quoi  je  ne  suis 
pas  du  goût  de  Montaigne.  Il  vaut  bien  mieux  mourir  chez 
soi,  les  pieds  sur  le  sol  natal,  les  yeux  encore  une  fois  atta- 
chés au  foyer,  efl  recevant  les  derniers  baisers.  Mais  ne  quit- 
tons pas  la  terre  sans  savoir  ce  que  nous  quittons,  et  ne 
paraissons  pas  devant  Dieu  sans  pouvoir  le  saluer  des  pa- 
roles de  la  Bible  :  «  Seigneur,  nous  connaissons  votre 
œuvre  et  nous  avons  vu  qu'elle  était  bonne  :  Yidimus  quod 
esset  bonum.  » 

En  ce  moment  les  nomades  triomphent  sur  toutes  les 
lignes.  Les  locomotives  sifflent  et  les  wagons  emportent  à 
grande  vitesse  des  milliers  d'émigrants.  Il  y  a  les  amou- 
reux du  pittoresque  qui  partent  pour  la  Suisse,  les  amou- 
reux des  arts  qui  vont  en  Italie,  les  joueurs  qui  cotirent  à 
Hombourg,  les  galants  qui  s'envolent  vers  Bade.  Il  y  à  les 
trains  de  plaisir,  il  y  a  les  traitis  de  malades,  hypocondres, 
goutteux,  fébricitants  et  rhumatisants,  bilieux  et  nerveux, 
qui  s'acheminent  clopin-clopant  vers  Vichy  ou  Luchon, 
Wiesbaden,  Ems  ou  Bourbon-rArchambault.  Ah!  si  Toh 
découvrait  des  eailx  pour  les  maladies  de  l'âme,  pour  les 
défauts  du  caractère,  comme  il  y  en  a  pour  les  maladies 
du  corps,  quelle  procession  on  devrait  y  voir,  que  l'on 
n'y  verrait  pas  1  Nos  défauts  ont  ceci  de  meilleur  que  nos 
infirmités,  qu'ils  font  souffrir  les  autres  bien  plutôt  que 
nous-mêmes,  et  l'on  ne  va  pas  aux  eaux  pour  guérir  son 
prochain.  N'oublions  pas  les  trains  des  laboureurs,  des 
jardiniers,  des  canotiers  et  des  patriotes,  pour  les  comices 
agricoles,  les  expositions  florales,  les  régates,  les  érec- 
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tîons  de  statues  des  grands  hommes  de  province ,  Tenti^e 
de  Louis  XIV  dans  sa  bonne  ville  de  Rouen  ;  tout  chef-lieu 
sans  statues  se  cherche  en  ce  moment  un  grand  homme 
à  couler  en  bronze  pour  donner,  au  proflt  des  pauvres, 
une  fête  patriotique  et  municipale  où  la  France  accoure  et 
laisse  son  argent. 

Tout  cela  prouve  sans  doute  que  le  Français  est  né  bienfai- 
sant et  badaud ,  mais  non  que  les  nomades  aient  raison  contre 
les  sédentaires.  Pour  moi,  badaud  et  casanier  tout  ensemble, 
atai  du  mouvement  et  du  repos,  du  foyer  et  des  voyages, 
je  suis  impartial  entre  les  deux  partis,  et  je  vois  de  chacun 
le  fort  et  le  faible.  Il  y  a  deux  ou  trois  vérités  qui,  ce  me 
semble,  ne  font  pas  question.  D'abord,  si  passionné  qu'on 
soit  pour  les  voyages,  lorsqu'on  voyage  seul  et  qu'on  ne 
s'aime  pas  soi-même  d'un  amour  immodéré,  on  ne  tarde 
pas  à  sentir  le  poids  de  la  solitude.  On  a  vécu  tout  le  jour 
au  milieu  d'inconnus,  d'indifférents,  ou  de  ces  sortes  d'amis 
que  l'on  ne  connaît  que  d'hier,  que  l'on  quittera  demain 
pour  ne  les  revoir  jamais,  et  en  rentrant  au  logis  on  voudrait 
bien  entendre  une  voix  familière  et  trouver  sous  sa  main 
un  ou  deux  bons  amis  avec  qui  Ton  tiendrait  de  ces  riants 
propos  du  soir,  plus  doux,  après  une  longue  journée,  que 
les  plus  aimables  paysages.  Mais  l'on  ne  trouve  que  soi, 
soi  partout,  soi  toujours,  et  on  a  beau  s'aimer,  on  finit 
par  se  prendre  en  grippe.  L'esprit  s'amuse  en  voyage,  le 
cœur  s'ennuie  ;  c'est  un  voyageur  qui  l'a  dit,  et  il  a  raison. 
Il  faudrait  qu'on  pût  emporter  ses  amis  avec  son  bagage, 
sans  compter  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers.  Et 
encore  n'est-ce  pas  tout  d'emporter  ses  amis  :  le  grand 
point,  c'est  de  les  garder,  car  on  court  la  chance  de  les 
perdre  en  route.  Un  voyage,  comme  on  dit,  c'est  un  ma- 
riage ;  on  se  voit  jour  et  nuit,  on  se  pratique,  on  se  touche 
par  tous  les  côtés,  et  par  tous  on  rencontre  les  pointes  de 
Tégoïsme,  on  s'y  pique  les  doigts,  et  tels  sont  partis  de 
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chez  eux  les  meilleurs  amis  du  monde»  qui  reviennent 
brouillés  pour  toujours. 

Une  autre  vérité,  c*est  que  les  voyages,  sans  cesser 
d'être  agréables,  deviendront  dé  moins  en  moins  néces- 
saires à  l'instruction  des  hommes.  Quand  il  y  avait  entre 
les  peuples  une  très-grande  dilEférence  de  civilisation,  de 
lumières,  de  lois,  de  mœurs  et  de  physionomie,  il  était 
presque  indispensable  de  parcourir  le  monde  pour  ap- 
prendre là-bas  ce  que  l'on  ignorait  ici,  pour  s'édifier  par 
les  comparaisons,  pour  rapporter  dans  son  pays  des  idées 
justes  et  nouvelles.  Sans  même  aller  chercher  à  l'étranger 
ou  l'éducation  philosophique,  comme  les  Grecs  en  Egypte 
et  en  Asie,  ou  l'éducation  littéraire,  comme  les  Romains 
en  Grèce,  ou  l'éducation  politique,  comme  les  Français  du 
xvm*  siècle  en  Angleterre,  c'était  un  intérêt  élevé  et  sé- 
rieux que  d'observer  les  usages,  les  habitudes,  les  ma- 
nières, et  même  les  costumes  des  diverses  nations,  et  de 
s'expliquer  par  là  leurs  différents  génies.  Mais  de  plus  en 
plus  les  distinctions  extérieures  tendent  à  s'eflacer  chez  les 
peuples,  et  les  mœurs  européennes  à  se  ressembler  par- 
tout. Il  y  a  cent  ans  déjà,  un  voyageur  français  qui  passait 
à  Milan  trouvait  que  les  mœurs  Bu  Milanais  ne  différaient 
presque  en  rien  de  celles  de  la  France  *. 

Que  dirait-il  aujourd'hui?  Les  chemins  de  fer  font  circu- 
ler d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  avec  les  voyageurs,  les 
journaux  et  les  livres,  les  mêmes  idées,  les  mêmes  usages. 
A  force  de  causer  ensemble,  les  peuples  finiront  par  fondre 
leurs  langues  natales  en  un  idiome  éclectique  et  polyglotte. 
Déjà  notre  français  est  à  moitié  anglais  et  un  peu  allemand. 
A  force  de  se  hanter,  de  se  mêler,  de  se  marier  ensemble, 
ils  finiront  par  ramener  tous  les  visages  humains  à  un 
type  composite  ;  et  un  temps  viendra  infailliblement  où  il 

1-  De  Brosses,  Lettre  IX  sur  l'Italie, 
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n*y  aura  plus  ni  Français,  ni  Anglais,  ni  Espagnols,  ni 
Allemands,  ni  Russes  ;  il  n'y  aura  que  l'Européen  et  l'eu- 
ropéanisme.  Du  cap  Nord  au  cap  Matapan,  et  de  l'Océanie  à 
la  mer  Caspienne,  on  n'apercevra  plus  aux  quatre  points  de 
l'horizon  que  les  mêmes  personnages,  coulés  dans  le  même 
moule,  parlant  la  même  langue,  ayant  la  même  figure  et 
portant  le  même  habit,  et,  quand  on  aura  passé  un  quart 
d'heure  à  sa  fenêtre,  on  connaîtra  la  fleur  du  monde 
civilisé. 

Alors,  si  l'on  continue  à  voyager,  ce  sera  pour  voir  non  plus 
les  hommes,  mais  seulement  les  monuments  des  arts  et  les 
beautés  de  la  nature.  Et  encore  la  nature,  elle  fait  comme 
les  hommes,  elle  s'applique  tous  les  jours  à  se  défigurer. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  plaignent  amèrement  qu'en 
Suisse  de  bonnes  routes  aient  remplacé  les  sentiers  de 
chamois,  et  que  les  bateaux  à  vapeur  déshonorent  le  lac  de 
Genève.  Je  n'ai  pas  besoin  de  frissonner  pour  être  content; 
j'aime  la  sécurité  dans  l'admiration.  Mais  j'avoue  cepen- 
dant que  l'apparence  du  péril,  adroitement  ménagée, 
donne  de  la  saveur  au  plaisir.  Je  veux  que  le  sauvage  ne 
s'urbanise  pas  trop  !  Le  Saint-Bernard  me  semble  moins 
poétique  depuis  qu'on  y  monte  en  omnibus^  et,  si  le  soleil 
du  Rigi  ne  se  lève  plus  que  dans  un  nuage,  c'est  qu'il 
trouve  mauvais  que,  pour  assister  à  son  lever,  on  retienne 
des  chambres  à  l'auberge  par  le  télégraphe  électrique. 
Quand  les  montagnes  en  sont  là,  elles  sont  perdues. 
C'en  est  fini  du  beau.  Je  me  rappelle  avoir  suivi  Tan  der- 
nier, en  allant  aux  bains  de  Pfeiffers,  le  cours  de  la  Ta- 
mina  :  c'était  jadis  une  gorge  terrible,  le  pendant  de  la 
Yiamala.  On  y  a  tracé  une  allée  de  parc;  de  distance  en 
distance,  on  a  placé  des  bancs  où  s'asseyent  les  prome- 
neurs comme  aux  Champs-Elysées;  de  chaque  côté  des 
bancs,  on  a  placé  des  marronniers  fluets,  qui  ont  l'air  de 
petits  nains  à  côté  des  grands  pins  de  la  montagne.  Au 
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pied  de  ces  arbustes,  on  a  disposé  des  carrés  de  gazon  qui 
jaunissent  d'un  air  piteux.  Sur  les  rochers  qui  hérissent 
la  route,  on  a  pratiqué  des  degrés  qui  conduisent  à  de 
petites  plates-formes  d'où  l'on  contemple  les  passants.  Le 
chemin  est  semé  de  ces  joujoux  pittoresques.  Voilà  l'avenir 
de  la  Suisse  autrefois  si  belle  :  c'est  le  joli. 

Quant  aux  monuments,  les  plus  modernes  sont  les  seuls 
qui  n*ont  rien  à  perdre.  Ceux  des  anciens,  bâtis  pour  s'ac- 
corder avec  la  vie  antique,  souffrent  singulièrement  de 
leur  contact  avec  la  vie  moderne.  Encadrez  le  Parthénon 
entre  une  fabrique  de  gaz  et  un  embarcadère,  vous  ver- 
rez quelle  figure  fera  le  Parthénon.  La  seule  beauté  qui 
restera  bientôt  aux  monuments  antiques,  ce  sera  la  lu- 
mière et  la  pureté  du  ciel.  Espérons  que  la  fumée  des 
usines  ne  la  leur  ôtera  pas. 

Une  dernière  vérité,  non  moins  bien  établie,  c'est  qu'on 
ne  sait  pas  voyager.  Bacon,  dans  ses  Essais  de  morale^  a 
donné  de  l'art  de  voyager  une  définition  capable  de  décou- 
rager les  plus  intrépides.  On  doit  apprendre  d'abord  les 
langues  et  l'histoire  des  pays  qu'on  visitera  ;  on  doit  étu- 
dier les  sciences  et  les  arts  où  ces  pays  excellent.  Puis 
Bacon  dresse  la  liste  des  choses  auxquelles  tout  bon  voya- 
geur est  tenu  de  s'intéresser  :  les  cours  des  princes,  les 
cours  de  justice,  les  assemblées  du  clergé,  les  consistoires 
ecclésiastiques,  les  fortifications,  les  ports,  les  vaisseaux, 
les  antiquités  et  les  ruines,  les  Bourses,  les  greniers  et 
magasins  publics,  etc.,  etc.  «  A  l'égard  des  tournois, 
ajoute-il,  des  fêtes  publiques ,  cavalcades,  bals  masqués, 
bals  parés,  festins,  noces,  pompes  funèbres,  exécutions,  et 
autres  spectacles  de  ce  genre,  il  n'est  pas  nécessaire  d'y 
faire  penser  les  voyageurs;  ils  y  courront  assez  d'eux- 
mêmes.  a>  Il  y  a  surabondance  dans  cette  énumération. 
Il  n'est  pas  besoin,  pour  bien  voyager,  d'être  une  encyclo- 
pédie. Mais,  réduite  à  sa  juste  mesure,  la  pensée  de  Bacon 
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est  une  vérité.  Voyager  est  un  art,  et  nous  n*en  faisons 
qu'un  plaisir.  Au  lieu  d'étudier  dans  chaque  pays  ce  qu'il 
7  a  de  plus  curieux  et  de  plus  instructif,  nous  ne  lui  de- 
mandons que  ce  qui  nous  amuse  ;  et  ce  qui  nous  amuse 
à  l'étranger,  c'est  ce  qui  nous  amuse  en  France.  C'est  nous- 
mêmes  que  nous  cherchons  chez  les  autres;  ce  sont  nos 
idées,  nos  goûts,  nos  habitudes,  et  jusqu'aux  fantaisies  de 
notre  vie  ordinaire.  L'amateur  de  tableaux  ne  visite  que 
les  musées,  l'archéologue  que  les  antiquités.  Quand  Sainte- 
Palaye  voyageait  en  Italie  avec  de  Brosses,  il  passait  ses 
journées  dans  les  bibliothèques,  au  milieu  des  manuscrits. 
A  Rome,  de  Brosses  connaissait  un  Anglais  qui  avait  un  car- 
rosse de  remise  attelé  tout  le  jour  sur  la  place  d'Espagne, 
jouait  tout  le  jour  au  bilftird,  et  quitta  Rome  sans  avoir  vu 
le  Golisée  '.  Nous  avons  beau  faire  deux  cents  lieues  et  dé- 
payser le  vieil  homme,  le  vieil  homme  se  retrouve  à  la  des- 
cente du  coche  et  reprend  son  train  de  vie.  Regardez,  s'il 
vous  plaît,  ces  deux  personnes  qui  partent  pour  l'Italie. 
L'une,  c'est  un  gentilhomme  gascon,  un  homme  de  grand 
esprit,  un  maître  moraliste.  Il  est  vain  et  malade,  comme 
il  arrive  souvent  aux  auteurs  de  morale.  Vains,  cela  se  con- 
çoit; ils  voient  si  bien  toutes  les  petitesses  du  prochain, 
qu'il  leur  est  malaisé  d'être  modestes.  Malades,  c'est  leur 
souffrance  qui  les  prédispose  à  moraliser.  Presque  tous  les 
moralistes  ont  été  valétudinaires.  Horace  avait  une  névral- 
gie, Lucien  la  goutte,  Sénèque  un  mauvais  estomac,  La 
Rochefoucauld  des  rhumatismes,  et  Vauvenargues  a  passé 
sa  vie  à  mourir.  On  ne  se  figure  pas  un  moraliste  gros, 
gras  et  bien  portant.  C'est  lorsque  le  corps  ne  vaut  rien 
qu'on  se  rabat  sur  l'âme  et  qu'on  vit  en  tête-à-tête  avec 
elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  Montaigne,  dont  il  s'agit,  avait  un 
piètre  corps,  assez  peu  solidement  chevillé  à  son  âme,  et 

1.  De  Brosses,  Lettres  sur  V Italie, 
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toujours  endolori  par  quelque  endroit.  A  quarante-deux 
ans,  il  partit  pour  l'Italie,  escorté  de  sa  gloriole  et  de  sa 
gravelle,  qui  l'accompagnèrent  partout.  On  les  suit  à  la 
trace,  dans  le  récit  de  voyage  qu'il  nous  a  laissé.  Une  moi- 
tié est  donnée  à  son  amour-propre,  à  ses  petites  joies, 
quand,  sur  la  vue  de  son  blason  dont  il  laisse  des  copies 
dans  toutes  les  auberges,  on  le  prend  pour  un  grand  sei- 
gneur, quand  on  le  nomme  citoyen  romain,  quand  on  ac- 
corde une  place  dans  l'église  de  Lorette  à  son  ex-voto  d'ar- 
gent. L'autre  moitié  appartient  à  ses  digestions,  à  ses 
boissons  et  à  ses  bains.  Pour  être  juste,  il  faut  dire  qu'en 
entrant  à  Rome,  Montaigne,  oubliant  sa  gravelle,  a  re- 
trouvé son  merveilleux  esprit,  et  a  écrit  sur  les  ruines  de 
la  cité  romaine  une  des  plus  belles  pages  qu'ait  inspi- 
rées «  le  sépulcre  d'un  grand  peuple ,  »  et  inagni  nominis 
umbra. 

Cet  autre,  ce  Breton  à  l'œil  spirituel  et  riant,  tranchant 
et  sec,  aux  manières  brusques,  c'est  un  homme  de  lettres, 
un  causeur  des  salons  de  Paris,  un  convive  des  petits  sou- 
pers, où  il  porte,  avec  un  succès  mêlé  d'eslime  et  de  crainte, 
un  caractère  indépendant,  une  humeur  bourrue  et  des 
saillies  caustiques  qui  vous  partent  au  visage  comme  des 
coups  de  pistolet.  C'est  Duclos  :  à  Rome  comme  à  Paris,  il 
vit  chez  les  grands  seigneurs  ;  il  étudie  la  société ,  ses 
mœurs,  ses  intrigues  ;  il  prend  des  notes  sur  la  politique, 
l'administration,  les  finances,  la  population,  le  nombre  des 
prêtres,  les  gages  des  domestiques  et  les  variations  du 
climat.  Il  recueille  des  anecdotes,  et  après  boire  il  fait 
des  mots.  De  la  nature  de  l'Italie,  du  paysage,  des  jardins, 
de  la  littérature  italienne,  de  la  musique,  des  monuments, 
des  tableaux,  des  statues,  il  ne  s'en  occupe  guère.  Un  jour 
il  visite  Saint-Pierre,  et  il  s'écrie  :  «  Puisque  je  suis  dans 
Saint-Pierre ,  dont  la  description  peut  se  lire  dans  beau- 
coup de  voyages,  je  me  contente  d'y  renvoyer;  je  me  bor- 
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nerai  à  une  réflexion  sur  la  différence  du  caractère  des 
papes  avec  celui  des  autres  souverains.  >  Voilà  Duclos 
tout  entier.  Pour  lui,  l'Italie,  c'est  une  suite  de  salons  et 
de  salles  à  manger,  comme,  pour  Montaigne,  une  série  de 
baignoires  et  de  buvettes  curatives. 

De  tous  les  beaux  esprits  d'autrefois  qui  ont  voyagé  en 
Italie,  celui  qui  voyage  le  mieux  c'est  le  président  de 
Brosses,  dont  on  vient  de  republier  les  Lettres,  en  deux  fort 
beaux  volumes,  qui  n'ont  que  le  tort  d'être  des  in-octavo. 
L'in-octavo  est  le  format  des  sédentaires,  non  celui  des 
nomades,  et  il  faut  qu'un  de  Brosses  puisse  entrer  dans  la 
poche  ;  on  ne  s'en  sépare  pas.  Je  ne  veux  pas  rendre  compte 
de  ces  Lettres  en  détail  ;  tout  le  monde  les  connaît.  Je  veux 
indiquer  seulement,  en  quelques  mots,  par  quels  côtés  de 
Brosses  est  à  mes  yeux  un  voyageur  modèle.  Il  a  le  premier 
mérite  que  je  demande  aux  touristes  :  c'est  un  voyageur 
gai.  Soyez  graves  à  domicile  ;  hors  de  votre  pays,  tâchez  à 
tout  prix  de  vous  entretenir  en  belle  humeur.  La  gaieté  al- 
lège les  ennuis  du  voyage,  elle  donne  de  l'agrément  même 
aux  mésaventures,  et  dispose  à  juger  avec  cette  bienveil- 
lance qui  est  une  condition  de  la  justesse  de  vues.  De 
Brosses  est  un  des  hommes  les  plus  gais  de  France,  tout 
conseiller  qu'il  est  au  parlement  de  Dijon  ;  c'est  un  de  ces 
magistrats  comme  il  y  en  avait  tant  jadis,  comme  il  en 
reste  encore,  dit-on,  quelques-uns,  qui  prennent  en  mon- 
tant sur  leurs  sièges  la  gravité  austère  et  la  dignité  froide, 
mais  qui  les  y  laissent  en  descendant,  et  redeviennent  sans 
robe  de  bonnes  gens  de  beaucoup  d'esprit.  De  Brosses  est 
une  image  du  vieil  esprit  français  et  surtout  bourguignon, 
franc,  vif  et  salé,  poussant  sa  pointe  sans  vergogne  jus- 
qu'à la  gaillardise,  frondeur  en  religion  et  même  en  poli- 
tique, nullement  impie  ou  séditieux,  prenant  en  paroles 
les  plus  grandes  libertés,  goguenard  et  conservateur.  De 
Brosses  va  aussi  loin  en  libres  propos  que  Montesquieu 
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dans  ses  Lettres  persanes.  A  lire  ses  railleries  profanes  sur 
les  choses  saiqtes,  vous  le  prendriez  pour  un  des  plus 
effrontés  garçons  de  la  grande  boutique  de  Y  Encyclopédie^ 
compae  disait  Voltaire.  Vous  vous  tromperie?  fort.  Voltaire 
a  essayé  de  l'enrôler.  De  Brosses  a  résisté,  et,  comme 
Montesquieu,  s'est  tenu  à  distance  çlu  parti  des  pbUosQphes. 
Un  autre  rapport  encore  avec  l'auteur  de  Utires  persanes  : 
de  Brosses  a  été  quelque  peu  libertin,  il  ne  s'en  cache  p^s 
dans  ses  lettres.  Il  y  en  a  sur  Venise  dont  les  conûdepçes 
presque  illimitées  effaroucheraient  les  moins  prudes.  Mais, 
comme  Montesquieu,  il  ne  fit  que  traverser  le  plaisir  et 
s'installa  dans  le  travail.  Quand  l'âge  mûr  arriva,  il  trouva 
de  Brosses  tout  prêt  à  se  ranger,  et  déjà  président  avant 
d'avoir  la  présidence. 

Après  cet  enjouement,  le  trait  le  plus  saillant  de  l'esprit 
4e  de  Brosses,  c'est  qu'il  comprend  tout  et  s'intéresse  ^ 
tput.  n  remplit  le  programme  de  Bacon  et  au  delà.  3acoi^ 
a  oublié  sur  sa  liste  la  cuisine  et  l'agriculture.  De  Brosses, 
propriétaire  terrier  et  gourmand  au  superlatif,  f$^it  les  ré- 
flexions les  plus  pertinentes  sur  la  manière  de  cyltiver  la 
terre  et  à^e  manger  en  Italie.  Mieux  que  Duclos,  de  Brosses 
décrit  les  mœurs  italiennes  par  des  tableaux,  des  anec- 
dotes où  il  se  met  en  scène  avec  ses  amis.  Sa  peintvure  de 
Venise  et  de  Rome  est  charmante.  Stendhal,  qui  pré- 
tendait un  peu  avoir  découvert  Tltalie  et  qui  regar- 
dait à  la  loupe  les  intrigues  amoureuses  de  la  société , 
n'a  pas  plus  finement  remarqué  que  de  Brosses  la  diffé- 
rence de  la  galanterie  italienne  avec  la  galanterie  fran- 
çaise, ni  mieux  dépeint  le  sigisbé.  Sur  les  gouyer^epfients 
dltalie,  l'administration,  les  finances,  l'état  des  villes  et 
des  campagnes,  le  jeune  conseiller  a  des  vues  fort  sensées,  et 
profondes  parfois,  qui  s'échappent  d'un  air  de  plaisanterie, 
et  qui  font  sourire  et  penser.  Il  faut  tenir  grand  compte  à 
ce  très-libre  penseur  d'avoir  vu,  en  plein  xvxu"  siècle,  tout^ 
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ce  qui  restait  encore  de  vitalité  dans  le  catholicisme  et  la 
papauté,  que  les  philosophes  jugeaient  si  malades.  Que  Ifi 
pape  fût  temporellement  faible,  de  Brosses  ne  le  niait  ps^s* 
«  Le  proverbe,  écrivs^it-il,  dit  qu'il  faut  baiser  les  pieds 
au  Saint-Père  et  lui  lier  les  mains,  et  il  semble  qu'on  soif 
encore  plus  exact  à  s'acquitter  du  second  dé  ces  devoir» 
que  du  premier.  >  Mais  que  le  pape  ne  puisse  plus  jouer 
de  rôle  en  Europe,  c'est  ce  que  de  Brosses  n'accorde  pas,  et 
définissant  d'un  mot  ce  qu'un  pape  pourrait  être,  môme  aq 
xvm*  siècle,  si  c'était  un  grand  pape,  il  l'appelle  «  l'Am- 
phictyon  naturel  de  l'Europe.  »  De  Brosses  voyaitplus  loin 
et  plus  juste  que  la  plupart  des  philosophes  de  son  temps, 
qui,  parce  qu'il  n'y  avait  presque  plus  de  croyants,  se  tir 
guraient  que  bientôt  il  n'y  aurait  plus  d'Église. 

En  matière  de  beaux-arts,  je  n'ai  pas  qualité  pour  déci- 
der si  de  Brosses  est  ou  non  un  bon  juge;  mais  il  a  deux 
mérites.  L'un,  c'est  d'aimer  l'art  sous  toutes  ses  formes  : 
la  musique,  la  peinture,  la  statuaire,  la  danse ,  l'architec- 
ture, les  fontaines,  les  jardins.  A  vrai  dire,  il  préfère  l'art 
à  la  nature.  Il  n'a  pas  senti  la  campagne  romaine.  «  Qu'est- 
ce,  dit-il,  que  la  vue  d'une  plaine  étendue,  aride  et  dé- 
serte? >  Chateaubriand  nous  a  appris  à  mieux  y  regarder. 
Cependant,  même  à  l'égard  des  beautés  de  la  nature,  de 
Brosses  a  l'esprit  plus  ouvert  que  bien  de  ses  contempo- 
rains. Quoiqu'il  aime  mieux  les  jardins  français  que  ceux 
d'Italie,  il  trouve  que  ceux-ci,  «  tout  en  n'étant  pas  trop 
bien  peignés,  ont  un  air  champêtre  qui  n'est  pas  désa- 
gréable. >  L'éloge  est  mince  sans  doute;  je  lui  sais  gré 
pom*tant  de  n'avoir  pas  été  plus  dédaigneux  pour  les 
jardins  de  Salluste,  au  souvenir  de  Marly  et  de  Saint- 
Cloud. 

Un  autre  mérite  de  de  Brosses,  que  je  souhaiterais  à  tous 
les  touristes  qui  reviennent  d'Italie,  c'est  que  lorsqu'il  parle 
des  arts  il  ne  prend  pas  l'air  d'un  artiste.  Il  est  permis  aux 
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gens  du  monde,  qui  n'ont  pour  juger  des  arts  que  leur  in- 
struction générale,  sans  études  particulières,  d'exprimer  l'im- 
pression que  les  œuvres  d'art  font  sur  eux.  S'ils  ont  le  goût 
délicat,  l'esprit  ouvert  et  cultivé,  il  y  a  une  partie  commune 
à  tous  les  arts  sur  laquelle  ils  jugeront  sainement  :  c'est  le 
choix  du  sujet, la  pensée,  l'ordonnance,  l'expression, le  style. 
Dans  ce  domaine  purement  général,  un  homme  de  lettres, 
un  homme  du  monde  peut  être  assurément  un  bon  juge. 
Mais  il  est  une  partie  sur  laquelle  il  s'abstiendra  de  se  pro- 
noncer, s'il  est  modeste  et  raisonnable  :  c'est  le  technique 
de  l'art,  qui  exige  des  connaissances  spéciales  et  même  de 
la  pratique.  C'est  justement  le  point  où  les  gens  du  monde 
qui  prétendent  passer  pour  des  connaisseurs  aiment  à 
s'essayer.  Ils  vont  droit  au  technique  ;  ils  placent  tant  bien 
que  mal  quelques  termes  empruntés  à  la  langue  de  l'art, 
et  ils  croient  faire  merveille.  De  Brosses  n'a  pas  ce  tra- 
vers. Je  ne  sais  si  un  peintre,  un  sculpteur,  un  musicien 
ratifieraient  tous  ses  jugements;  du  moins  ils  en  aime- 
raient la  réserve,  qu'il  sait  accorder  même  avec  l'enthou- 
siasme. Il  n'affecte  ni  le  ton  ni  l'air  d'un  homme  du  mé- 
tier. 11  analyse  ce  qu'il  sent,  et,  comme  il  sent  avec  feu, 
il  trouve,  pour  exprimer  son  goût,  des  formes  vives  et 
pittoresques. 

«  Chez  le  connétable  Colonna,  dit-il,  j'ai  pensé  perdre 
l'esprit  d'un  petit  Corrége  de  15  pouces  de  long,  représen- 
tant trois  ou  quatre  jeunes  filles  nues,  tout  à  fait  au  natu- 
rel, qui  entrent  dans  la  rivière  pour  se  baigner,  se  jettent 
de  l'eau  et  se  font  des  niches.  Ce  sont  des  grâces,  des  gen- 
tillesses, une  fraîcheur,  un  petit  enchantement  de  mines 
à  en  devenir  fou.  Je  n'ai  jamais  désiré  avoir  quelque  chose 
en  ma  possession  comme  ce  petit  tableau.  Cela  m'était  bien 
aisé  :  j'étais  resté  tout  seul  :  je  n'avais  qu'à  le  mettre  dans 
ma  poche.  Voyez  le  grand  malheur  quand  ce  butor  de  con- 
nétable n'aurait  pas  eu  ce  tableau,  lui  qui  ne  s'en  soucie 
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non  plus  que  Jean  de  Vert,  et  qui  en  âcinq  cents  autres  de 
plus  grand  prix.  A  moi,  c'était  la  satisfaction  de  ma  vie. 
Foin  de  ma  probité.  » 

S'il  raffole  de  Gorrége,  il  s'enthousiasme  pour  Raphaël 
et  pour  Michel-Ange,  malgré  sa  «  férocité.  »  Il  admire 
surtout,  et  c'est  chose  remarquable,  le  grand  goût  des  an- 
ciens, qu'il  oppose  volontiers  au  petit  goût  moderne.  On 
ne  voit  pas  souvent  un  amoureux  de  la  grâce  avoir  à  tel 
point  le  sens  de  la  beauté  simple  et  sévère. 

«  Je  viens,  dit-il  encore,  d'avoir  un  bel  exemple  de  ce 
que  la  seule  force  d'une  beauté  simple,  poussée  jusqu'au 
sublime,  peut  opérer  sur  les  yeux  les  moins  connaisseurs. 
Je  suis  entré  aux  Chartreux  avec  mon  fidèle  Pernet, 
l'homme  du  monde  le  plus  ignorant,  et  tout  aussi  béte 
qu'on  le  puisse  souhaiter  pour  le  mettre  en  expérience  ; 
de  qui  je  puis  très-bien  dire  avec  Michel  de  Montaigne 
qu'il  y  a  plus  loin  d'Épaminondas  à  mon  valet  de  chambre, 
que  de  mon  valet  de  chambre  à  mon  cheval.  Je  suis  donc 
entré  avec  lui  aux  Chartreux,  et  j'ai  vu  dès  le  premier 
abord  mon  homme  rester  stupéfait  d'admiration.  Il  n'y 
a  cependant  que  les  voûtes  de  brique  et  les  quatre  mu- 
railles toutes  nues,  sans  le  moindre  objet  capable  de 
donner  dans  la  vue  d'un  homme  grossier....  On  ne  peut 
rien  imaginer  de  plus  auguste  que  ce  vaste  édifice  tout 
impie.  » 

Où  de  Brosses  avait-il  pris  ce  goût  élevé  et  pur,  et  le 
sentiment  supérieur  des  beautés  de  l'antique  qui  brille 
dans  sa  correspondance  ?  On  peut,  je  crois,  en  faire  hon- 
neur à  ses  fortes  et  classiques  études.  Excellent  humaniste, 
il  avait  été  préparé  d'avance  à  goûter  l'art  des  anciens  par 
leur  poésie  et  par  leur  éloquence.  Toutes  les  formes  du 
beau  se  tiennent.  Le  xvm»  siècle,  qui  a  eu  dans  les  arts  un 
si  petit  goût,  est  le  siècle  où  commence  la  décadence  des 
lettre  grecques  et  latines,  et  où  le  bel  esprit  mondain  se 
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moque  du  savoir  comme  d'une  pédanterie  propre  aux  gens 
de  collège.  Les  paradoxes  de  La  Motte  et  le  goût  Pompa- 
dour  vont  de  compagnie.  Le  président  de  Brosses,  qui  dans 
la  vieille  Bourgogne  avait  fait  des  études  dignes  du  hyv 
siècle,  a  eu  plus  de  goût  que  son  temps,  et  par  là  il  a  su 
mieux  comprendre  Titalie,  mieux  voyager  que  Duclos,  qui 
n'estimait  guère  les  Romains  ni  les  Grecs.  Ce  savoir  solide 
et  varié,  cette  justesse  et  cette  flexibilité  de  goût,  cette  éten- 
due et  cette  curiosité  d'esprit,  qui  font  qu'on  s'intéresse  à 
touti  cet  enjouement  du  caractère,  voilà  ce  que  j'ai  voulu 
faire  ressortir  en  lui,  comme  les  premiers  mérites  du  bon 
voyageur.  Je  le  proposerais  pour  modèle,  n'était  qu'il  faut 
se  garder  de  l'imiter  en  tout.  Emmenez-le  avec  vous,  mais 
ne  le  suivez  pas,  surtout  si  vous  allez  à  Venise,  car  il  serait 
capable  de  vous  montrer  de  mauvais  chemins.  Tenez-le  sur 
le  poing,  comme  dit  Mme  de  Sévigné,  et  faites-le  causer. 
Ce  serait  le  moins  édifiant  des  guides;  c'est  le  plus  agréable 
des  compagnons. 

{Journal  des  DébaU^  8  juillet  1858.) 


LA   SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XVll*  SIÈCLE,   D' APRÈS 

LE  Grand  Cyrus,  de  m"«  de  scudéry. 
par  M.  Cousin. 

M™o  DE  MONTMORENCY,  MOEURS  ET  CARACTÈRES  AU 
XVU»   SIÈCLE, 

par  M.  Amêdée  Renée. 

Nous  voici  ramenés  par  ces  deux  ouvrages  au  milieu 
de  la  société  du  xvn*  siècle.  Le  premier  est  une  étude 
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sur  le  Grand  Cyrus,  où  M.  Cousin,  's*aidant  d'uneclef  trouvée 
par  lui  à  la  Bibliothèque  de  TArsenal  et  la  perfectionnatit,  a 
ouvert,  pour  ainsi  dire,  le  double  fond  du  roman,  et  nôuis 
y  a  montré  l'histoire  kjui  s'y  cachait.  O'est,  iious  dit-il,  This^ 
toire  de  la  société  du  xyn*  siècle,  et  sous  deâ  noms 
étrangers  on  voit  lés  t)rinces  et  les  princesses,  les  grands 
seigneurs  et  les  grandes  dames  de  la  cour  de  Fratice,  les 
courtisans  et  les  guerriers,  les  ecclésiastiques  et  les  magis- 
trats, Reparaître  à  la  lumière  et  nous  rappeler  les  mœurs 
d'un  temps  évanoui.  Dans  cette  curieuse  recherche,  pour- 
suivie à  travers  les  dix  volumes  du  Grand  Cynw,  sur  la 
trace  des  personnages  du  temps,  l'illustre  écrivain  a  déployé 
une  passion  et  une  sagacité  admirable.  Ils  ont  beau  s'être 
dérobés  une  première  fois  à  l'auteur  de  la  clef  trouvée  à 
l'Arsenal  et  se  croire  en  sûreté  sous  leurs  pseudonymes 
orientaux, 

L'homme  aux  cent  yeux  n'a  pas  fait  sa  revue.. é. 

Du  ptemier  coup  d'oeil  M.  Cousin  découvre  les  réfractaires, 
et  à  leur  tête  le  roi  Charles-Gustave,  sous  le  nom  de 
Basilides,  et  la  reine  Christine  de  Suède  sous  Celui  de  Cleo- 
buline.  Les  lieux  même,  les  paysages,  les  maisons  de  cam- 
pagne, les  fleuves  et  les  lacs  ne  lui  échappent  pas.  Dans  le 
Tigre  il  reconnaît  le  Rhône,  et  le  lac  de  Genève  dans  le  lac 
d'Aréthuse.  Les  lecteurs  suivent  M.  Cousin  avec  un  vif 
plaisir  de  curiosité  dans  ce  voyage  de  découverte.  Ils  ren- 
dent grâce  à  leur  guide  de  les  dispenser  désormais  de  la 
lecture  du  Grand  Cyrus  par  les  longs  extraits  qu'il  en 
donne  et  le  riche  commentaire  qui  les  accompagne. 
Surtout  ils  s'émerveillent  de  retrouver  partout,  même  dans 
les  parties  les  plus  arides  du  livre,  le  beau  style  de  M.  Cousin, 
et  cette  flamme  d'enthousiasme  plus  jeune  et  plus  vivace 
en  lui  que  jamais. 

Le  second  ouvrage  est  la  biographie  de  Marie  des  Ursins, 
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femme  du  duc  Henri  de  Montmorency,  décapité  à  Toulouse, 
le  30  octobre  1632.  C'est  le  récit  élégant  et  délicat  d'une  vie 
mêlée  aux  plus  grands  événements  du  règne  de  Louis  XIII, 
frappée  du  plus  tragique  malheur,  et  achevée  dans  Tombre 
d'un  couvent.  M.  Amédée  Renée  a  groupé  avec  art  autour 
du  duc  et  de  ]a  duchesse  de  Montmorency  quelques  person- 
nages secondaires,  comme  Théophile  et  Mairet  ;  il  a  esquissé 
plusieurs  portraits  d'une  touche  vigoureuse  ou  fine,  celui 
de  Richelieu,  celui  de  Gaston  d'Orléans.  Dans  la  seconde 
partie  du  récit,  celle  qui,  tout  entière  consacrée  à  la  retraite 
pieuse  de  Mme  de  Montmorency,  semblait  exposée  àja 
monotonie,  il  amène  à  propos  quelques  personnages  célè- 
bres, une  reine  malheureuse,  une  sainte,  une  héroïne 
vaincue  et  déjà  penchant  vers  la  pénitence,  Henriette  de 
France,  Mme  de  Chantai,  Mme  de  Longueville,  dont  la  pré- 
sence anime  doucement  la  cellule  de  la  triste  duchesse. 

Plus  tard,  je  l'espère,  je  pourrai  revenir  sur  ces  deux 
ouvrages  pour  les  étudier  en  détail,  au  point  de  vue  histo- 
rique et  littéraire.  Aujourd'hui  je  ne  veux  considérer 
ces  peintures  du  xvjr  siècle  que  par  le  côté  des  senti- 
ments ,  des  affections  de  la  vie  privée  et  des  mœurs  de 
cette  grande  époque  qu'il  faut  tant  admirer,  mais  n'admirer 
toutefois  qu'en  nous  rendant  bien  compte  de  l'objet  de  notre 
admiration. 

En  effet,  dans  le  xvu*  siècle  il  importe  de  distinguer  les 
maximes  et  les  mœurs.  Il  y  a  des  siècles  qui  valent  mieux 
que  leurs  mœurs,  il  yen  a  qui  valent  moins,  le  xvn'  par 
exemple,  dont  les  idées  ont  été  si  élevées,  si  nobles,  que  les 
mœurs  n'ont  pu  se  hausser  jusqu'à  leur  niveau.  Vu  de  loin, 
il  fait  illusion  à  la  postérité,  qui  juge  de  ses  mœurs  par  ses 
maximes  et  prend  trop  à  la  lettre  ses  romans  pour  l'his- 
toire. Sans  doute  l'histoire  se  trouve  dans  les  romans  du 
XVII*  siècle,  en  ce  sens  que  les  romanciers  ont  peint  les  per- 
sonnages du  temps,  et  que  les  maximes  qu'ils  leur  prêtent 
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sont  les  maximes  professées  parla  société.  Mais  dans  les  ro- 
mans ces  personnages  ont  bien  soin  de  régler  leurs  actions 
sur  leurs  sentiments  et  d'accorder  ensemble  leurs  idées  et 
leurvie.Danslemonderéel,  trop  souventles  passions  triom- 
phaient des  maximes,  et  les  actions  allaient  au  rebours  des 
sentiments.  C'est  la  différence  du  roman  et  du  monde,  diffé- 
rence éternelle,  mais  d'autant  plus  sensible  au  xvn*  siècle 
que  l'idéal  du  roman  est  plus  haut  et  plus  parfait.  On  ris- 
querait de  se  méprendre,  si  l'on  ne  tenait  compte  de  cette 
distinction,  si  l'on  accordait  au  Grand  Cyrus  une  confiance 
sans  réserve,  comme  à  un  document  tout  à  fait  historique, 
si  l'on  croyait  trouver  dans  les  théories  amoureuses  de 
Mlle  de  Scudéry  un  code  du  sentiment,  docilement  obéi  par 
la  société,  au  lieu  d'y  voir  seulement  des  rêves  platoniques 
qui,  dans  la  vie  réelle,  ne  préservent  d'aucune  faiblesse. 

Mlle  de  Scudéry,  par  exemple,  voulant  exprimer  l'idée 
que  la  société  polie  se  fait  de  l'amour  dans  l'île  de  Chypre 
et  à  la  cour  de  Paphos,  c'est-à-dire  à  Paris,  raconte  que 
l'amour  est  une  passion  de  bienséance;  qu'il  faut  que  tous 
les  hommes  soient  amoureux  et  toutes  les  femmes  aimées; 
mais  que  leur  sensibilité  ne  coûte  rien  à  l'honneur,  que  «  la 
pureté  est  la  vertu  dominante  de  toutes  les  femmes,  »  et 
qu'elles  trouvent  moyen  «  d'accorder  l'innocence  et 
l'amour,  d  Qu'on  appelle  ce  passage  une  définition  de 
ridée  de  l'amour,  telle  que  la  concevaient  les  esprits  les 
plus  délicats  du  xvn»  siècle,  je  me  garderai  de  contre- 
dire. Mais  V  peut-on  voir  avec  M.  Cousin  «  une  agréa- 
ble peinture  des  mœurs  de  Paris  et  de  la  cour?  »  M.  Cousin 
ne  fait-il  pas  un  honneur  excessif  aux  mœurs  en  les  con- 
fondant avec  les  maximes?  Cependant  il  n'hésite  pas  :  «  H  ne 
faut  pas  croire,  dit-il,  que  ce  soit  là  une  peinture  de  fantai- 
sie. »  C'est  donc  un  portrait.  Mais  où  finit  la  ressemblance? 
Juste  au  point  où  l'on  passe  des  sentiments  aux  mœurs. 
Oui,  l'amour  au  xvn*  siècle  était  la  marque  de  l'élévation 
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et  de  la  délicatesse  del'âfpe;  oui,  pour  être  honnête  hoipnqe, 
il  fallait  être  sensible  à  la  beauté.  Ces  deux  traits  sont 
exacts  4an8  la  peinture  de  Mlle  de  Scudéry.  Mais  est-il  aussi 
vrai  que  cette  sensibilité  des  âmes  ne  coût&t  rien,  à  Vhppr 
i^eur?  M,  Cousin  admet-il  sf^ns  réserve  que  <  la  puret^  ai( 
été  la  vertii  doniipante  des  femmes,  »  et  qu'elles  mj\\  %[ 
parfMtemeht  <  i)ccprdé  Vlpnpcence  et  Ff^mour?  ^  Je  ne 
veux  pas  jug^r  le  xyh*  siècle  sur  le  témoignage  (^ff 
Tallemant  4^s  li^auX;  M!*  Gousiq  lui  inflige  les  démentjs  le^ 
plus  énergiques,  et  souyent  les  mieyx  motivés.  Cbaqye  fpi§ 
qu'il  le  rencontre,  il  le  flagelle  sans  pitié,  et  je  ne  plains  pa^ 
T§llem^nt!  Aujoqrd^hif  i  Tallemant  passe  pour  une  autorité. 
Ses)  Historiettes j  cent  fois  citées  et  cppiées,  ont  circulé  partout, 
et  upe  fqule  de  lecteurs  ne  connaissent  que  par  cette 
chronique  scan4aleuse  la  société  du  xvu*  siècle.  On  n'a 
ni  le  loisir  ni  l'idée  de  vériper  ses  assertions,  et  parce  qu'il 
a  plu  à  un  médisant  de  trapscrire  chaque  soir,  en  rentrant 
chez  lui,  tous  les  méchants  propos  de  cour  et  de  ville,  voi|à 
d'honnêtes  personnes  diffamées  et  déshonorées  aux  yeux 
de  la  postérité,  toujours  crédule  au  mal  1 

Je  p'ai  jamais  pu  lire  Tallemant  sans  frémir  de  terreur 
pour  ceux  de  mes;  contemporains  qui  ont  le  malheur  d'être 
célèbres.  Je  pensais  que,  si  la  fantaisie  prenait  à  un  misan-r 
thrope  de  recueillir  toqs  les  mauvais  bruits  des  salqns,  des 
pafés  et  des  cercles,  eq  les  assaisonnant  4*un  graiq  4^ 
malice,  pour  se  faire  lire  ayec  agrément,  et  en  prenant  Tair 
convaincu,  pour  se  donner  créance;  s'il  enfermait  son 
pauvre  à  triple  serrure,  ayec  Tordre  fqrmel  de  ne  la  publier 
qu'au  l)out  de  deux  cent^  aqs,  il  pourrait  s'endormir  dif 
çqmmeil  du  juste  avec  la  dpuce  persuasion  de  laisser  sur  1§ 
terre  une  bombe  chargée  ^  mitraille,  qui,  le  jour  ovj  elle 
p^^rtir^,  fera  de  larges  brèches  ^ux  plus  selides  renompiées 
de  son  temps.  Aussi  M.  Cousin  donne-t-il  un  bon  exemple  en 
fustigeant  des  Q^aij^.  Je  np  demande  p^s  qoieux  que  d'ap- 
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plaudir  à  cette  exécution  et  de  souscrire  à  la  règle  que 
M.  Cousin  propose.  «  L*bistoire  ne  doit  admettre  ni  le  mal 
ni  le  bien  sans  preuve;  la  preuve,  voilà  la  règle  unique  et 
souveraine.  »  Seulement  tâchons  d'être  impartiaux  dans 
l'adoption  des  preuves.  Ne  répétons  pas  trop  promptement 
celles  qui  attestent  le  mal  ;  n'admettons  pas  trop  aisément 
celles  qui  attestent  le  bien.  Récusons  des  Réaux,  mais  ne 
jurons  pas  sur  la  foi  de  Mlle  de  Scudéry.  Repoussons  les 
Historiettes^  mais  ne  nous  fions  pas  sans  restriction  au  roman. 
L'histoire,  l'histoire  vraie,  ne  donne-t-elle  pas  tort  au  roman 
aussi  souvent  au  moins  qu'aux  Historiettes  ?  J'en  appelle  à 
H.  Cousin  et  à  l'exemple  de  ses  héroïnes,  Mme  de  Longue- 
ville  et  Mme  de  Chevreuse.  Leur  vie  est-elle  une  «  preuve  » 
à  l'appui  du  témoignage  de  Mlle  de  Scudéry,  et  de  sa  pudi- 
que description  de  Chypre  et  de  Paphos?  Et  Mme  de 
Sablé?  Pes  Réaux  la  calomnie,  je  le  veux  bien,  et  lui  prétp 
trop  d'amants.  Mais  Mlle  de  Scudéry  ne  la  flatte-t-elle  pas 
quand  elle  représente  Parthénie  (c'est  son  nom  dans  le 
Grand  Cyrus)  comme  la  femme  qui  connaît  le  mieux  «  les 
innocentes  douceurs  de  l'amour,  »  et  quand  elle  la  compara 
à  Vénus  Uranie?  Cette  comparaison  avec  la  déesse  de  l'amour 
pur  justilie-t*elle  pleinement  Mme  de  Sablé  des  nombreux 
sacrifices  à  la  Vénus  impure  dont  l'accuse  des  Réaux?  Je  ne 
sais.  Il  y  a  sur  Mme  de  Sablé  i|ne  phrase  de  Mme  de  ^ 
Motteville  qui  me  doniie  à  penser  :  «  L'amour  que  cette 
dame  avait  pour  elle-même  la  rendit  un  peu  trop  sensible  à 
celui  que  les  hommes  lui  témoignaient.  »  Cette  iqsiquatiop 
adoucie  n'est-elle  pas  significative  dans  la  bouche  discrète 
de  Urne  de  Motteville,  et  ne  réduit-elle  pas  à  des  propor- 
tions bien  humaines  la  céleste  vertu  de  la  Vénus  Uranie? 
{infin,  malgré  mon  profond  respect  pour  Mlle  de  Scudéry, 
il  me  semble  difficile  de  faire  un  grand  fonds  sur  ses  bons 
certificats.  Son  extrême  bienveillance  n'était  pas  uniquement 
un  penchant  de  sa  nature;  c'était  une  bienséance  obligée. 
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Mlle  de  Scudéry,  prenant  ses  personnages  dans  le  monde 
réel  et  les  introduisant  tout  vifs  dans  ses  romans,  ne  pouvait, 
sous  peine  de  violer  les  convenances  et  de  rompre  ses  rela- 
tions, prêter  à  ses  héros  que  des  sentiments  irréprochables. 
Il  est  plus  facile  à  un  peintre  de  flatter  les  caractères  que  les 
actions;  aussi,  de  Taveu  de  M.  Cousin,  qui  cette  fois  s'ac- 
corde avec  Tallemant,  «  ne  faut-il  chercher  dans  le  Grand 
Cyrus  que  les  caractères  des  personnes;  leurs  actions  n*y 
sont  pas.  »  Par  là  s'expliquent  très-bien  les  louanges  et  les 
réticences  de  Mlle  de  Scudéry.  La  délicatesse  commandait 
les  unes  et  les  autres.  J'avoue  même,  pour  pousser  jusqu'au 
bout  la  franchise,  que  cette  délicatesse,  si  vivement  admirée 
par  M.  Cousin  chez  Mlle  de  Scudéry,  je  n'en  trouve  dans  le 
Grand  Cyrus  qu'un  imparfait  modèle.  Je  m'étonne  qu'une 
femme  d'un  sens  si  judicieux  et  d'un  goût  si  raffiné  n'ait 
senti  aucun  scrupule  à  traduire  sur  la  scène  des  personnes 
vivantes  et  à  s'y  mettre  elle-même,  à  ouvrir  publiquement 
leurs  âmes  et  la  sienne,  à  y  faire  lire  à  tous  les  yeux  l'his- 
toire de  ses  virginales  amours  avec  Pellisson,  des  chastes 
feux  de  Mlle  du  Yigean  et  de  Condé,  de  la  résistance  ver- 
tueuse de  Mlle  Paulet  au  grand  roi  Henri  IV,  et  tant  d'autres 
mystères  de  la  vie  privée  des  contemporains.  Sans  doute  le 
rôle  qu'elle  prête  à  ses  illustres  amants  est  digne  de  Céladon, 
et  son  dessein  est  d'attirer  sur  eux  le  respect  du  monde. 
Mais  les  sentiments  les  plus  purs  ne  sont-ils  pas  les  plus 
craintifs,  et  n'est-ce  pas  blesser  leur  pudeur  que  de  les 
tirer  de  leurs  voiles  et  de  les  livrer  à  l'admiration?  Le 
xvii*  siècle,  dira-t-on ,  n'avait  pas  cette  fausse  honte,  et 
ce  qu'il  goûtait  précisément  dans  le  Grand  Cyrus,  c'étaient 
ces  portraits  embellis  de  personnages  connus,  ces  révéla- 
tions des  secrets  du  cœur,  ces  entretiens  imaginaires,  échos 
fidèles  de  conversations  vraies.  Je  le  sais,  et  ce  n'est  pas  là 
ce  que  j'admire  le  plus  dans  ce  grand  siècle.  Tout  grossiers 
qu'on  prétend  que  nous  sommes  devenus,   si   quelque 
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romancier  tentait  parmi  nous  la  même  entreprise,  je  doute 
qu'il  eût  le  même  succès  que  Mlle  de  Scudéry.  Supposez  un 
écrivain  qui,  choisissant  un  cadre  approprié  à  son  dessein, 
y  fasse  entrer  successivement  sous  des  noms  italiens,  anglais 
ou  espagnols,  les  personnes  de  notre  société  les  plus  consi- 
dérables par  leur  naissance,  leurs  exploits  militaires,  leur 
éloquence,  leurs  talents  littéraires,  leurs  grands  emplois; 
qui,  sans  raconter  leur  vie  privée,  nous  mette  dans  la  confi- 
dence de  leurs  sentiments  les  plus  tendres;  qui,  traçant  le 
portrait  des  femmes  les  plus  distinguées  par  leurs  grâces  et 
leur  esprit,  dépeigne  leur  visage  et  mémeleurs  beautés  moins 
visibles  avec  une  telle  précision  de  traits,  que  les  futurs  ému- 
les de  M.  Cousin  les  puissent  dans  deux  cents  ans  reconnaî- 
tre et  célébrer;  je  me  tiens  assuré  que  la  société  française 
pousserait  un  cri  de  surprise  et  de  colère,  et  mettrait  au 
ban  l'indiscret.  Au  xvii»  siècle  on  tressait  des  couronnes  à 
Mlle  de  Scudéry,  et  l'on  briguait  l'honneur  d'être  peint  dans 
le  Grand  Cyrus.  Si  je  me  permets  cette  comparaison,  honora- 
ble pour  nous,  ce  n'est  pas  pour  exalter  outre  mesure  ce 
progrès  de  notre  délicatesse.  Mais  comme  M.  Cousin  ne  nous 
ménage  pas,  comme  il  humilie  avec  éloquence  notre  siècle 
et  l'amour  moderne  devant  la  galanterie  transcendante  de 
nos  aïeux;  comme,  sans  tenir  compte  du  retour  de  l'esprit 
de  famille  et  de  l'amélioration  incontestée  des  mœurs 
domestiques,  il  nous  représente  déchus  des  beaux  senti- 
mens  d'autrefois  et  tombés  «  inévitablement  dans  d'obscu- 
res bassesses  et  de  vulgaires  plaisirs,  »  c'était  justice  de 
rappeler  qu'on  peut  être  à  la  fois  moins  galant  et  plus 
délicat  que  le  xvn*  siècle,  que  les  mœurs  d'une  époque  ne 
valent  pas  toujours  ses  maximes,  que  le  roman  n'est  pas 
l'histoire,  que  le  Grand  Cyrus  n'a  et  ne  peut  avoir  qu'une 
autorité  historique  restreinte,  et  que  des  théories  les  plus 
pures  sur  l'amour  il  ne  faut  rien  conclure  sur  la  conduite 
des  amants. 
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G*e8t  même  ce  contraste  éclatant  chez  tant  de  femmes 
illustres  du  xvir  siècle  entre  l'idéal  anioureux  conçu 
p^r  leur  imagination  et  les  écarts  de  leur  vie»  qui 
nous  rend  plus  admirables  celles  dont  les  actions  ont  été 
aussi  pures  que  les  sentiments.  Telle  est  Mme  de  Montmo- 
rency, rhéroïne  de  M.  Renée.  EUe  n'a  eu  qu'un  amour, 
et  c'est  pour  son  mari.  Elle  est,  au  xvm  siècle,  une 
des  plus  parfaites  images  de  l'amour  conjugal,  et  le  livre 
de  H.  Henée  est  une  véritable  étude  sur  cette  belle  affection 
du  pœur  bufnain.  G'^st  à  ce  point  de  vue  que  je  le  considère 
aujourd'hui.  Marie  des  Ursins  vient  de  se  marier.  «  Un 
teint  pur,  une  taille  des  plus  rares,  des  yeux  d'une  beauté 
romaine,  qui  expriment  daps  leur  profondeur  la  réflexion 
et  l'amour,  ce  sont  les  attraits  de  sa  personne;  la  sagesse 
précope,  l^  prudence,  le  tact  et  la  délicatesse,  ce  sont  les 
dons  4e  ^on  esprit,  ji  Modeste  et  fière,  sa  conduite  à  la  cour 
défie  la  médisance  et  tient  en  respect  les  princes  et  même 
le  roi  Louis  XIII,  qui  du  reste,  on  le  sait,  s'intimide  facile- 
ment. Elle  aime  son  mari  le  duc  Henri  de  Montmorency, 
d'un  si  profond  amour,  qu'on  est  un  peu  surpris  de  la 
grandeur  de  sa  passion,  comparée  au  mérite  de  celui  qui 
l'inspire.  Henri  est  un  cœur  intrépide  et  un  esprit  médiocre  : 
ce  n'est  qu'un  brillant  soldat.  Et  ce  cœur  (ce  qu'il  a  de 
mieux  à  offrir  à  sa  femme),  il  ne  le  lui  laisse  pas  tout 
entier.  Henri  est  infidèle,  M.  Renée  l'avoue,  et  excuse  comme 
il  peut  ses  infidélités.  Quand  M.  Renée  nous  racontait  la 
vie  de  celles  des  nièces  de  Muzarin  qui  ont  brillé  par  leur 
esprit  plus  que  par  leur  vertu,  il  imput^^it  avec  douceur 
leurs  fautes  à  leur  sang  italien,  à  leur  éducation,  à  la  con- 
tagion du  temps.  Aujourd'hui  qu'il  ne  trouve  pas  dans  son 
héroïne,  la  plus  chaste  des  femmes,  l'emploi  de  son  indul- 
gence, il  la  transporte  sur  son  mari  : 

f  II  aimait  sa  femme,  dit-il  ;  il  appréciait  la  beauté  de 
son  âme,  son  esprit,  son  profond  amour  ;  il  le  lui  rendait 
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bien  ^n  respect  et  en  tendresse;  elle  était  qne  sainte  à  ses 
yeux,  m^is  trop  sainte  peut-être  pour  son  humaine  nature,  f 

Je  suis  embarrassé  pour  reprendre  dans  ces  lignes  ce 
qu*01es  ont  de  trop  indulgent,  car  je  viens  d*étre  repris 
moi-même  pour  avoir  dernièrement  parlé  des  trahisons 
conjugales  de  Mozart  avec  un  ei^cèsde  modération.  Pourtant 
je  voudrais  distinguer.  Dans  la  stricte  morale,  la  faute  est 
égale  sans  doute,  quelles  que  soient  les  raisons  qui  la 
fassept  compuettre.  Mais  il  y  a  diverses  manières  plus  ou 
moins  nobles  d'y  tomber.  Si  vous  y  succombez  par  entraî- 
nement de  cœur  ou  d'imagination,  c'est  un  dérèglement;  si 
vous  n*étes  emporté  que  par  Tardeur  des  sens,  c'est  de  plus 
une  brutalité.  Les  égarements  du  cœur  excitent  la  pitié  en 
même  temps  que  le  hl&me;  la  volupté  toute  seule  n'inspire 
que  le  dégoût.  Je  crains  bien  de  comprendre  ces  mots 
délicats  de  M-  Renée  :  «  Elle  était  trop  sainte  pour  son 
hqmaine  nature,  »  et  je  le  trouve  bien  généreux  de  s'être 
mis  en  frais  d'excuses  pour  cettp  charnelle  humanité. 

ç  C'est,  dit  encore  M.  Renée,  que  l'époque  avait  un  peu 
gâté  ce  beau  naturel.  Henri  de  Montmorency  était  né,  on 
peut  le  dire,  dans  les  bras  de  Henri  IV,  et  il  avait  joué  snr 
les  genoux  de  Gabrielle  ;  il  avait  grandi  au  milieu  des  in? 
trigues  de  cette  cour  galante  ;  plus  tard  était  venue  la  cor- 
ruption italienne  des  favoris  de  Marie  de  Hédicis.  Le  conné- 
table, d'un  ^tre  cûté,  ce  vieux  sultan  du  Languedoc,  avait 
eu  autant  de  maîtresses  que  son  roi.  Ainsi  ce  jeune  homme 
rencontrait  partout  les  mêmes  leçons,  et  il  ne  lui  fut  que 
trop  aisé  de  les  mettre  en  pratique,  lui  qui  était  fait  pour 
captiver  les  regards,  qui  rappelait  en  tout  les  héros  des 
romans  de  chevalerie.  Ce  fut  donc  à  qui  ferait  la  conquête 
de  son  cœur. }!  s'abandonna  ainsi  h  ce  courant  de  galanteries 
sensuelles  dont  il  ne  sut  jamais  se  guérir....  Dans  sa  vie 
royt^le  en  Languedoc,  comme  à  Chantilly,  comme  à  la  cour, 
ce  cœur  ardent  et  prodigue  répandit  bien  des  flammes.  » 
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Je  suis  loin  de  nier  la  pernicieuse  influence  des  mœurs 
du  temps  et  des  mauvais  exemples  partis  de  si  haut,  et 
quand  je  la  mesure,  je  ne  puis  regretter  Tesprit  de  ga- 
lanterie. Que  ce  soit  Texcuse  du  duc  de  Montmorency  ;  mais 
ne  Tabsolvons  pas,  et  dans  ces  allusions  à  des  caprices  où 
le  cœur  n'était  pour  rien  (  où  était  le  cœur  dans  les  amours 
d*Henri  avec  les  suivantes  de  sa  femme?),  n'usons  pas  si 
volontiers  de  ces  termes  métaphoriques,  les  conquêtes  du 
cœur,  les  flammes  du  cosur,  qui  spiritualisent  trop  ses  en- 
treprises galantes.  Ne  disons  pas  qu'il  rappelait  en  tout 
le  héros  des  romans  de  chevalerie,  puisqu'il  manquait  pré- 
cisément de  la  vertu  capitale  d'un  héros  de  roman,  la  fi- 
délité à  sa  dame  ;  surtout  ne  le  comparons  pas,  comme 
H. Renée,  au  chevalier  Bayard,  puisque,  s'il  fut  sans  peur, 
il  fut  loin  d'être  sans  reproche. 

Pour  moi,  je  suis  moins  enclin  encore  à  lui  pardonner 
en  voyant  comment  la  duchesse,  avertie  de  ces  méfaits, 
se  conduisait  envers  lui.  Là  est  la  grande  difficulté  dans 
la  vie  des  femmes.  Bien  peu  savent  s'en  tirer.  Les  unes 
font  un  éclat  :  c'est  la  pire  manière  ;  les  autres  se  vengent 
par  des  représailles  :  elles  ont  tort  pour  elles-mêmes, 
sinon  pour  leurs  maris,  car  un  mari  trompeur  mérite 
d'être  un  mari  trompé.  Celles  qui  ne  font  pas  de  bruit  et 
ne  se  vengent  pas,  qui  s'appliquent,  à  force  de  résignation , 
de  douceur  et  de  bonne  tenue,  à  ramener  les  coupables, 
celles-là  tiennent  une  sage  et  généreuse  conduite.  Mais 
pour  la  pouvoir  tenir  il  faut  encore  aimer,  et  bien  des 
femmes,  plus  fières  que  tendres,  une  fois  trahies,  n'aiment 
plus.  Mme  de  Montmorency,  plus  tendre  que  fière,  con- 
tinua d'aimer,  c  Avec  le  silence  vous  viendrez  à  bout  de 
tout,  disait-elle  à  une  femme  qui  souffrait  comme  elle  ;  il 
ne  faut  parler  de  cette  sorte  de  peine  qu'à  Dieu  seul.  » 
Mot  touchant,  qui  exprime  d'une  manière  voilée  la  souf- 
france de  l'Ame»  le  martyre  intérieur  !  Mais  son  visage  la 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES.  525 

trahissait.  «  Êtes- vous  malade?  lui  dit  un  jour  le  duc, 
vous  êtes  changée.  —  Il  est  vrai,  répondit-ejle,  mon  visage 
est  changé,  mais  mon  cœur  ne  Test  pas.  <•  Ces  paroles 
sont  charmantes  :  il  y  a  un  attrait  infini  dans  les  grandes 
douleurs  contenues,  surtout  dans  celles  des  femmes,  de 
qui  Ton  attend  moins  d*empire  sur  elles-mêmes,  et  qui 
manquent  de  mesure,  même  dans  leurs  vertus.  Mme  de 
Montmorency  en  manque  la  première  :  elle  est  trop  magna- 
nime; son  imagination  se  monte,  Texaltation  commence, 
et  avec  elle  s'eflace  cette  résignation  pleine  de  dignité  qui 
avait  tant  de  charme.  Voyez  jusqu*où  son  cœur  Ten traîne. 
Après  la  réponse  qu'on  a  lue  plus  haut,  «  le  duc,  touché  de 
ses  larmes,  dit  M.  Renée,  fit  à  ses  pieds  de  tendres  pro- 
messes qu'il  était  au-dessus  de  ses  forces  de  tenir.  Elle 
Taima  néanmoins  d'une  flamme  toujours  plus  pure  et  plus 
désintéressée;  sa  passion  monta  tous  les  degrés  de  son 
âme;  elle  éleva  son  amour  jusqu'au  sacrifice....  »  —(Jus- 
qu'ici rien  que  d'admirable.)  —  «  Elle  ne  connut  plus  de 
bonheur  que  celui  de  vivre  des  sentiments  de  son  mari.  » 
—  (J'avoue  que  ces  mots  m'inquiètent.  Parmi  les  senti- 
ments de  son  mari,  il  en  est  de  mauvais  dont  elle  ne  peut 
pas  vivre,  dont  elle  pourrait  plutôt  mourir.  Va-t-elle  les 
adopter?  va-t-elle  aimer  ses  rivales?)  —  «  Plus  d'un  con- 
temporain assure  qu'elle  ressentait  une  secrète  sympathie 
pour  les  femmes  dont  le  duc  était  épris.  Son  propre  cœur 
l'avertissait  :  elle  retrouvait  dans  ses  rivales  comme  une 
partie  d'elle-même.  Ce  fut  le  prodige  de  sa  passion.  » 

Grand  prodige,  en  effet,  dont  je  suis  plus  étonné  qu*ému. 
Cet  excès  d'héroïsme  me  gdte  Mme  de  Montmorency.  Ce 
n'est  plus  là  cette  belle  et  honorable  tendresse  d'une 
épouse  qui,  même  abandonnée,  ne  peut  se  détacher  de  son 
mari;  c'est  la  flamme  d'une  amante.  Les  affections  de 
l'âme  ne  gagnent  pas  à  se  confondre  les  unes  avec  les  au- 
tres. Chacune  d'elles  a  sa  beauté  propre.  L'épouse  n'est 
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pas  ramante,  l'amour  conjugal  n'est  pais  ramoiîr,  ët.qUand 
on  parle  de  Tamour  dans  le  màriàgé,  on  entend  par  ce 
mot  un  sehtiment  aussi  profohd,  aussi  tendre,  thais  moins 
fetalté  et  plus  digne  qtie  l'amour  proprement  dit  t  plus  digne, 
Je  le  répète,  car  l'amour,  qui  ne  rtjprésente  auetin  droit,  au- 
cun deroir,  peut  faire  abandon  de  tout,  is'il  lui  plaît,  et 
consommer  avec  ivt^ëssë  tous  les  sacrifices.  Ce  n'est  qU^Une 
passion.  L'amour  Conjugal  est  plus  qu'une  passion  :  il  em- 
prunte à  l'institution  dii  mariage  dés  devoirs  à  remplir, 
une  dignité  à  défendre.  Une  époiise  trahie  n^a  pas  seule- 
ment comme  une  amante  à  pleurer  sur  l'amour  perdu  ; 
elle  a  lé  nom  d'épouse,  elle  a  le  mariage  à  faire  respecter 
eii  elle,  et  l'exaltation  des  sacrifices,  qui  chez  Tamâtite  peut 
être  utie  ^andëiir,  chet  l'épouse  est  un  abaissémetit.  Je 
ne  puis  admirer  Mme  de  Montmorency  aimatit  les  femmes 
dont  Ib  duc  est  épHs,  et  t  retrouvant  dans  ses  rivales  une 
partie  d'elle-même.  »  Cette  sorte  d'idolâtrie,  ce  ti*est  pas  la 
î)erfe((ttion,  c'est  la  corruption  de  l'amour  conjugal.  Elle 
humilie  la  femme  et  né  corrige  pas  le  mari.  Aux  âmes  un  peu 
gfttées,  comme  celle  du  duc,  l'idolâtrie  n'inspire  que  l'orgueil. 
Et  puis  j'en  veux  encore  à  Mme  de  Montmorency  de  donner 
aux  femmes  trompées  un  exemple  trop  commode  pour  les 
maris  trompebrs.  Si  la  seule  punition  de  tous  les  infidèles, 
c'était  de  voir  leurs  maltresses  aimées  par  leurs  femmes, 
peu  de  femmes  manqueraient  d'amies.  Mais  Je  n'insiste  t)as, 
de  peUr  d*avoir  l'air  de  faire  de  la  morale  envers  et  contre 
tous,  contre  les  maris  qui  n'aiment  pas  assez  leurs  femmes, 
et  contre  les  femmes  qui  aiment  trop  leurs  maris. 

L'affection  conjugale  de  Mme  de  Montmorency  est  plus 
digne  d'admiration,  après  l'événement  terrible  qui  la 
plonge  dans  le  deuil.  Cette  disproportion  visible,  qui  nous 
étonnai^  entre  son  amour  et  le  mérite  de  son  mari,  s'efface 
et  disparaît.  Henri  s'élève  par  le  malheur  Jusqu'à  la  hau- 
teur de  l'affection  dé  sa  femme.  A  l'heure  du  supplice  il  est 
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grand,  et  par  le  beauté  mâle  et  simple  de  sa  mort  il  justi* 
fie  cette  immense  tendresse,  qui  semblait  auparavant 
s'être  égarée  sur  lui.  Dans  Mme  de  Montmorency,  la  veuve 
est  plus  grande  que  la  femme.  Son  amour  désormais, 
grave  comme  une  religion,  et  tristement  paré  d'une  sorte 
de  poésie  funèbre,  ne  ressemble  plus  à  un  enthousiasme 
d'imagination  juvénile;  c'est  un  culte  profond  du  cœur; 
la  souffrance  et  le  deuil  y  impriment  la  majesté.  Rien  ne 
l'affaiblira,  pas  même  l'ascétique  piété  du  cloîtré.  Ce  que 
j'admire  dans  la  dévotion  tendre  de  Mme  de  Montmorency, 
c'est  que  j'y  retrouve  son  amour.  Elle  ne  l'a  pas  étoufîé  pour 
devenir  plus  sainte  ;  elle  l'a  laissé  vivre  et  brûler  en  elle, 
comme  un  parfum  qu'on  exhale  vers  Dieii  et  que  Dieu  né 
rejette  pas.  Jusqu'à  sa  dernière  heure  elle  a  vécu  dans  sa 
cellule,  comme  elle  dit  elle-même,  «  entre  Dieu  et  le  mari 
que  Dieu  lui  avait  donné.  »  Sa  piété  adoucit,  mais  ne  gué- 
rit pas  sa  blessure,  et,  selon  le  mot  expressif  de  M.  Renée, 
elle  s'éteignit  dans  la  prière  et  dans  les  pleurs. 

Après  les  femmes  illustres  dont  nous  avions  admiré  lés 
tardifs  et  glorieux  repentirs,  il  était  désirable  d'en  rencon- 
trer une  d'une  vertu  parfaite,  dont  la  conduite  fût  aussi 
belle  que  les  sentiments,  et  la  vie  aussi  exemplah^e  que  la 
mort.  Notre  temps,  qui  aime  surtout  l'amour  hors  dé  la 
règle,  l'avait  applaudi  avec  prédilection  dans  quelques 
femmes  charmantes  et  coupables  du  xvli*  siècle.  C'est  une 
bonne  pensée  de  nous  avoir  montré  l'amour  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  ardent  s'accordant  chez  Mme  de  Montmo- 
rency avec  la  loi  morale.  De  cette  bonne  pensée,  M.  Renée 
a  fait  un  livre  ingénieux  et  touchant,  que  liront  avec  plaisir 
toutes  les  âmes  élevées  et  tous  les  esprits  délicats. 

(Journal  des  Débats,  22  juiUet  18S8.) 
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FANNY, 
par  M.  Ernest  Feydeau. 

DE  LA  MORAUTÉ  DES  OEUVRES  UTTÉRAIRES. 

Peu  de  livres  sont  nés  sous  une  étoile  plus  heureuse  que 
celte  histoire  de  Fanny  et  ont  fait  plus  lestement  leur  che- 
min. A  son  apparition,  elle  a  été  saluée  comme  une  jeune 
merveille  par  un  maître  de  la  critique,  et  le  public  invité 
à  Tadmiratioii  a  si  docilement  répondu  à  Tappel,  qu'en 
peu  de  jours  l'édition  a  été  enlevée  et  s'est,  dit-on,  c  cachée 
sous  toutes  les  toilettes.  »  L'éditeur  en  a  vite  improvisé  une 
autre,  précédée  d'une  prélace  étincelante  qu'un  des  écri- 
vains les  plus  brillants  de  la  littérature  a  fait  partir  comme 
une  fusée  en  l'honneur  de  la  belle  Fanny.  Avant  qu'une 
troisième  édition  paraisse,  peut-être  sous  les  auspices  d'un 
troisième  protecteur,  et  que  nous  achevions  de  perdre  le 
peu  qui  nous  reste  de  liberté  d'esprit,  hâtons-nous  de  lire 
ce  livre  favorisé  avec  un  redoublement  d'attention  impar- 
tiale, et  d'en  parler  à  nos  lecteurs  comme  s'il  arrivait  dans 
le  monde  sans  réputation  et  sans  parrains. 

On  s'est  demandé  si  Fanny  est  une  confidence,  comme 
Renéy  comme  Adolphe^  et  l'on  a  fait  entendre  que  ce  roman 
peut  bien  être  une  histoire.  S'il  me  fallait  avoir  un  avis 
sur  cette  question  délicate,  je  dirais  :  Oui,  ce  doit  être  une 
histoire  vraie.  C'est  la  peinture  trop  savante  et  trop  minu- 
tieuse d'une  passion  exceptionnelle,  pour  que  le  peintre  ait  pu 
la  deviner  par  la  seule  puissance  de  l'imagination  ou  la  saisir 
par  la  seule  force  de  l'observation  morale.  Cette  passion, 
quelqu'un  doit  l'avoir  sentie  qui  en  a  dévoilé  les  intimes  se- 
crets à  l'auteur  de  Fanny,  elle  livre  sans  doute  est  né  de  celte 
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conjQdence.  Je  ne  puis  m*expliquer  que  de  cette  manière  le 
double  caractère  qu*il  porte  à  chaque  page  :  un  détail  et 
une  précision  d'analyse  tels  que  celui-là  seul  peut  avoir 
révélé  les  mystères  d'une  telle  maladie  qui  les  a  étudiés  au 
plus  profond  de  son  être  ;  une  préoccupation  de  l'effet  lit- 
téraire,  si  vive,  si  inquiète,  que  celui-là  seul  peut  peindre 
avec  une  telle  prétention  d'artiste  une  passion  si  doulou- 
reuse qui  n'en  a  pas  lui-même  souffert.  Si  le  vrai  héros 
du  roman  avait  écrit  sa  propre  histoire,  j'ai  peine  à  sup- 
poser qu'il  nous  eût  montré  sans  cesse  l'auteur  là  où 
l'homme  seul  nous  intéresse,  et  qu'au  lieu  d'écrire  les 
yeux  attachés  sur  son  cœur,  il  eût  placé  pour  ainsi  dire 
Mme  Bovary  entre  son  cœur  et  lui  pour  se  peindre  en  réa- 
liste, d'après  les  procédés  de  M.  Flaubert.  L'imitation,  c'est 
la  tache  originelle  de  ce  livre.  £lle  imprime  à  toutes  les 
pages  l'effigie  d'une  école  ;  elle  est  dans  la  manière  de  dé- 
crire, dans  la  recherche  des  effets  matériels,  dans  les  dé- 
tails les  plus  menus  du  style.  M.  Feydeau  avait  admiré 
sans  doute  chez  M.  Flaubert  un  effet  qui  d'ailleurs  a  été 
beaucoup  vanté,  celui  de  ce  «  dos  rond  »  de  M.  Bovary, 
dont  la  vue  agaçante  irrite  les  nerfs  de  sa  femme.  M.  Fey- 
deau a  voulu,  lui  aussi,  avoir  un  effet  de  dos  dans  son  livre. 
La  première  fois  que  Roger,  l'amant  de  Fanny,  est  reçu 
chez  sa  maîtresse,  qu'y  remarque-t-il  ?  «  De  ma  place,  je 
voyais  le  dos  des  joueurs  inclinés  vers  les  tables,  où  bril- 
laient doucement,  enfermées  sous  des  abat-jour,  les  bougies 
enfoncées  dans  de  lourds  flambeaux  d'argent.  »  A  table9 
Roger  se  souvient  d'une  description  de  repas  qu'on  avait 
fort  goûtée  dans  le  roman  de  M.  Flaubert,  et  voici  comme 
il  exprime  l'émotion  qu'il  éprouve  en  se  trouvant  chez 
Fanny  pour  la  première  fois  : 

«  Effaré  par  le  grincement  des  verres,  par  le  cliquetis 
de  l'argenterie,  par  le  frottement  des  porcelaines,  ébloui 
par  la  réverbération  des  touches  de  lumière  sur  les  cloches 
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bombées  qai  couvraient  les  plats;  ahuri  par  le  va-et-vient 
des  valets  qui  servaient  chacun  sans  mot  dire^  glissant  sans 
bruit  sur  le  tapis,  comme  des  ombres  noires  ganiéei  de  blanc; 
suffoqué  par  la  chaude  atmosphère  de  la  salle  imprégnée  de 
fumets  pénétrants  auxquels  se  mêlaient  l'odeur  des  vins  et  le 
goût  des  fleurs,  je  ne  regardais  pas  Fanny  et  ne  Técoutais 
même  pas  parler.  » 

On  dirait  que  Roger  n*a  jamais  dtné  en  ville.  D'ordinaire 
la  porcelaine,  les  verres  et  l'argenterie,  même  Vodeur  des 
vins  et  le  goût  des  fleurs  (un  mot  peu  réaliste)  ne  donnent 
pas  de  pareils  vertiges.  Mais  les  cloches  bombées^  voilà  le 
plus  beau  trait.  Il  ne  manque  au  festin  que  ce  fameux  plat 
de  homards  qu'on  sert  dans  le  roman  de  M.  Flaubert,  et 
que  ces  pattes  de  crustacés  qui  «  dépassent  un  peu  les 
bords.  »  Gette^  subtilité  d'analyse  qui  recueille  les  détails 
les  plus  microscopiques,  M.  Feydeau  en  a  été  jaloux;  et 
voici  comme  il  s'est  approprié  l'incomparable  trait  de 
M.  Flaubert,  en  Tennoblissant  d'ailleurs  par  une  applica- 
tion plus  relevée.  Il  représente  Fanny  valsant  :  «  Lé  bout 
de  son  petit  pied,  à  chaque  tour  qu'en  glissant  elle  faisait 
sur  elle-même ,  dépassait  le  bord  de  sa  robe,  entraînée  en 
arrière  par  la  rapidité  du  mouvement.  »  Les  adjectifs  même 
prennent  entre  les  mains  de  M.  Eeydeau,  comme  dans 
celles  de  M.  Flaubert,  une  prétention  descriptive  qui  nous 
ramène  à  l'enfance  de  l'art.  S'il  ne  dit  pas  :  La  neige  blan- 
che et  le  corbeau  noir,  comme  les  poètes  primitifs,  il  écrit  : 
«  Les  dents  de  Fanny  brillaient  comme  des  perles  entre 
ses  lèvres  séparées.  »  (Au  xvn«  siècle,  on  se  moquait  beau- 
coup de  ce  pauvre  Chapelain,  qui  avait  vanté  les  doigts 
inégaux  de  la  belle  Agnès.)  «  M.  Feydeau  écrit  encore  t 
«  Le  jour  où  ma  maltresse  devait  venir,  je  prenais  un  en- 
fantin plaisir  à  décorer  moi-même  mon  logis....  Je  bais- 
sais les  rideaux  de  brocatelle  rose^  ramages  de  gramls  bou- 
quets.... je  dressais  savamment  les  tentures  de  mousseline 
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et  je  lissais  des  mains  le  couvre-pied  capitonné  de  mon  lit.  » 
Heureux  jeune  homme  d*étre  si  bien  meublé  !  Hais  capi- 
tœvnéy  franchement,  est-ce  Tadjectif  d'un  amant  ou  celui 
d*un  tapissier?  Gomme  M.  Flaubert,  M.  Feydeau  se  com- 
plaît à  peindre  dans  un  paysage  ce  que  d'ordinaire  on  s'abs- 
tient de  peindre  ou  ce  qu'on  peint  d'un  mot,  les  crevasses 
des  murs,  les  lézardes,  les  gravats  qui  jonchent  le  seuil, 
les  gouttières  pendantes,  arrachées  de  leurs  crochets; 
comme  M.  Flaubert,  il  mêle  au  trivial  une  préciosité  et  un 
raffinement  infinis  :  «  La  maison  est  plantée  de  travers,  sur 
un  butte  de  sable,  au  bord  de  la  grève,  regardant  l'Océan 
de  côté,  comme  si  eUe  se  méfiait  de  lui.  »  Il  décrit  <  les  rayons 
éblouissants,  qui  partent  comme  des  (lèches  du  ccsur  des 
lustres.  »  U  attise  le  feu  doux,  «  qui  rougit  en  s'enfouissant 
sous  les  cendres.  »  Il  admire  les  cheveux  dh  Fanny,  qui , 
«  flottant  par  molles  boucles  sur  ses  tempes  doucement 
amincies,  les  enveloppent  avec  une  sorte  de  pitié  suave;  »  et 
«  ses  mains  si  potelées  et  si  blanches,  que  je  pensais 
qu'elles  s'étaient  comme  doublées  afin  que  leurs  dernières  ca- 
resses fussent  plus  amples.  »  Enfin,  comme  H.  Flaubert, 
M.  Feydeau  pousse  la  recherche  du  vrai  jusqu'aux  dernières 
limites  du  faux.  Lorsque,  l'heure  du  rendez-vous  écoulée, 
Fanny  quitte  la  chambre  de  son  amant  et  descend  l'esca- 
lier, Roger  se  met  à  sa  fenêtre  et  la  regarde  passer  à  tra- 
vers récartement  des  persiennes  : 

c  Elle  marchait  lentement,  simple,  tranquille,  belle.  Les 
deux  bouts  de  son  voile  flottaient  doucement  sur  ses  épaules, 
caressant  son  visage  de  chaque  côté....  Ses  deux  mains,  ra- 
menées en  avant  sur  sa  ceinture,  serraient  les  plis  du  som- 
bre cachemire  qui  l'enveloppait  de  la  nuque  à  la  cheviUe.,,. 
Le  bord  de  sa  robe,  avec  des  bouUlonnementsde  soie^  se  mou** 
vait  en  bruissa/nt  sur  sa  trace.  » 

.  Je  vous  passe  les  deux  bouts  du  voile,  et  les  plis  du  ca- 
chemire de  la  nuque  à  la  cheville,  et  les  bouillonnements 
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de  soie,  quoîqu'à  vrai  dire,  ô  Roger,  si  au  sortir  d'un  ren- 
dez-vous amoureux  vous  voyez  toutes  ces  choses  c  à  tra- 
vers Técartement  des  persiennes,  »  vous  ayez  de  trop  bons 
yeux  pour  un  amant.  Mais  au  delà  je  vous  arrête.  Non,  de 
votre  fenêtre  vous  n'entendez  pas  le  bruissement  de  la  robe; 
non  plus  qu'aux  Italiens,  en  regardant  de  loin  votre  mai- 
tresse  sous  le  péristyle,  vous  ne  pouvez  pas  voir  si  «  son 
corsage  de  satin  blanc  crû  en  se  gonflant  sous  la  pression  de 
sa  poitrine.  »  Vous  n'êtes  pas  somnambule,  et  rien  ne  me 
fera  croire  à  cette  acuité  surnaturelle  de  vos  sens. 

Votre  tableau  n'est  qu'une  fantaisie;  vous  décrivez  pour 
décrire,  comme  un  bon  élève  de  Delille,  et  c'est  juste  au 
moment  où  vous  vous  croyez  le  plus  vrai  que  vous  l'êtes 
le  moins.  0  chimère  du  réalisme  !  c'est  pourtant  cet  art 
équivoque  et  menteur,  ce  sont  ces  procédés  puérils  d'école 
et  de  mauvaise  école,  ces  descriptions  matérielles,  ce  mé- 
lange de  réalité  crue  et  de  raffinement  fantastique,  qui  cor- 
rompent dans  ce  livre  l'expression  des  sentiments  vrais. 
Il  semble,  en  lisant  Fanny,  qu'on  se  trouve  en  face  de  deux 
personnes,  l'une  qui  a  senti,  l'autre  qui  a  parlé,  et  l'on  se 
prend  à  regretter  que  le  héros,  qui  aurait  pu  fairepun  livre 
original,  s'il  avait  parlé  lui-même,  ait  laissé  la  parole  au 
confident,  qui  n'a  fait  qu'un  pastiche. 

Tout  à  l'heure,  j'examinerai  Fanny  au  point  de  vue  moral. 
Je  l'étudié  d'abord  au  point  de  vue  littéraire.  Une  courte 
analyse  permettra  d'en  juger.  C'est  un  livre  à  trois  person- 
nages, la  femme,  le  mari  et  l'amant,  et  la  passion  que  l'au- 
teur se  propose  de  peindre,  c'est  la  jalousie,  non  pas  la 
jalousie  du  mari,  ce  serait  trop  vulgaire,  mais  la  jalousie 
de  l'amant.  Considérons  un  peu  les  trois  acteurs  de  ce 
drame.  Le  mari  n'est  pas  un  de  ces  maris  de  roman,  sots, 
méchants  ou  communs.  C'est  un  homme  de  mérite  qui 
n*est  pas  même  laid.  Voici  son  portrait,  dessiné  par  l'a- 
mant : 
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<  La  surface  de  ses  joues  et  de  son  mentoa  bien  rasée 
offre  la  rigidité  du  marbre,  et  son  front  net,  ouvert,  en- 
touré de  cheveux  noirs  déjà  grisonnants,  décèle  un  esprit 
de  volonté,  plein  de  droiture  et  de  persistance....  Son  sou- 
rire est  affectueux,  son  regard  sans  malice,  mais  clair 
comme  le  cristal....  Sa  voix  est  grave  et  sonore,  son  geste 
tranquille....  Il  a  les  dents  belles,  les  ongles  roses,  bril- 
lants et  bien  taillés  ;  enfin  un  grand  air  de  rectitude  et  de 
netteté  est  répandu  sur  toute  sa  personne.  Il  me  parut 
avoir  quarante  ans.  » 

Yoilà,  soutenez-vous,  un  mari  fort  supportable.  Regardez 
maintenant  le  revers  de  la  médaille  : 

«  C'est  une  espèce  de  taureau  à  face  humaine,  de  taille 
moyenne;  il  avance,  en  mangeant,  ses  robustes  épaules,  et 
son  siège  gémit  sous  la  lourde  flexion  de  ses  reins  carrés.... 
Il  mangeait,  réunissant  devant  lui  ses  mains  courtes  et  velues^ 
et  levant  les  coudes  pour  mieux  peser  sur  son  couteau  brillant  et 
sur  le  manche  de  sa  foitrchette.  Entre  chaque  assiette^  il  respi- 
rait largement,  s'essuyait  la  bouche  et  buvait  à  longs  traits 
de  grands  coups  de  vin  pur....  Peut-être  aussi  riait-il  un 
peu  bruyamment,  soulevant  par  saccade  ses  pectoraux  au-des- 
sus de  sa  taille  bien  sanglée^  et  rejetant  sa  face  empourprée 
en  arrière.  » 

Ce  sont-là  de^ands  torts,  je  Tavoue,  et  sa  femme,  vrai- 
semblablement, ne  l'avait  vu  ni  manger,  ni  rire  avant  son 
mariage,  car  elle  l'a  épousé  par  inclination,  malgré  la  vo- 
lonté de  sa  famille,  et  s'est  fait  enlever  de  la  maison  pater- 
nelle par  les  mains  robustes  et  velues  qui  l'ont  déposée  au 
pied  de  l'autel. 

Panny  a  trente-cinq  ans  : 

«  Elle  a  conservé  toute  la  fraîcheur  et  tout  l'enjouement 
de  la  jeunesse...  ;  elle  est  grande,  élancée,  et  très-légèrement 
menus  aux  épaules^  avec  un  taille  mince  et  des  hanches  ma-' 
destes....  Elle  ramène  un  peu  en  avant  sa  tête  pure,  épa- 
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noule  sur  son  cou  de  cygne,  doucement  ployé.*..  Ses  che- 
veux blond  cendré,  lisses  et  bien  tendus  sur  le  sommet  de 
sa  tête,  jouent  en  flocons  crêpelés  sur  ses  tempes,  sur  ses 
joues  mates  et  tout  autour  de  son  cou.  Son  nez  droit  et  sua- 
Yement  fait,  ses  narines  exquises,  son  front  plat  et  petit» 
son  menton  sans  fossettes^  s'harmonisent  avec  ses  sourcils 
arqués  et  ses  lèvres  fines  et  bien  jointes.  Enfin  ses  yeux 
d'un  bhu  sombre  et  doux,  à  larges  pupilles  noires,  molle- 
ment enveloppées  de  paupières  saillantes  frangées  de  cils 
touffus,  ont  une  expression  de  tendresse,  de  candeur,  d'é- 
tonnement  et  de  pureté.  » 

L'amant,  le  jeune  Rôgër^  est  naturellement  beaucoup  plus 
jeune  que  cette  maîtresse,  déjà  mûre.  Il  a  vingt-quatre  ans  : 
naturellement  aussi  il  est  mince,  fluet  et  pâle,  pour  mieux 
«  s'harmoniser  »  avec  la  femme-cygne  et  contraster  avec 
le  mari-taureau.  <  Combien,  dit-il  lui-même,  en  se  compa- 
rant au  mari,  combien,  devant  cette  richesse  de  sang,  cette 
ampleur  de  formes,  cette  virilité  froide  et  calme,  s'amoin- 
drissait ce  que  je  sentais  en  moi  de  faiblesse  nerveuse,  de 
finesse  de  race  et  d'élégance  !  Je  me  faisais  l'effet  d'un  sylphe 
contemplant,  efiaré,  la  statue  d'un  géant.  » 

Gomment  cefte  épouse  de  trente-cinq  ans  qui  s'est  ma- 
riée par  amour,  comment  cette  mère  de  famille  qui  a  trois 
enftmts,  s'est-elle  éprise  de  Roger  ?  L'auteur  ne  le  raconte 
pas.  Dire  que  Roger  a  l'air  d'un  sylphe,  ce  n'est  pas  une 
explication.  Tant  il  y  a  que  le  jour  où  Fanny  s'aperçut 
qu'elle  était  aimée,  elle  aima  sans  plus  de  façon,  et,  «  tran- 
quillement, comme  une  personne  qui  se  lève  pour  pousser 
une  barrière,  de  sa  belle  main,  elle-même,  elle  écarte  tous 
les  obstacles.  » 

Depuis  lors  Fanny  va  chez  son  amant  une  fois  par  se- 
maine, et  y  reste  deux  heures.  Ce  qui  se  passe  dans  ces 
rendez-vous  galants,  Roger  vous  le  raconte  avec  une  abon- 
dance de  détails  parfaitement  dignes  d'un  amant  qui  décrit 
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«  son  couvre-pied  capitonné,  »  et  <  les  dentelles  de  son  oreil- 
ler, »  et  «  le  miroir  de  son  alcôve  K  »  Avec  son  air  c  d'éton- 
nement  et  de  pureté,  »  la  candide  Fanny  se  permet  tout  ce 
qu'il  7  a  de  moins  pur  et  de  plus  étonnant,  et  (cgoute  Roger 
avec  naïveté)  <  rien  ne  la  surprenait,  rien  ne  la  choquait. 
Je  ne  sais  ce  qu'elle  n'eût  pas  fait  de  l'air  le  plus  naturel 
et  le  plus  digne.  *  Quand  Roger  a  tout  dépeint,  les  silences, 
les  soupirs,  les  transports,  les  langueurs,  c  les  étreintes 
douces  et  vagues,  »  les  narines  «  palpitantes,  »  les  lèvres 
<  froides  et  friandes,  »  les  yeux  «  souriants  et  noyés  >  (un  ta- 
bleau d'intérieur  qui  rappelle  les  scènes  les  plus  échevelées 
de  la  YMle  maîtresse),  cet  honnête  Roger  ne  nous  parle-t-il 
pas  de  son  «  union  spirituelle  avec  sa  chère  Fanny  !  »  C'est 
ce  mariage  des  âmes  qu'ils  viennent  de  célébrer,  «  sous  les 
rideaux  de  brocatelle  rose.  »  Quelle  timidité  après  tant  de 
hardiesse!  Si  vous  êtes  réaliste,  soyez-le  jusqu'au  bout. 
Appelez  sens  les  sens;  laissez  en  paix  l'âme  et  l'esprit,  qui 
n'ont  rien  à  voir  dans  ces  ivresses  de  la  chair,  et  ne  pro- 
fanez pas  leur  nom  pour  ennoblir  la  volupté  du  corps, 
qu'il  faut  oser  nommer  lorsqu'on  est  réaliste  et  qu'on  a  osé 
la  peindre*. 

Jusqu'ici  Fanny  et  Roger  sont  heureux.  Roger  n'a  pas  un 
souci,  et  Fanny  pas  un  remords.  Mais  un  jour  Fanny  s'avise 
de  parler  à  Roger  de  ses  enfants.  L'un  d'eux  étant  malade, 
et  sa  mère  forcée  de  rester  auprès  de  lui,  Roger  devient 
jaloux  de  «  ces  pauvres  petits  êtres  qui  n'ont  d'autre  tort 
que  de  se  blottir  frileusement  avec  lui  dans  le  nid  d'amour 
du  même  cœur.  >  Puis  sa  jalousie  monte  plus  haut.  «  A 
force  de  songer  aux  enfants,  je  me  surpris  à  penser  au  mari.  » 
Ainsi  naît  la  passion  qui  fait  le  sujet  du  livre.  Elle  vient  à 
l'amant  non  pas  directement,  par  l'idée  du  mari,  mais  in- 
directement, par  l'idée  des  enfants  et  de  l'amour  maternel. 

1.  Pages  15,  113  et  19.  —  3.  Voir  p.  IS  et  158. 
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Au  point  de  vue  littéraire  et  au  point  de  vue  moral,  c'est 
là  un  défaut  choquant. 

Que  Roger,  introduit  dans  la  maison,  sente,  au  spectacle 
de  l'intimité  conjugale,  s*éyeiller  sa  jalousie,  on  concevra 
peut-être  que  l'image  partout  présente  du  mari  rende  in- 
supportable à  l'amant  la  pensée  du  partage.  Mais  cette  ja- 
lousie d'amant,  dont  la  fausse  apparence  de  délicatesse 
n'est  qu'une  ûeur  d'impureté,  la  faire  éclore  à  l'aspect  de 
l'enfance,  la  pureté  vivante,  à  la  ûamme  de  l'amour  ma- 
ternel, le  plus  saint  des  amours,  c'est  méconnaître  la  vé- 
rité, c'est  manquer  de  respect  à  l'enfance  et  à  l'amour  ma- 
ternel. Il  y  a  là  une  erreur  d'analyse  et  une  absence  de 
délicatesse  plus  blessantes  encore  que  les  plus  inconvenants 
tableaux. 

De  même  quand  Roger  demande  à  Fanny  d'être  reçu 
dans  la  maison,  quand  au  lieu  d'hésiter,  de  résister,  elle 
s'écrie  :  «  Quel  bonheur!  tu  pourras  te  lier  avec  nous!  » 
quand,  le  jour  où  Roger  y  dîne  pour  la  première  fois, 
Fanny,  à  deux  pas  de  son  mari,  «  presse  d'une  molle 
étreinte  »  le  pied  de  son  amant  par-dessous  la  table,  ce 
n'est  plus  là  seulement  la  folie,  c'est  l'impudence  de  la  pas- 
sion. Roger,  le  bon  Roger  se  contente  de  dire  :  <  C'est  de 
la  conciliation.  »  «  Pauvre  femme  conciliante  !  elle  s'était 
fait  une  si  douce  fête  de  m'attirer  chez  elle  pour  me  voir  un 
peu  plus  souvent  !  »  Conciliante  !  Le  mot  est  ravissant  1 

Cependant,  malgré  les  jolis  mots  dont  Roger  décore  les 
plus  laides  choses,  Tidée  de  la  <  conciliation  »  lui  devient 
une  8oufiQrance,une  vraie  maladie  mentale,  que  M.  Feydeau 
a  décrite  avec  une  grande  vigueur,  malheureusement  mêlée 
d'une  grande  prétention.  Roger  tour  à  tour  s'emporte  et  se 
calme,  rit  et  pleure»  se  déchire  le  cœur  et  torture  Fanny, 
«  son  ennemie  adorée.  >  Il  lui  impose  le  plus  prodigieux 
des  interrogatoires,  et  la  malheureuse  y  répond.  Peut-être 
à  force  d'être  humiliée  deviendrait-elle  touchante,  si  elle 
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avait  conscience  de  son  abaissement.  Mais  quoi  !  elle  con- 
serve encore  Tair  d*un  ange  !  <  Il  y  avait  en  elle  deux  âmes 
diflérentes  qui  s'exhalaient  de  ses  lèvres  et  de  son  regard. 
La  première  était  celle  d'une  Pbryné  absorbée  et  sérieuse, 
nourrie  des  plus  fines  primeurs  comme  des  épices  les  plus 
corrosives  de  la  passion....  La  seconde  était  celle  d'un  ange 
immaculé.  >  La  Phryné  est  odieuse,  mais  l'ange  l'est  en- 
core plus. 

Un  jour,  vaincu  par  la  pitié,  l'ange  promet  à  Roger  «  qu'il 
n'y  aurait  plus  jamais  de  partage.  >»  Pendant  qu'il  prête 
serment,  le  mari,  dont  il  jure  la  dépossession,  revient  d'An- 
gleterre. Roger,  curieux  de  savoir  si  la  Phryné  tiendra  la 
promesse  de  Tange,  tente  nuitamment  une  escalade,  et  le 
voilà  sur  le  balcon.  En  se  baissant  sur  les  genoux,  il  re- 
garde par  la  fenêtre  : 

«  Au  fond  de  la  chambre  il  y  avait  un  grand  lit  ouvert, 
surmonté  d'une  couronne  d'ébène  sculpté,  d'où  pendaient 
des  rideaux  d'une  étoffe  brune  qui  se  détachaient  sur  la 
blancheur  des  draps.  Devant  le  lit,  un  tapis  étroit  ;  à  droite, 
une  commode  ;  près  de  la  cheminée,  un  large  siège  de  cuir 
à  dossier  très-élevé.»  —  (Le  moment  est  bien  choisi  pour  dres- 
ser cet  inventaire!)— «Je  crois  qu'il  y  avait  encore  d'autres 
meubles,  mais  je  ne  les  regardai  pas.  »  —  (C'est  heureux  !) 
—  c  Une  ombre  passant  lentement  entre  la  lampe  et  la  fe- 
nêtre se  projeta  sur  les  rideaux  blancs....  C'était  lui  (le 
mari).  Il  avait  les  pieds  nus  dans  de  larges  sandales  de  ma- 
roquin  jaune;  un  pantalon  de  flanelle  blanche  très-ldche  était 
sanglé  sur  ses  reins.  Le  buste  découvert,  le  col  rabattu,  les 
manches  de  sa  chemise  roulées  jusqu'aux  coudes^  il  allait  et 
venait  par  la  chambre,  fumant  un  cigare,  remontant  sa 
montre,  se  regardant  au  miroir  et  s'étiraut  les  bras.  U 
s'assit  enfin  sur  le  grand  siège  de  cuir,  croisa  sa  jambe 
sur  son  genou,  et,  la  balançant  un  peu,  laissa  tomber  sa 
sandale.  » 
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Roger  qui  s'était  <  aplati  au  ras  de  la  dalle,  »  le  contem^ 
plait  <  avec  une  muette  stupeur.  » 

c  Tout  à  coup  il  (le  mari)  tourna  la  tôte  vers  une  porte 
placée  au  pied  du  lit  que  je  n'avais  pas  vue  encore.  Cette 
porte  s'était  ouverte,  et  dans  Fencadrement  obscur  qu'elle 
découpe  au  fond  de  la  chambre,  je  vis,  en  doutant  de  ma 
raison,  une  forme  éclairée  de  face  par  un  bougeoir  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Puissance  du  ciel!  c'était  ellel  Dieu 
bon  !  tu  ne  me  foudroyas  pas  au  moment  où  je  l'aper- 
çus!...'» 

Il  n'est  que  trop  vrai  !  le  ciel  ne  foudroya  pas  l'indiscret 
Roger.  Il  ne  fit  pas  descendre  sur  la  terre,  entre  la  fenêtre 
et  le  balcon,  un  de  ces  nuages  discrets  qui  dans  Homère 
enveloppent  les  amours  de  l'Olympe.  Les  étoiles  ne  voi- 
lèrent pas  leurs  fronts  radieux;  la  bougie  elle-même  n'é- 
teignit pas  sa  cruelle  clarté.  Le  ciel  punit  Roger  de  sa  cu- 
riosité en  l'assouvissant  sans  pitié.  Roger  voit  tout  et  décrit 
tout.  Son  compte  rendu  de  la  scène  tient  neuf  pages,  où  se 
trouvent  notées,  avec  une  exactitude  illimitée  d'analyse  et 
un  progrès  déplorable  de  vivacité  descriptive,  toutes  les 
phases  de  l'action.  Et  comme  du  balcon  il  ne  voit  que  les 
postures  des  acteurs  et  n'entend  pas  leurs  paroles,  sa  des* 
cription  purement  matérielle  de  la  pantomime,  concentrant 
nos  regards  sur  les  gestes  du  corps,  aggrave  l'inconvenance 
qu'eût  atténuée  peut-être  une  diversion  de  l'esprit.  Ici  le 
silence  profond  est  le  luxe  de  l'indécence.  Au  dénoûment, 
Roger  perd  l'équilibre  et  tombe.  Plût  à  Dieu  qu'il  eût  éga- 
lement perdu  la  mémoire  et  laissé  deviner  ce  qui  l'a  fait 
choir  du  balcon,  aux  belles  dames  qui  cachent  sous  leurs 
toilettes  cette  scabreuse  histoire.  Mais  Roger  se  souvient, 
et,  à  voir  l'effusion  intarissable  de  ses  souvenirs,  on  dirait 
non  pas  qu'il  les  subit  comme  un  châtiment,  mais  qu'il  les 
savoure  comme  une  volupté.  Là  encore  il  parait  bien  que 
ce  n'est  pas  le  héros  du  livre  qui  parle,  mais  le  confident. 
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Le  héros  aurait  souffert  de  ce  qu'il  raconte»  le  confident  en 
jouit. 

Ce  sera  la  raison  de  mon  plus  sévère  reproche.  Je  ne 
trouve  nulle  part  dans  le  livre  de  M.  Feydeau  la  trace  suf- 
fisante d'une  intention  morale  qui  rachète  l'immoralité  fla«- 
grante  du  sujet.  Il  serait  temps  de  s'entendre  sur  cette 
question  si  simple  de  la  moralité  des  œuvres  littéraires, 
que  tant  de  subtilités  ont  obscurcie.  Pour  qu'une  œuvre 
soit  morale,  il  n'est  nullement  besoin  qu'on  s'interdise  d'y 
peindre  les  mauvaises  passions  et  le  mal,  ni  qu'à  la  fin  les 
bons  soient  récompensés  et  les  méchants  punis.  Cette  jus- 
tice distributive,  conforme  au  vœu  de  la  conscience,  n'est 
souvent  qu'une  satisfaction  dérisoire  offerte  aux  gens  naifs 
par  l'auteur  d'un  ouvrage  parfaitement  immoral,  sauf  k  la 
dernière  page.  Il  ne  suffit  pas  non  plus  de  dire  solennelle* 
ment  :  «  J'ai  mis  à  nu  une  plaie  de  l'ftme  humaine  ou  de  la 
société,  et  j'y  ai  porté  le  fer  chaud.  >  Depuis  Pétrone  et  Ju- 
vénal,  c'est  la  prétention  de  tous  les  moralistes  douteux. 
La  moralité  d'un  ouvrage  est  moins  dans  l'ouvrage  même 
que  dans  son  auteur.  Si  l'auteur  n'a  pas  le  sentiment  moral, 
vainement  il  ajustera  aux  dernières  scènes  de  son  drame 
ou  de  son  roman  un  dénoûment  exemplaire;  jusque  dans 
sa  peinture  des  vertus,  jusque  dans  son  horreur  apparente 
des  vices,  jusque  dans  leur  châtiment  final,  je  sentirai  le 
faux,  la  contrefaçon  habile,  qui  fait  honneur  au  bel  esprit, 
mais  non  l'accent  vrai  d'un  cœur  honnête.  Si  l'auteur,  au 
contraire,,  porte  en  lui  l'amour  sincère  du  bien,  il  peut  im- 
punément nous  représenter  le  mal  et  lui  laisser  à  la  fin  la 
victoire  qu'il  remporte  si  souvent  en  ce  monde  :  personne 
ne  s'y  trompera;  jusque  dans  le  triomphe  du  mal,  on  s'a- 
percevra que  l'honnête  homme  prend  parti  contre  lui  et  le 
hait  de  toute  son  âme.  Là  est  la  vraie  moralité  des  ou- 
vrages. La  question  de  la  morale,  dans  la  littérature,  se 
résume  d'un  mot  :  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  livre. 
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H.  Feydeau,  je  n'en  saurais  douter,  aime  le  bien  et  dé- 
teste le  mal  ;  mais  le  sentiment  moral  ne  s'est  pas  assez 
clairement  fait  jour  dans  son  livre.  J'en  trouve  bien  quel- 
ques lueurs  çà  et  là  dans  quelques  pages/,  surtout  dans  l'épi- 
graphe. Empruntée  à  l'Écriture,  elle  veut  faire  entendre 
que  l'auteur  a  dessein  de  montrer  la  punition  qui  attend  les 
amours  adultères  :  «  Celui  qui  creuse  une  fosse  y  toml)era, 
et  celui  qui  renverse  une  clôture  sera  mordu  par  un  ser- 
pent. »  Mais  pourquoi  YEcclisiaste^  qui  a  fourni  à  M.  Fey- 
deau  une  maxime  si  édifiante,  ne  l'a-t-il  pu  préserver  de  la 
tentation  de  cueillir  toutes  les  fleurs  impures,  épanouies  au 
bord  de  la  fosse,  de  façon  qu'on  ne  distingue  plus  s'il  ra- 
conte l'histoire  pour  nous  faire  désirer  les  fleurs  ou  redouter 
la  chute  ?  Pourquoi  ces  descriptions  voluptueuses  d'alcôve, 
et  cette  scène  du  balcon,  où  le  voile  qui  doit  couvrir  la  vie 
conjugale  est  si  audacieusement  arraché  lambeau  par  lam- 
beau ?  Enfin ,  pour  que  le  serpent  de  YEcclésio^te  puisse 
effrayer  ceux  qui  renversent  les  clôtures,  encore  faut-il  que 
ce  soit  un  de  ces  serpents ,  aussi  communs  que  dangereux, 
qu'on  risque  partout  de  rencontrer  sous  ses  pas,  une  vipère, 
par  exemple,  et  non  pas  un  animal  rare,  un  serpent  à  son- 
nettes, qu'on  ne  trouve  qu'au  bout  du  monde.  La  jalousie 
qui  a  mordu  Roger  est  un  de  ces  serpents  exceptionnels 
dont  il  est  difficile  de  menacer  efficacement  les  larrons. 
Sur  trente  amants  de  femmes  mariées,  il  y  a  un  raffiné 
tout  au  plus  qui  se  formalise  du  partage  ;  le  reste  ne  de- 
mande qu'à  partager.  Aussi ,  malgré  l'épigraphe  tirée  de 
YEccUsiaste^  ne  vois-je  pas  distinctement  quel  dessein  moral 
a  pu  se  proposer  l'auteur.  Tout  au  plus  doit-il  alléguer 
qu'il  a  voulu  faire  une  étude  de  psychologie  morbide, 
comme  disent  les  médecins  des  maladies  cérébrales,  et 
peindre  une  passion  rare,  par  curiosité.  Mais  cette  passion 

1.  Voy.  notamment  p.  27  et  p.  49. 
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rare  n'est  pas  intéressante.  La  jalousie  m'intéresse  quand 
elle  a  pour  excuse  le  droit  de  propriété.  Je  plains  la  jalousie 
du  mari  volé  ou  qui  a  peur  de  l'être.  C'est  une  souffrance 
digne  de  compassion.  Je  ne  plains  pas  la  jalousie  du  voleur. 
G'estla  plus  insolente  des  difformités.  Dira-t-on  que  Boileau 
permet  de  peindre  jusqu'aux  difformités,  et  qu'il  n'existe 
pas  de  monstre  odieux 

Qui  par  Tart  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux  ? 

Ici  Boileau  est  trop  coulant.  Distinguons  entre  les  mons- 
tres, n  y  en  a  d'affreux,  qui  inspirent  l'horreur ,  et  dont 
l'art  peut  ennoblir  la  laideur,  sans  craindre  de  se  dégrader; 
il  y  en  a  de  repoussants,  qui  n'excitent  que  le  dégoût  : 
Tart  se  salit  en  y  touchant.  Laissons-les  ramper  dans  les 
ténèbres  de  l'âme  humaine  :  en  les  attirant  au  grand  jour , 
on  soulève  les  cœurs  et  l'on  révolte  les  yeux.  Quelle  sage 
allégorie  que  la  ballade  de  Schiller!  Le  plongeur  s'est  élancé 
dans  la  mer  :  tant  qu'il  ne  dépasse  pas  la  limite  prudente, 
du  sein  des  vagues  orageuses  il  remonte  à  la  douce  lumière 
du  ciel,  et  rapporte  dans  ses  mains  la  coupe  et  l'anneau 
d'or.  Quand  il  veut  pénétrer  dans  la  hideuse  caverne  où  se 
cachent  des  monstres  inconnus,  ses  forces  l'abandonnent, 
c'en  est  fait,  il  expire!  L'âme  aussi,  comme  l'Océan,  a  ses 
profondeurs  permises,  d'où  l'art,  en  plongeant,  rapporte 
des  chefs-d'œuvre  merveilleux.  Elle  a  ses  cavernes  défen- 
dues, peuplées  de  monstres  inouïs,  et  quand  l'art  y  veut 
descendre  pour  les  étudier  et  les  peindre,  l'art,  comme  le 
plongeur  de  Schiller,  s'y  abtme  et  périt. 

(Journal  des  Débats,  5  août  1858.) 
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DE  QUELQUES  OUVRAGES  DE  l^JÈTÈ. 

1 

Une  Tente  de  livres.  —  Abrégé  de  la  Cité  mystique. 

Dans  la  petite  ville  de...,  où  je  vais  quelquefois,  vient 
de  mourir  un  vieillard,  le  dernier  janséniste  de  la  pro- 
vince, n  avait  vécu  ses  soixante*dix<*huit  ans,  priant,  mé- 
ditant, lisant  et  cultivant  son  petit  jardin,  comme  ces 
messieurs  de  Port-Royal.  D*humeur  tranquille  et  modeste, 
s'il  eut  parfois  un  mouvement  d'orgueil,  c'est  quand  il 
montrait  les  fhiits  de  son  verger»  aussi  beaux,  selon  lui, 
que  les  fameuses  poires  de  H.  Arnauld  d'Andilly;  s'il  eut 
quelque  accès  de  vivacité,  ce  fut  quand  on  touchait  devant 
lui  aux  souvenirs  du  jansénisme,  ou  quand  on  l'entrete- 
nait de  certains  champions  actuels  de  l'Église,  qu'il  jugeait 
ses  pires  ennemis.  Sur  de  tels  sujets,  il  ne  s'apaisait  pas. 
n  parlait  de  M.  Arnauld  et  du  P.  Quesnél  comme  s'ils  ve- 
naient d'être  exilés,  et  de  M.  de  Saint-Gyran  comme  s'il  était 
encore  à  la  Bastille.  Pieusement  convaincu,  selon  leurs 
maximes,  qu'il  ne  faut  jamais  craindre,  par  une  retenue 
pusillanime,  de  dévoiler  l'abus  des  choses  saintes,  il  ne 
ménageait  guère  la  religiosité  du  siècle,  et  ne  s'inquiétait 
pas,  dans  sa  bonne  conscience,  d'être  appelé  mécréant  par 
les  dévotes  de  sa  paroisse.  Sa  bibliothèque,  sa  seule  ri* 
chesse,  se  composait  exclusivement  de  livres  de  piété  ;  il 
en  avait  une  collection  complète^  depuis  les  plus  anciens 
jusqu'aux  plus  récents.  11  l'avait  divisée  en  deux  catégories, 
à  la  manière  de  certaines  bibliothèques  de  couvents.  D'un 
côté,  sous  le  nom  de  Paradis^  il  rangeait  tous  les  livres 
qu'il  estimait  capables  de  conduire  leurs  lecteurs  au  ciel  ; 
on  y  voyait  tous  les  maîtres  vraiment  classiques  de  la  vie 
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spirituelle,  et  aussi  plusieurs  livres  excellents,  composés 
de  nos  jours  ou  fraîchement  réimprimés,  comme  les  Piewâ 
conseils  de  M.  Tabbé  Le  Courtier,  et  la  Conduite  d'une  dame 
chrétienne^  cette  œuvre  solide  et  charmante,  que  Louis  Ra-> 
cine,  en  se  mariant,  mettait  dans  la  corbeille  de  sa  femme» 
et  dont  M.  Tabbé  Carron  vient  de  publier  une  édition  nou« 
velle.  De  l'autre  côté,  sous  le  nom  A'Enfer,  étaient  rangés 
tous  les  mauvais  ouvrages  de  fausse  dévotion,  qa'en  bon 
janséniste  qu'il  était,  il  croyait  fermement  inspirés  par  le 
démon.  On  vient  de  vendre  aux  enchères  cette  bibliothèque, 
et  comme,  malgré  son  prix,  il  y  avait  peu  d'amateurs,  j'ai 
pu,  sans  me  ruiner,  acheter  par  curiosité  quelques  volumes 
de  l'fn/er,  qui  du  reste,  il  faut  bien  le  dire,  se  sont  mieux 
vendus  que  ceux  du  Paradis. 

Dans  deux  de  ces  volumes  les  marges  étaient  couvertes 
de  notes  d'une  écriture  ferme,  bien  qu'un  peu  tremblée, 
qui  dénotait  la  main  de  leur  ancien  propriétaire.  Ces  deux 
ouvrages  offrant  un  grave  sujet  de  réflexion  sur  l'état  des 
croyances,  je  proQterai  du  hasard  qui  les  a  mis  dans  mes 
mains  pour  les  faire  connaître  au  public;  et  comme  les 
notes  manuscrites,  tout  en  étant  sévères,  sont  pleines  d'un 
vrai  respect  pour  le  christianisme  et  du  regret  de  le  voir 
mal  servi,  on  me  permettra  d'en  transcrire  tout  à  l'heure 
quelques-unes  au  lieu  de  parler  en  mon  propre  nom. 

Le  premier  de  ces  livres,  celui  dont  je  m'occupe  aujour* 
d'hui,  m'avait  séduit  à  la  vente  par  le  seul  attrait  de  son 
titre.  C'est  un  petit  volume  in- 12  que  je  me  félicite  d'avoir 
acquis,  car  j'y  ai  découvert  enGn  la  source  des  étranges 
récits  que,  certains  soirs  de  mai  dernier,  j'ai  entendu  faire 
sur  la  vie  de  la  Vierge  par  un  prédicateur  du  mois  de  Ma- 
rie. G*est  la  seconde  édition  de  Y  Abrégé  de  la  Cité  mystique^ 
de  Marie  de  Jésus  d'Agreda,  en  six  volumes  in-8»,  qui  vien- 
nent également  d'être  réimprimés.  Cet  abrégé,  composé 
par  le  P.  Bonaventure  de  Gésare,  consulteur  de  la  sacrée 
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congrégation  de  l'Index,  est  traduit  par  Tabbé  Joseph  Boul- 
lan,  docteur  en  théologie.  Il  est  précédé  l*"  d'une  dédicace 
au  cœur  divin  de  Jésus,  à  Marie  immaculée  et  au  glorieux 
saint  Joseph;  2«  d'une  liste  d'approbations  de  théologiens, 
d'ordres  religieux,  d'universités  et  d'évôques;  S'*  d'un 
avant-propos,  où  l'on  nous  fait  savoir  qu'une  première 
édition  de  l'abrégé  de  la  Cité  mysiiqxie  a  été  vendue  à  six 
mille  exemplaires,  malgré  les  efforts  de  l'enfer  pour  en 
contrarier  la  propagation  ;  4^  d'une  notice  où  Ton  nous  ra- 
conte que  Marie  d'Agreda,  l'auteur  de  la  Cité  mystique,  est 
une  religieuse  espagnole  à  qui  la  sainte  Vierge  est  apparue, 
à  qui  elle  a  raconté  l'histoire  de  sa  vie,  à  qui  Dieu  a  com- 
mandé d'écrire  cette  histoire  pour  l'instruction  du  genre 
humain,  et  qui,  pour  récompense,  sera  prochainement  ca- 
nonisée K  On  nous  dit  en  même  temps  que,  si  nous  som- 
mes curieux  de  plus  amples  détails  sur  l'origine  de  la 
Cité  mystique,  nous  les  trouverons  consignés  dans  la  vie 
de  Marie  d'Agreda,  traduite  de  l'espagnol  par  le  P.  Croset, 
et  rééditée  par  le  P.  Laurent.  (Paris,  1857.)  En  effet,  en 
consultant  cette  biographie,  nous  apprenons  que  Marie 
d'Agreda  avait  des  c  ravissements  »  pendant  lesquels  c  son 
corps  s'élevait  de  terre  aussi  léger  que  s'il  n'eût  eu  aucun 
poids  naturel,  »  tandis  qu'en  son  âme,  comme  en  un  livre, 
la  Vierge  imprimait  le  divin  récit.  La  Cité  mystique,  c'est 
donc,  à  proprement  parler,  les  Mémoires  de  la  sainte 
Vierge,  dictés  par  elle-même,  et  Marie  d'Agreda  en  prouve, 
comme  il  suit,  l'irréprochable  exactitude  par  un  <  ravisse- 
ment »  qu'elle  eut  aux  environs  de  l'année  1655  :  elle  fut 
transportée  dans  le  ciel,  et  là,  écrit-elle  : 


1.  c  C'est  une  grande  joie  pour  nous  de  pouvoir  annoncer  à  tous  que  la 
cause  de  béatification  et  de  canonisation  de  la  vénérable  mère  Marie  d'A- 
greda va  être  reprise  et  continuée.  Nous  aurons  donc  le  bonbeur,  nous  en 
avons  la  douce  confiance,  de  vénérer  sur  les  autels  celle  que  TÊglise  a 
déjà  déclarée  vénérable.  » 
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«  Je  vis  le  trône  de  la  très-sainte  Trinité  et  les  trois  per- 
sonnes divines,  et  la  sacrée  Vierge  à  la  droite  de  son  flis, 
et  tous  avec  une  gloire  immense.  11  y  eut  comme  un  silence 
dans  le  ciel  :  tous  les  anges  et  tous  les  saints  étaient  atten- 
tifs à  ce  qui  se  faisait  au  trône  de  la  suprême  majesté.  Je 
vis  que  la  personne  du  Père  tirait  comme  du  sein  de  son 
être  inGni  et  immuable  un  très-beau  livre  enrichi  au  delà 
de  ce  qu'on  pourrait  s'imaginer.  Et  l'ayant  remis  au  Verbe 
incamé,  il  lui  dit  :  «  Ce  livre  et  tout  ce  qui  y  est  contenu 
«  est  mien;  il  m'est  très-agréable.  »  Notre- Seigneur  Jésus- 
Christ  le  reçut  avec  beaucoup  d'estime,  et  l'ayant  comme 
approché  de  sa  poitrine,  le  Verbe  divin  et  le  Saint-Esprit 
confirmèrent  la  même  chose.  Ensuite  ils  le  mirent  entre 
les  mains  de  la  très-pure  Marie,  qui  le  reçut  avec  une 
complaisance  incomparable.  Alors  la  grande  reine  du  ciel 
m'appelle  et  me  dit  :  *  Voulez-vous  savoir  quel  livre  est 
c  celui  que  vous  avez  vu  ?  Soyez  donc  attentive  et  regar- 
«  dez-le.  »  La  divine  Mère  l'ouvrit  et  me  le  présenta  afin 
que  je  pusse  le  lire.  Je  le  lus,  et  je  trouvai  que  c'était  la 
même  histoire  de  sa  très-sainte  vie,  dans  le  même  ordre 
et  avec  les  mêmes  chapitres  que  je  Tavais  écrite  sous  le 
titre  de  Cité  mystique.  La  rage  du  démon  contre  ce  livre  est 
si  grande  que,  pour  le  discréditer,  il  s'abaissait  à  dire 
que  ce  n'était  tout  au  plus  qu'un  effet  d'une  méditation 
ordinaire.  » 

Mais  M.  l'abbé  Boullan,  docteur  en  théologie,  et  le 
P.  Laurent,  qui  ne  sont  pas  dupes  du  démon,  affirment 
catégoriquement,  avec  Marie  d'Agreda,  que  la  Cité  mystique 
a  été  réellement  dictée  par  la  sainte  Vierge.  «  C'est  sous  la 
dictée  de  la  mère  de  Jésus,  dit  le  P.  Laurent,  que  Marie 
d'Agreda  retrace  l'histoire  de  sa  vie  ' .  •  «  Ce  livre,  dit 
M.  l'abbé  Boullan,  a  été  communiqué  par  la  sainte  Vierge 

1.  Introduction  k  la  Vie  de  Marie  d'Agreda,  p.  17. 
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elle-même  à  sa  fille  et  fidèle  servante  la  vénérable  Marie 
d*Agreda.  Nos  éloges  s'adressent  donc  à  l'auteur  véritable 
de  cette  me  divine^  à  Tauguste  Marie  elle-même,  qui  a  dai- 
gné la  donner  à  ses  enfants  ^  ;  »  ce  qui  ne  peut  manquer 
de  flatter  la  sainte  Vierge  et  de  confondre  le  démon. 

Cependant  le  démon,  qu'on  tie  décourage  pas  facile- 
ment, pour  se  venger  de  n'avoir  pu  arrêter  la  vente  de  la 
Cité  mystique^  a  eu  la  malignité  de  suggérer  à  quelques 
personnes  ces  insidieuses  questions  :  Pourquoi  la  sainte 
Vierge ,  méditant  de  publier  ses  Mémoires ,  a*t-elle  at- 
tendu pour  les  dicter  jusqu'au  xvn'  siècle  î  Pourquoi  le 
livre  de  vérité,  l'Évangile,  écrit  par  des  témoins  qui  ont 
vu  et  connu  la  mère  du  Seigneur,  ne  nous  a-t-il  transmis 
aucune  des  particularités  révélées  à  la  religieuse  d'Agreda? 
Pourquoi  les  Pères  de  l'Église,  si  voisins  des  sources  de  la 
tradition,  ignorent-ils  profondément  ces  mystères?  Heu- 
reusement la  Vierge  elle-même ,  prévoyant  les  objections^ 
avait  dit  d'avance  à  son  secrétaire  : 

<  Sachez  bien,  ma  fille,  (et  je  désire  que  mes  paroles 
soient  gravées  dans  la  mémoire  de  tous  les  hommes),  que 
j'ordonnai  aux  Ëvangélistes  de  ne  rien  écrire  à  mon  sujet 
que  ce  qui  était  nécessaire  pour  établir  les  articles  de  la 
foi  et  les  préceptes  de  la  loi  de  grâce.  C'est  que  je  connus 
etl  effet,  comme  maltresse  de  l'Église  et  par  l'intelli- 
gence que  le  Très-Haut  m'avait  donnée,  que  cela  n'était 
pas  alors  convenable  pour  le  nouvel  établissement  de  l'É- 
glise.... La  divine  Providence  réservait  la  manifestation 
de  tout  ce  qui  restait  caché  pour  un  temps  convenable  et 
lorsque  la  foi  serait  mieux  affermie.  > 

Ce  n'est  que  vers  l'année  1637  que,  malgré  la  secousse 
Violente  imprimée  à  l'Église  par  Luther,  l'Église  parut  as- 
sez aâertnie  pour  que  la  Vierge  pût  combler  sans  incon^ 

1.  Avant-propos  de  V Abrégé^  p.  13. 
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yéniento  les  lacunes  de  FÉvaDgile.  C'est  alors  qu'elle  ap« 
parut  à  Marie  d*Âgreda  et  commença  de  lui  dicter  ce 
supplément  aux  quatre  Évangélistes  :  la  CiU  mystique^  (Que 
dis-je,  supplément  t  La  CiU  mystique  est  si  riche  en  détails 
capitaux  sur  la  Vierge,  le  Christ,  les  apôtres  et  l'établisse- 
ment du  christianisme,  que  c'est  l'Évangile  qui  parait 
l'abrégé  de  la  Cité  mystique,  )  Tout  cela  s'explique  à 
merveille.  On  regrette  néanmoins  que  la  Vierge  n'ait  pas 
levé  une  autre  difficulté  que  l'esprit  malin  suscite  encore  : 
Comment  se  peut-il  faire  que  les  révélations  »  interdites 
par  la  Vierge  aux  quatre  Ëvangélistes,  et  transmises  par 
elle,  dans  des  visions  miraculeuses,  à  Marie  d'Agreda,  se 
trouvent  en  grande  partie  dans  les  Évangiles  déclarés 
apocryphes  par  le  décret  du  pape  Gélase?  Comment  conce- 
vra-t-on  que  les  auteurs,  si  notoirement  suspects,  de  ces 
récits  jugés  fabuleux  par  l'Église,  aient  deviné  tant  de 
siècles  d'avance  les  confidences  futures  de  la  Vierge,  ou 
que  la  Vierge,  racontant  par  la  bouche  inspirée  d'une  re» 
ligieuse  moderne  les  plus  intimes  secrets  de  sa  vie,  semble 
si  souvent  traduire^  imiter,  embellir  les  légendes  des  pre* 
miers  temps  du  christianisme?  Gardons-nous  d'approfon** 
dir  ce  mystère,  pour  ne  pas  entrer  dans  les  vues  de  Satan. 
Les  personnes  qui  n'auraient  pas  la  crainte  de  paraître  ses 
complices  pourront  ouvrir  Fabricius  (Codex  apocryphus 
Nom  Testamenti^  1^19),  et  reconnaîtront  dans  Y  Évangile  de 
la  naissance  du  Sauveur  et  de  SaliUe-Marie^  dans  le  Livre  de 
r  Enfance  du  Sauveur,  dans  Y  Évangile  du  trépas  de  Marie  ^ 
dans  le  Protévangile  attribué  à  Jacques,  etc.,  tous  ouvrages 
déclarés  apocryphes  par  décret  pontifical,  les  sources  vi- 
sibles où  la  Vierge  a  puisé  pour  écrire  ses  mémoires.  Je 
laisse  les  curieux  faire  ce  petit  travail,  et  je  reproduis  une 
note  manuscrite  du  vieux  janséniste  que  je  trouve  dans 
mon  Abrégé,  à  la  troisième  page  de  Y  Avant-propos^  où 
M.  Tabbé  Boullan  exprime  cette  idée  que  la  Cilé  mystique 
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est  le  livre  le  mieux  approprié  aux  besoins  spirituels  du 
XIX»  siècle  : 

«  Une  époque  se  peint  dans  les  livres  de  dévotion  qu'elle 
préfère,  comme  dans  les  romans  qu'elle  lit.  Autant  que  les 
romans,  les  ouvrages  de  piété  laissent  prise  à  la  mode  et 
portent  les  marques  du  goût  du  jour.  C'est  que  la  dévotion, 
selon  le  mot  de  Saint -Évremond,  est  une  sorte  d'amour,  et 
que  dans  l'amour  divin,  comme  dans  l'amour  humain , 
l'imagination  a  sa  part;  c'est  qu'on  aime  Dieu  comme  on 
aime  les  créatures,  d'un  amour  de  tète  ou  d'un  amour  de 
cœur.  Dans  les  siècles  vraiment  chrétiens,  c'est-à-dire  où 
l'amour  de  Dieu  est  un  amour  de  cœur,  les  âmes  fortement 
liées  à  l'Église  par  la  chaîne  d'or  de  l'orthodoxie  n'ont  pas 
besoin  d'être  captivées  par  le  merveilleux  des  légendes. 
C'est  la  religi(»i  qui  règne,  ce  n'est  pas  la  religiosité.  Les 
maîtres  préférés  de  la  vie  spirituelle,  ce  sont  les  grands 
docteurs  et  les  grands  moralistes  du  christianisme,  c'est 
Pascal,  c'est  Bossuet,Fénelon,  Nicole,  Bourdaloue.  Leur  lu- 
mineux génie  trace  en  traits  de  pure  flamme  un  idéal  de 
sainteté  chrétienne  qui  luit  comme  une  étoile  au-dessus 
des  passions  et  des  dérèglements  de  la  société.  Ce  sont  ces 
grandes  voix  que  le  siècle  écoute  et  respecte,  même  alors 
qu'il  n'y  obéit  pas.  Le  siècle,  quoique  amolli  et  amoureux 
des  délices,  est  avec  Pascal,  quand  Pascal  accuse  l'école  de 
la  dévotion  aisée  de  dépraver  la  piété  publique  par  tous  ses 
petits  livres  doucereux  et  mignards  en  l'honneur  de  la 
Vierge.  Le  siècle  est  avec  Bossuet,  quand  Bossuet  flétrit 
les  inventions  fabuleuses  de  Marie  d'Agreda  dans  une  vi- 
goureuse page  qui  fait  tant  d'honneur  au  bon  sens  du 
xvir  siècle.  La  voici,  pour  l'édiQcation  des  six  mille 
chrétiens  qui  se  nourrissent,  dit-on,  de  la  Cité  mystique  : 

c  Le  seul  dessein  de  ce  livre  porte  sa  condamnation. 

<  C'est  une  fille  qui  entreprend  un  journal  de  la  vie  de  la 

<  sainte  Vierge  où  est  celle  de  Notre-Seigneur,  et  où  elle  ne 
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<  se  propose  rien  moins  que  d'expliquer  jour  par  jour  et 
«  moment  par  moment  tout  ce  qu'ont  fait  et  pensé  le  fils  et 
c  la  mère  depuis  l'instant  de  leur  conception  jusqu'à  la  fin 
c  de  leur  vie,  ce  que  personne  n'a  jamais  osé.... 

<  Tout  est  extraordinaire  et  prodigieux  dans  cette  pré- 
«  tendue  histoire.  On  croit  ne  rien  dire  de  la  sainte  Vierge 
c  ou  du  fils  de  Dieu  si  l'on  n'y  trouve  partout  des  prodiges 
«  dont  on  n'a  jamais  ouï  parler  et  qui  n'ont  aucune  confor* 
c  mité  avec  l'analogie  de  la  foi....  On  ne  voit  rien  dans 
«  la  manière  dont  parlent  à  chaque  page,  Dieu,  la  sainte 
c  Vierge  et  les  anges,  qui  ressente  la  majesté  des  paroles 
c  que  l'Écriture  leur  attribue.  Tout  y  est  d'une  fade  et  lan- 

<  guissante  longueur;  et  néanmoins  cet  ouvrage  se  fera  lire 
c  parles  esprits  faibles  comme  un  roman  bien  tissu,  et  ils 
«  en  préféreront  la  lecture  à  celle  de  l'Évangile,  parce  qu'il 
«  contente  la  curiosité  que  l'Évangile  veut  au  contraire 
€  amortir 

«  ....On  n'a  encore  lu  que  ce  qui  a  été  traduit;  mais,  en 
«  parcourant  le  reste ,  on  en  voit  assez  pour  conclure  que 
c  ce  n'est  ici  que  la  vie  de  Notre-Seigneur  et  de  sa  sainte 
«  mère  changée  en  un  roman,  et  un  artifice  du  démon  pour 
«  faire  qu'on  croie  mieux  connaître  Jésus-Christ  et  sa 
c  sainte  mère  par  ce  livre  que  par  l'Évangile  ^ 

«  Voilà  ce  qu'au  xvn«  siècle  on  pensait  avec  Bossuet 
de  la  Cité  mystique.  De  nos  jours,  où  l'amour  de  Dieu 
n'est  si  souvent  qu'un  amour  de  tête,  et  où  la  foi  s'étant 
retirée  des  âmes,  «  leurs  ailes  brisées,  »  comme  dit  Vlmita- 
tion^  ne  peuvent  plus  s'élever  jusqu'au  grand  idéal  chré- 
tien du  xvii*  siècle,  elles  s'abattent  platement  dans  le 
monde  inférieur  des  prodiges.  Comme  on  ne  tient  pres- 
que plus  à  la  religion  par  le  lien  de  la  croyance,  on  s'y 


1.  Remarques  sur  le  livre  intitulé  :  La  mystique  Cité  de  Dieu  (1685), 
t.  XXX,  p.  637.  Édition  de  Versailles. 
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rattache  par  la  curiosité,  cette  curiosité  vaine  qui  indigne 
Bossuet  '.  On  ne  veut  plus,  comme  il  dit,  que  de  l'extraor- 
dinaire; on  Qherche  les  étonnements  de  rimagination  ;  les 
légendes  refleurissent,  ainsi  qu'aux  premiers  temps  où  la 
religion  naissante  avait  besoin  de  séduire  le  monde  encore 
païen  par  les  appas  du  merveilleux.  Les  compilations  ro- 
manesques et  les  histoires  mystiques  façonnées  à  l'ombre 
des  cloîtres  par  des  visionnaires  se  répandent  et  s'accré- 
ditent comme  des  révélations  authentiques  du  ciel.  Il  se 
forme  peu  à  peu  une  mythologie  chrétienne  qui  tôt  ou  tard 
minera  l'orthodoxie  catholique,  et  qui  ruine  déjà  Tauto*- 
rite  de  ses  plus  illustres  mattres.  Il  se  trouve  des  prêtres, 
des  docteurs  en  théologie,  pour  afflrmer  à  la  face  de  l'É- 
glise et  de  l'univers  chrétien  que  la  Cité  mystique  est  un 
livre  divin  au  même  titre  que  l'Écriture,  un  livre  composé 
et  dicté  par  la  Vierge ,  et  pour  casser  d'un  mot  l'arrôt 
prononcé  par  Bossuet.  Que  vaut  rautorité  de  Bossuet?  dit 
H.  l'abbé  Boullan  avec  qn  dédain  ineffable.  Bossuet  était 
incompétent  dans  les  questions  de  mysticisme,  n^en  déplaise  à 
ceux  qui  veulent  lui  faire  mie  réputation  même  sur  ce  point. 
Paroles  mémorables!  Voilà  l'immense  progrès  que  la  reli* 
gion  a  fait  de  1686  à  1858 1  Voilà  le  signe  du  temps  et  le 
plus  frappant  témoignage  de  la  corruption  de  la  moderne 
piété.  Oui,  l'abbé  BoqUan  a  raison  :  la  Cité  mystique  est  le 
Kvre  des  chrétiens  de  notre  âge.  Le  xvn"  siècle  est  le 
siècle  des  Provinciales,  qui  vengent  la  vraie  piété  des  pra- 

1.  C'est  contre  cette  curiositô  immodérée  du  surnaturel  que,  d*accord 
avec  Bossuet,  Tauteur  du  petit  livre  :  Conduite  d'une  dame  •  chrétienne, 
met  en  garde  ses  lecteurs  :  «  Nous  aimons,  dit-il,  à  contenter  notre  cu- 
riosité, à  suivre  partout  |e  merveilleux  et  l'extraordinaire....  Jésus-Chr|st 
est  venu  pour  combattre  toutes  ces  inclinations.  »  Et  le  sage  conseiller 
ajoute ,  en  parlant  des  lectures  à  choisir  :  «  Vous  aimez  les  œuvres  de 
sainte  Thérèse,  et  vous  ne  pouvez  trop  les  aimer.  Mais  ses  manières  su- 
blimes d'oraison  ne  vous  conviennent  pas,  et  pour  ses  révélations,  la 
chose  est  trop  évidente.  »  (Page  132.)—  Qu'aurait-il  dit  de  celles  de  Marie 
d'Agreda? 
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tiquea  et  des  livres  de  la  fausse  dévotion;  le  siècle  de 
fiossuet,  qui  dénonce  comme  quasi-iiérétiques  les  rôves 
inouïs  de  la  béate  espagnole.  Le  xdl*  siècle  est  le  siècle 
de  la  Cité  mystique,  l'œuvre  déclarée  céleste,  et  de  Marie 
d'Agreda,  sur  le  point  d'être  faite  sainte,  et  de  l'abbé  Boul* 
lan  qui  pulvérise  Bossuet.  » 

A  la  suite  de  cette  note  se  trouve  une  analyse  de  l'abrégé 
de  la  Cité  mystique.  J'en  ai  vériGé  l'exactitude  en  la  compar 
rant  à  l'ouvrage,  et  j'en  donne  un  fragment  avec  des  ci- 
tations textuelles  du  livre,  indiquées  par  des  guillemets. 

c  Les  jours  marqués  étant  venus,  les  trois  personnes  de 
la  Trinité  se  dirent  entre  elles  :  Il  est  temps  de  créer  la 
sainte  Vierge.  »  Ce  décret  fut  notifié  aux  angea,  et  l'uq 
d'eux  avertit  Anne  et  Joachim  qu'après  vingt  ans  de  ma-? 
riage  et  de  stérilité,  ils  allaient  engendrer  une  fille.  (Le 
chapitre  ii  de  Y  Abrégé  raconte  la  conception  de  Marie  et 
«  ses  saints  exercices  dans  le  sein  de  sainte  Anne,  »  avec 
des  détails  étonnants  qu'on  s'abstient  honnêtement  de  re- 
produire ici  ;  on  avoue  toutefois  qu'ils  paraissent  presque 
chastes,  en  comparaison  de  ceux  que  donne  l'histoire  com- 
plète, dans  le  chapitre  vu,  qui  «  fait  horreur,  »  écrit  Bos- 
suet K  Le  corps  de  Marie  fut  composé  selon  la  plus  parfaite 
mesure,  c'est-à-dire  formé  par  le  tempérament  parfait  des 
quatre  humeurs  naturelles,  sanguine,  mélancolique,  fleg- 
matique et  bilieuse.  Ce  qui  est  encore  plus  digne  d'admira-^ 
tion,  c'est  que  dès  le  sein  maternel  «  elle  eut  la  science 
infuse,  et  que  ce  corps  étant  si  petit  dans  le  premier  in- 
stant de  sa  conception,  néanmoins,  par  la  puissance  di^ 
vine,  la  connaissance  qu'elle  avait  de  la  chute  d'Adam  lui 
faisait  verser  des  larmes,  et  elle  commençait  dès  lors  à 
exercer  l'office  de  corédemptrice  du  genre  humain.  »  Avant 

1.  a  Ce  chapitre  fait  horreur  et  suffit  seul  pour  faire  interdire  à  jamais 
tout  le  livre  aux  âmes  pudiques.  »  Bossuet.  Remarques  sur  le  livre  inti- 
tulé :  La  mystique  Cité  de  Die^i. 
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de  naître»  elle  connut  ses  parents,  les  aima  et  les  respecta. 
Avant  de  nattre,  elle  eut  «  trois  visions  abstractives  de  la 
Sainte  Trinité,  »  la  première  au  moment  où  elle  fut  animée, 
la  seconde  au  milieu  des  neuf  mois ,  la  troisième  la  veille 
de  sa  naissance.  Au  moment  môme  où  elle  naquit,  elle  fut 
transportée  au  paradis.  Dieu  la  fit  asseoir  sur  son  trône,  et 
décida  en  conseil  qu'on  rappellerait  Marie.  Puis  les  anges 
la  remirent  entre  les  bras  de  sa  mère ,  qui  ne  s'aperçut  pas 
de  son  absence,  <  un  d'eux  ayant  occupé  la  place  de  l'enfant 
avec  un  corps  semblable  au  sien.  » 

Le  lendemain  de  sa  naissance,  Marie,  qui  savait  parler, 
mais  n'usait  pas  de  la  parole  pour  ne  pas  exciter  de  sur- 
prise, commença  à  «  conférer  avec  les  anges  sur  les  mystères 
du  Très-Haut.  »  Elle  avait  pour  gardes  neuf  cents  anges 
avec  un  corps  de  cristal,  des  vêtements  d'or  et  d'émail ,  des 
couronnes  de  fleurs  sur  leurs  tètes  et  sur  leurs  poitrines , 
«  des  devises  qui  avaient  quelque  rapporta  celles  des  ordres 
militaires,  et  un  chiffre  qui  voulait  dire  :  Marie ,  mère  de 
Dieu.  »  Au  sortir  de  ses  entretiens  célestes,  elle  n'en  vaquait 
pas  moins  aux  soins  les  plus  ordinaires  du  ménage,  ou  se 
retirait  dans  la  solitude  pour  pleurer  sur  les  péchés  des 
hommes.  Ses  trois  ans  accomplis,  elle  fut  conduite  au  temple 
et  confiée  à  la  prophétesse  Anne.  Pendant  onze  années  elle 
grandit  dans  les  plus  saintes  pratiques  et  dans  c  les  plus 
humbles  emplois,  comme  de  balayer  la  maison  et  de  laver 
la  vaisselle.  »  A  quatorze  ans  elle  épousa  Joseph.  Dieu  la 
prépara  pendant  neuf  jours  à  l'œuvre  divine  de  l'incarna- 
tion ,  en  lui  enseignant  successivement  toutes  les  sciences , 
y  compris  l'astrohomie ,  l'agriculture,  la  minéralogie,  la 
botanique  et  la  physiologie,  en  lui  donnant  «  un  plein  pou- 
voir sur  les  cieux  et  tous  les  éléments ,  »  et  en  célébrant 
dansl'empyrée  ses  fiançailles  avec  elle.  Elle  fut  transportée 
au  ciel,  et  les  anges  lui  offrirent,  au  nom  du  divin  époux, 
une  robe,  une  ceinture,  un  collier,  des  bracelets  et  des 
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pendants  d'oreilles,  qui  formèrent  comme  la  corbeille  de 
mariage.  A  son  retour  sur  la  terre,  Tarchange  Gabriel  lui 
annonça  sa  prochaine  maternité,  et  la  saluant  avec  un  pro* 
fond^ respect,  lui  dit:  Ave^  Maria,...  Tout  absorbée  par  la 
pensée  que  le  Seigneur  la  voulait  pour  mère,  elle  se  livra  à 
des  actes  ardents  d*amour  et  de  conformité  à  la  divine  vo- 
lonté. Son  chaste  cœur,  naturellement  comprimé  par  Tar- 
deur  de  ses  mouvements  et  de  ses  affections,  distilla  trois 
gouttes  de  sang  qui  tombèrent  dans  son  sein  virginal,  et  le 
Saint-Esprit  en  forma  le  petit  corps  du  Sauveur.  Ainsi  le 
cœur  très-pur  de  Marie ,  par  la  force  de  l'amour  divin, 
fournit  seul  la  matière  dont  ce  corps  fut  composé....  Et 
pendant  qu'elle  portait  le  divin  enfant,  sa  plus  grande  con- 
solation était  de  voir  dans  son  sein,  comme  au  travers  d'un 
pur  cristal,  l'humanité  sainte  qui  recevait  la  lumière  de  la 
Divinité....  Elle  éprouvait  aussi  une  douce  satisfaction  en 
voyant  les  petits  oiseaux  qui  venaient  adorer  dans  son  sein 
le  Créateur,  et  le  louer  par  leurs  chants  joyeux  et  leurs 
doux  mouvements. 

c  La  vénérable  Marie  d'Agreda  raconte  ensuite  la  nati« 
vite,  la  circoncision,  l'adoration  des  Mages,  la  fuite  en 
Egypte,  et  mentionne  une  foule  de  prodiges  que  les  quatre 
évangélistes,  par  ordre  de  la  Vierge,  ont  eu  soin  de  tenir 
cachés.  Elle  restitue  aussi  à  l'histoire  sacrée  bien  des  pa- 
roles du  Christ  qu'on  chercherait  en  vain  dans  le  Nouveau- 
Testament,  comme  cette  conversation  entre  la  Vierge  et 
l'enfant  Jésus  :  «  Mon  fils,  je  vous  demande  la  permission 
de  vous  mettre  aux  pieds  une  chaussure,  afin  que  dans  un 
âge  si  tendre  (l'enfant  Jésus  n'a  pas  un  an),  vos  pieds  ne 
soient  pas  blessés.  Je  désire  aussi  que  vous  mettiez  cette 
espèce  de  toile  sous  votre  tunique.  —  Ma  mère,  répondit 
le  Seigneur,  je  consens,  à  cet  âge,  que  vous  me  mettiez 
quelque  pauvre  chaussure,  jusqu'au  temps  de  mes  prédi- 
cations où  je  marcherai  nu-pieds.  Mais  je  ne  veux  pas  me 
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servir  de  linge,  pour  enseigner  au  monde  la  pauvreté  des 
habits.  »  De  même  «  TÉvangéliste  n'a  écrit  autre  chose  des 
dix-huit  années  que  Jésus  demeura  à  Nazareth,  sinon  qu'il 
était  soumis  à  ses  parents  :  c'est  que  les  choses  qu'il  y  flt 
furent  si  divines  et  si  élevées  qu'aucune  intelligence  hu- 
maine ne  les  pouvait  comprendre.  »  Hais  la  Vierge  nous 
les  a  enfin  révélées  par  l'organe  de  Marie  d*Agreda.  Nous 
savons  maintenant  que  pendant  trois  de  ces  années  Jésus 
paracheva  l'éducation  de  sa  mère,  déjà  poussée  si  loin  par 
Dieu  le  père,  comme  on  a  pu  voir  plus  haut.  Il  lui  ensei- 
gna une  science  qu'elle  ignorait  encore,  la  théologie,  en  lui 
donnant  «  trois  instructions  par  jour,  •  et  elle  connut  par- 
faitement tous  les  mystères,  rits,  cérémonies  de  l'Église, 
erreurs  des  gentils,  faussetés  des  hérétiques,  etc.,  etc.  En- 
fin elle  reçut  toutes  les  lumières  nécessaires  pour  devenir 
ce  que  Dieu  voulait  qu'elle  fût  :  *  la  maîtresse  de  la  nou-^ 
velle  loi  de  grâce.  » 

Je  cesse  de  transcrire  Tanalyse.  pour  ne  pas  rebuter  le 
lecteur.  Mais  je  remarque  que  dans  le  reste  on  a  rassem- 
blé avec  soin  tous  les  traits  de  l'ouvrage  qui  nous  montrent 
la  Vierge  devenant  en  réalité  c  la  maîtresse  de  la  nouvelle 
loi  de  grâce,  »  comme  elle  vient  d'être  nommée.  La  Vierge 
fait  exactement  les  mêmes  miracles  que  son  fils  ;  elle  rend 
l'ouïe  aux  sourds ,  la  vue  aux  aveugles  ;  elle  ressuscite  les 
morts.  Dans  la  Passion,  son  rôle  est  au  moins  égal  à  celui 
de  Jésus.  Elle  subit  les  mêmes  épreuves  :  elle  jeûne  qua- 
rante jours,  elle  lutte  contre  le  démon;  par  un  partage  in- 
stantané des  sensations  corporelles  de  Jésus,  elle  entre, 
comme  lui,  en  agonie,  elle  a  une  sueur  de  sang,  et  «  lors- 
que Jésus  est  lié,  elle  ressent  aussi  les  douleurs  des  chaî- 
nes et  des  cordes,  comme  si  elle  fût  liée  en  effet.  »  Après  la 
mort  du  Christ,  ce  n'est  pas  Pierre,  c'est  elle  qui  devient 
le  chef  de  l'Église.  C'est  elle  qui  définit  la  doctrine,  qui  en- 
seigne la  morale,  qui  règle  les  cérémonies,  qui  préside  à 
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la  rédaction  des  Évangiles  et  du  symbole  des  apôtres,  qui 
fait  des  copies  du  Credo  ^  et  qui  les  envoie  porter  par  les 
anges  en  divers  pays.  G*est  elle  qui  conduit  les  apôtres,  et 
convertit  saint  Paul  en  lui  faisant  connaître  d'avance,  par 
une  lecture  surnaturelle,  le  livre  de  la  Cité  mystique^  encore 
inédit.  Chaque  année,  le  jour  de  Noël,  le  Christ  vient  la 
visiter  dans  son  oratoire,  suivi  des  anges,  des  patriarches 
et  des  prophètes.  Chaque  dimanche,  les  anges  transportent 
la  Vierge  au  ciel,  «  pour  célébrer  en  présence  du  Très- 
Haut  le  mystère  de  la  résurrection.  >  EnGn,  après  sa 
mort,  elle  monte,  sur  les  ailes  des  anges,  jusqu'au  pied  du 
trône  royal  de  la  Sainte-Trinité,  et  là,  en  présence  de  la 
cour  céleste,  elle  est  c  comme  absorbée  dans  les  per- 
sonnes, déversée  et  submergée  dans  la  mer  infinie  de  la 
divinité.  >  Les  trois  personnes  divines  placent  sur  sa  tète 
une  couronne,  la  proclament  «  impératrice  et  reine  de  TÉ- 
glise,  »  souveraine  maîtresse  de  Tuniversalité  des  créatures, 
de  la  terre  et  des  éléments,  et  toute  la  milice  du  ciel,  les 
anges,  les  séraphins,  les  puissances,  les  dominations, 
viennent  lui  prêter  serment  de  fidélité.  Ainsi  finit  l'histoire 
racontée  par  Marie  d'Agreda. 

A  ne  prendre  ce  récit  qu'au  point  de  vue  de  l'imagina^ 
tion,  combien  il  est  moins  poétique  dans  sa  prolixité  que 
FËvangile  dans  sa  brièveté  sublime  !  Dans  l'Évangile,  on 
entrevoit  seulement  la  vie  domestique  de  la  Vierge.  On  est, 
pour  ainsi  dire,  tenu  assez  à  distance  pour  que  cette  pauvre 
maison  du  charpentier  paraisse  un  sanctuaire.  Hais  dès 
que  la  légende  en  ouvre  brutalement  les  portes  et  les  fe- 
nêtres et  y  répand  à  flots  ses  mensongères  clartés,  nous 
sentons  malgré  nous  se  froisser  notre  délicatesse  et  notre 
respect  mourir.  Combien  aussi  la  Vierge ,  possédant  dès 
cette  vie  toutes  les  sciences  et  tous  les  pouvoirs,  est  moins 
grande  que  l'humble  Marie!  Combien  la  jeune  femme, 
fuyant  seule  avec  Joseph  et  son  enfant,  est  plus  touchante 
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que  cette  reine  qui  s'avance  vers  l'Egypte  escortée  d'une 
armée  d'archanges  !  Combien  la  mère  de  douleur  est  plus 
pathétique,  pleurant  toutes  ses  larmes  au  pied  de  la  croix, 
que  cet  être  déjà  divin,  doué  d'une  prescience  infaillible, 
et  qui  dans  le  Christ  expirant  aperçoit  par  avance  le  Christ 
ressuscité  !  La  Vierge  de  la  Cité  mystique  n'est  plus  une 
femme  ni  une  mère  :  l'humanité  s'est  évanouie  en  elle 
dans  la  plénitude  de  l'apothéose,  l'humanité,  c'est-à-dire 
la  source  des  émotions  vraies.  La  divinité,  on  l'adore  :  elle 
confond  nos  esprits;  mais,  même  dans  le  Christ,  c'est 
l'humanité  qui  touche  et  remue  nos  entrailles.  La  divinité, 
c'est  le  dogme;  l'humanité,  c'est  la  poésie. 

Qu'est  donc  la  Vierge  de  In  Cité  mystique?  Voici  le  juge- 
ment de  notre  vieux  janséniste  dans  une  dernière  note  : 
«  Cette  Vierge  n'est  plus  qu'une  déesse,  et  les  chrétiens 
d'aujourd'hui  ne  sont  plus  que  des  païens.  «  Je  n'y  sous- 
cris pas  sans  réserve.  Assurément  il  est  encore  bien  des 
chrétiens  véritables,  bien  des  prêtres  remplis  de  lumières, 
bien  des  livres  de  piété  sensés  et  édifiants.  Mais  qu'on  mé- 
dite ce  passage  de  la  Cité  mystique,  où  l'on  vous  montre  la 
Vierge,  incorporée  aux  trois  personnes  divines  et  régnant 
avec  elles  sur  le  monde  et  sur  l'Église,  et  qu'on  dise  si 
c'est  là  la  Vierge  de  l'Évangile.  Le  janséniste  ajoute  : 
c  Voilà  la  sainte  Vierge  devenue  une  quatrième  personne 
de  la  Trinité  par  la  grâce  de  Marie  d'Âgreda.  Qui  sait  si 
quelque  jour,  pour  enchérir  sur  l'Espagne  et  pour  élever 
la  Vierge,  par  une  promotion  suprême,  au  fatte  de  la  gran- 
deur, un  nouvel  inspiré  ne  vous  annoncera  pas  que  Dieu 
abdique  en  sa  faveur,  et  ne  publiera  pas  l'acte  officiel  de 
son  abdication,  certifié  conforme  par  M.  l'abbé  Boullan  ?  » 
En  vérité,  qu'a  d'excessif  ou  d'impertinent  une  pareille 
hypothèse,  quand  on  voit  des  prêtres  français,  atteints  des 
vertiges  du  mysticisme  espagnol,  des  docteurs  en  théolo- 
gie, se  prosterner  devant  une  rapsodie  de  folies  hétéro- 
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doxes,  et  déclarer  divin  un  livre  que  le  plus  grand  évéque 
de  FËglise  de  France  a  flétri  comme  «  une  dérision  du 
christianisme,  >  comme  c  un  artifice  du  démon  »  pour  dis- 
créditer FÉvangile  ?  Ah  !  si  la  religion,  au  lieu  de  rencon- 
trer, même  parmi  les  philosophes,  des  alliés  plutôt  que 
des  adversaires,  avait  en  face  d'elle  des  ennemis  ar- 
dents, comme  au  xviir  siècle,  quelles  armes  de  pareils 
livres  ne  fourniraient-ils  pas  à  l'ironie  d'un  Voltaire  ! 
Quels  triomphes  ils  apprêteraient  aux  libres  penseurs,  si 
les  libres  penseurs,  bien  apaisés  et  bien  doux ,  ne  signa- 
laient pas  avec  plus  de  regret  que  de  malice  le  mal  que 
font  au  christianisme  les  coureurs  d'aventures  dans  les 
sentiers  perdus  de  la  superstition  !  Mais  quoi  !  s'inquiète- 
t-on  des  dangers  où  l'on  expose  la  foi?  Ce  qu'on  veut,  on  ne 
s'en  cache  pas,  c'est  jeter  le  gant  au  rationalisme  des  phi- 
losophes, en  poussant  sous  leurs  yeux  jusqu'aux  dernières 
limites  les  épreuves  qu'on  impose  à  la  crédulité  des  chré- 
tiens '.  Qu'on  prenne  garde  de  porter  du  même  coup 
un  défi  au  bon  sens.  C'est  un  ennemi  qui  ne  pardonne 
pas. 

II 

Un  recueil  de  serinons  et  un  nouveau  Concordat. 

Le  second  ouvrage  qui  m'a  été  adjugé  à  la  vente  des 
livres  du  vieux  janséniste  est  un  ouvrage  de  piété  d'une 
espèce  particulière,  un  recueil  d'homélies  politiques,  moitié 


1.  Voir  dans  VUnivers  du  29  août  et  du  9  septembre  1855  deux  articles 
sur  la  Vie  det  taints  du  P.  Ribadénéira,  où  l'on  signale  le  rationalisme  de 
la  Vie  des  saints  de  Mésenguy,  «  un  des  jansénistes  les  plus  dangereux,  » 
et  où  l'on  établit  qu'il  faut  obstinément  refuser  toute  concession  à  <  celte 
source  féconde  d'extravagantes  folies  qu'on  appelle  la  saine  raison.  »  — 
Voir  aussi  un  petit  livre  tout  récent  :  Comment  il  faut  juger  le  moyen 
dge,  par  M.  Gauthier,  p.  29. 
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de  publiciste  et  moitié  d'orateur  sacré.  Il  est  iùtitulé  i  U 
Pouvoir  politique  chrétim^  discoure  prononcés  à  la  chapeUe  im^ 
piriale  des  Tuiieriés  pendant  le  carême  de  1857.  Ils  ont  été 
publiés,  il  y  a  quelques  mois»  ^n  un  volume  de  600  pages. 
Malgré  les  difficultés  de  compte  rendu  que  peut  faire  pré-' 
voir  le  seul  titre  de  l'ouvrage,  je  n'éprouve  aucun  embarras 
à  en  parler  à  nos  lecteurs.  Dès  que  les  sermons  du  P^  Ventura 
sont  imprimés  et  livrés  à  la  publicité,  c'est  un  livre  et  utt 
écrivain  que  j'ai  devant  moi,  ce  n'est  plus  un  orateur  avec 
son  auditoire,  et  le  profond  respect  qui  est  dû  à  l'auditoire 
n'ôte  rien  au  droit  du  public  sur  le  livre  de  l'écrivain  Ce  qui 
d'ailleurs,  au  besoin,  rassurerait  ma  liberté,  c'est  mon 
intention  d'en  user  le  moins  possible.  J'ai  dessein  ndn  de 
discuter^  mais  seulement  d'analyser  cet  ouvrage,  et,  pour 
ainsi  parler,  d'en  lire  à  haute  voix,  en  présence  du  public, 
quelques  morceaux  choisis.  Pendant  ma  lecture,  le  publie 
jugera.  L'organe  accoutumé  de  l'opinion  ultramontaine  a 
donné  aux  paroles  du  P.  Ventura  une  adhésion  publique 
et  sans  réserve  ^  On  trouvera  donc  dans  ces  discours  la 
pensée  du  parti  traduite  fidèlement.  On  connaîtra  ses 
vœux,  ses  espérances;  on  mesurera  le  chemin  qu'il  suppose 
avoir  fait,  celui  qu'il  prétend  faire  encore.  On  ne  refusera 
plus  de  croire  que,  si  les  mystiques  du  parti  religieux 
veulent  ressusciter  la  dévotion  monacale  du  tnoyen  âge, 
ses  politiques  travaillent  à  ramener  le  monde  aux  pieds  de 
la  théocratie.  Une  telle  ambition,  au  xix^  siècle,  semble  un 
si  ridicule  anachronisme,  qu'on  a  l'air,  quand  oti  là  dé- 
nonce, d'un  visionnaire  ou  d'un  déclamateur.  On  verra 
tout  à  l'heure  si  c'est  un  rêve  ou  une  calomnie. 

Le  véritable  objet  des  sermons  que  j'analyse,  c'est  de 
proposer  au  pouvoir  politique  un  nouveau  Concordat.  Il 


1.  Voir  à  la  tête  de  ce  livre  la  préface  de  M.  Louis  Veuillot.  C'est  le 
contre^seing  de  VUnivert  apposé  sur  le  manifeste  du  P.  Ventura* 
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existe  un  Concordat,  une  des  plus  grandes  œuvres  du 
Premier  Consul.  Il  règle  encore  aujourd'hui  les  rapports 
de  rËglise  et  de  TÉtat,  et  personne  n'ignore  sur  quels 
principes  il  est  fondé.  Il  résume  et  consacre  les  progrès 
d'indépendance  accomplis  par  l'État  depuis  le  moyen  Age. 
L'État  demeure  émancipé  de  TÉglise.  L'Église  redevient  ce 
que  l'Évangile  l'a  faite,  un  pouvoir  spirituel,  dont  le 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Divine  par  son  institution, 
elle  ne  relève  que  de  Dieu  pour  sa  doctrine  et  que  d'elle- 
même  pour  sa  discipline.  Humaine  par  ses  ministres,  elle 
relève  de  l'État  qui  les  protège  et  qui  les  entretient»  Le  sa- 
cerdoce n'est  pas  seulement  un  sacrement,  c'est  une  magis- 
trature, la  première  de  toutes.  Comme  telle,  elle  tombe 
sous  l'action  de  l'État.  Entre  TËtat  et  la  religion,  il  y  a  une 
alliance,  alliance  temporelle,  qui  ne  comprend  que  ce  que 
la  religion  a  d'extérieur  et  d'humain,  ses  ministres  et  son 
culte;  alliance  dont  le  prix  est  la  protection  que  l'État 
accorde  à  la  religion,  et  dont  la  condition,  comme  a  dit 
M.  Royer-CoUard,  c'est  que  le  prêtre  restera  dans  le  templeé 
Le  dogme  n'entre  pas  dans  l'alliance.  L'État  ne  protège  pas 
'la  vérité;  il  ne  met  pas  le  glaive  à  son  service,  parce  que 
l'État  n'est  pas  une  personne  individuelle  et  responsable 
qui  doive  discerner  la  vérité,  sous  peine  de  damnation 
éternelle;  c'est  un  être  collectif  et  abstrait,  qui  n'a  ni  âme 
ni  vie  au  delà  de  ce  monde.  Donc  deux  domaines  distincts, 
celtii  delà  conscience  et  celui  de  la  loi,  le  domaine  religieux 
et  le  domaine  civil,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  barrière 
infranchissable  :  tels  sont  les  principes  du  traité  d'alliance 
qui  gouverne  les  rapports  de  l'État  et  de  l'Église,  et  que 
nos  pères  jugeaient  les  plus  conformes  à  la  raison,  à  la 
justice,  aux  vrais  intérêts  de  l'Église  et  de  l'État.  Sans 
doute  ils  se  trompaient  :  le  P.  Yentura  propose  de  substi^^ 
tuer  à  l'ancien  Concordat  vieilli  et  décrédité,  un  Concordat 
nouveau,  plus  respectueux  pour  les  traditions  du  christia-^ 
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nisme  et  pour  les  immunités  de  TÉglise,  et  plus  avantageux 
pour  rÉtat.  Car  qu'on  n'imagine  pas  qu'en  voulant  modi- 
fier les  clauses  du  traité,  l'orateur  diplomate  ne  songe 
qu'aux  intérêts  de  Rome.  Ceux  de  la  France  ne  sont  pas 
moins  chers  à  son  cœur,  presque  aussi  français  que  ro- 
main. S'il  rêve  de  rétablir  le  droit  public  du  xr  siècle, 
c'est  moins  pour  restituera  Rome  son  antique  omnipotence 
que  pour  préserver  la  France  de  nouvelles  révolutions,  et 
sauver  le  pouvoir  présent  des  abîmes  où  les  précédents 
pouvoirs  ont  sombré. 

Quelle  est  en  effet  la  raison  véritable  de  la  chute  des 
derniers  gouvernements?  L'œil  débile  de  l'histoire  n'en  a 
pu  saisir  que  les  causes  secondes.  Mais  la  cause  première, 
la  cause  permanente,  depXiis  tant  de  siècles,  la  voici,  dé- 
voilée par  le  P.  Ventura  :  c'est  que  le  pouvoir  des  rois  s'est 
émancipé  du  pouvoir  des  papes  ;  c'est  qu'au  lieu  que  l'État 
fût  dans  l'Église,  c'est  l'Église  qui  a  été  dans  l'État;  c'est 
que  le  droit  chrétien  du  moyen  âge  a  été  aboli  par  le  droit 
païen  des  modernes,  la  théocratie  par  le  césarisme.  La 
vieille  monarchie  française  a  péri  parce  que  les  prédéces- 
seurs de  Louis  XIY  ont  relâché  la  chaîne  d'or  qui  ratta- 
chait leur  trône  à  celui  de  saint  Pierre,  et  que  Louis  XIV 
l'a  rompue.  Ce  sont  les  quatre  articles  qui  ont  tué  l'ancien 
régime.  La  Révolution  a  péri  pour  avoir  été  le  «  règne  de 
Satan  »  et  pour  avoir  brisé  l'autel.  Le  premier  Empire  a 
péri  pour  s'être  «  allié  à  la  Révolution  contre  l'Église  *.  » 
Mais  en  même  temps,  comme  il  avait  relevé  l'autel  de  ses 
ruines,  sa  chute  <  fut  moins  la  punition  d'un  juge  que  la 
correction  d'un  père  ;  car  Dieu  déposa  dans  son  tombeau 
un  germe  de  vie  à  côté  des  trophées  de  la  mort,  ne  l'é- 
clipsa  que  pour  le  faire  reparaître,  ne  le  fit  périr  que  pour 
le  faire  ressusciter  '.  »  La  Restauration  a  péri,  parce  que 

l.  Dernier  dùcourSf  p.  604.—  2.  Premier  discourir  p.  25. 
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«  Elle  ne  se  souvint  de  la  religion  que  pour  la  dominer. 
Tout  fut  respecté  sous  la  Restauration,  excepté  TÉglise....  Ce 
futrépoque  d'une  grande  liberté,  mais  de  la  liberté  du  mal, 
qui  est  la  liberté  de  Satan,  et  non  de  la  liberté  du  bien,  qui 
est  la  liberté  de  Dieu.  Et  comme  ce  gouvernement  ne  marcha 
que  dans  des  voies  révolutionnaires,  malgré  la  légitimité  de 
son  principe,  de  même  il  sembla  vouloir  exclure  Dieu  des 
institutions  politiques  pour  s'y  substituer  lui-même  ^  » 

Le  gouvernement  de  Juillet  a  péri  parce  que 

c  II  pensa  qu'on  peut  aisément  maîtriser  une  grande 
nation  dont  les  principes  de  vie  sont  le  catholicisme  et 
l'honneur,  en  lui  jetant  un  morceau  de  pain  trempé  dans 
la  volupté  :  Panent  et  circenses^  en  l'embastillant  de  toutes 
parts  et  en  lui  faisant  payer  les  frais  de  sa  prison.  Il  affecta 
un  mépris  sacrilège  pour  le  catholicisme  en  disant  tout 
haut  :  Nous  sommes  v/a  gouvernement  qui  ne  se  confesse  pas.  Il 
poussa  son  impiété  jusqu'à  proclamer  l'athéisme  politique, 
en  posant  en  principe  que  la  loi  doit  être  athée  '.  » 

Sur  tant  de  ruines  amoncelées  en  France  par  l'impiété 
de  ses  gouvernements,  l'Empire  enfin  ressuscite  :  Résur- 
rection est  le  mot  vrai,  car  «  dans  l'ordre  politique  aussi 
bien  que  dans  l'ordre  moral  et  naturel,  toute  vraie  résur- 
rection a  son  type  dans  Jésus-Christ....  et  les  conditions 
qui  ont  accompagné  la  résurrection  typique  du  Sauveur  se 
sont  trouvées  aussi  dans  la  résurrection  de  l'Empire  •.  » 

«  Première  condition  :  Tout  en  ne  croyant  pas  à  la  divinité 
du  Messie,  les  scribes  et  les  pharisiens  d'autrefois  n'étaient 
pas  sans  inquiétude  sur  sa  résurrection....  Ils  prirent  donc 
toute  espèce  de  précautions....  Ils  scellèrent  le  tombeau 
sacré  du  grand  sceau  de  la  synagogue,  ils  l'entourèrent 
d'une  palissade  infranchissable  et  en  confièrent  la  garde 


1.  Premier  ditcours,  p.  27  et  28.  —  2.  Ihid. ,  p.  28  et  29. 
3.  Dernier  discours,  p.  500  et  suivantes. 

IV  36 
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à  une  cohorte  de  soldats  romains....  On  dirait  que  les 
scribes  et  les  pharisiens  modernes  n*ont  rien  négligé  pour 
empêcher  Fancien  Empire,  qu*ili  avaient  une  seconde  fois 
tué  de  leurs  coups,  de  sortir  du  tombeau  qu'ils  lui  avaient 
choisi  sur  un  rocher  perdu  au  milieu  des  flots  de  l'Océan.... 
Mais,  comme  toutes  les  mesures  prises  par  la  haine  aveugle 
de  la  synagogue  ne  purent  empêcher  la  puissance  de  Dieu 
de  faire  sortir  son  Fils  de  sa  tombe,  de  même,  toute  pro- 
portion  gardée,  les  arrangements  de  la  diplomatie  mo- 
derne n'ont  pu  empêcher  la  providence  de  Dieu  de  relever 
l'Empire  français  de  ses  ruines.  Le  nouvel  Empire,  contre 
toute  prévision  humaine,  a  reparu  dans  quelques  instants 
à  la  tête  de  l'Europe,  lui  disant  :  Me  voici  I  Ecceadsum! 

«  Seconde  condition  :  Tout  ce  que  Dieu  rappelle  à  la  vie 
apparaît  plus  complet  et  plus  parfait  qu'il  n'avait  été  avant 
sa  mort.  Ainsi  le  divin  Sauveur  ressuscité  s'est  montré  aux 
apôtres  rayonnant  de  plus  de  grâce,  de  bonté  et  de  gloire 
que  pendant  sa  vie....  Eh  bien!  l'Empire  restauré  présente 
aussi  ce  second  trait  caractéristique  de  toute  résurrection.... 
C'est  un  fait  que  le  premier  Empire  se  fit  soupçonner  de 
s'être  allié  à  la  Révolution  pour  dépouiller  l'Église;  c'est 
également  un  fait  que  le  second  a  bravé  le  reproche  que 
la  Révolution  lui  aurait  fait  de  la  combattre  pour  l'obliger 
à  respecter  les  propriétés  de  l'Église.  Le  premier  Empire, 
il  faut  bien  l'avouer,  conquérant  et  expansif,  fut  l'épouvante 
des  peuples;  le  second,  conservateur  et  désintéressé,  en 
a  été  l'espérance.  Le  premier  Empire  excita  bien  des  mé- 
contentements ;  le  second  n'a  réveillé  que  des  sympathies, 
même  parmi  ses  rivaux.  Le  premier  Empire  iit  trembler 
la  terre,  le  second  parut  l'affermir.  Le  premier  Empire 
subsista  par  la  raison  de  la  force,  le  second  subsiste  par 
la  force  de  la  raison,  etc. 

«  Troisième  condition  :  La  troisième  condition  de  toute 
véritable  résurrection  dont  Dieu  est  l'auteur,  c'est  qu'il  doit 
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se  trouver  au  moins  quelque  chose  de  divin,  de  sacré» 
quelque  chose,  en  un  mot,  de  l'esprit  de  Dieu,  dans  ce  qui 
forme  le  sujet  de  cette  résurrection....  Or,  vous  serez  bien 
aise  de  connaître  en  quoi  et  comment  Fancien  Empire 
conserva,  même  après  sa  destruction,  quelque  chose  de 
Tesprit  de  Dieu,  qui  Ta  fait  renaître  du  tombeau....  À  la 
chute  du  premier  des  Napoléon,  Tincrédulité  et  l'hérésie 
ne  manquèrent  pas  de  s'associer  à  Ifl  morgue  insensée  de 
la  diplomatie,  pour  se  livrer  à  des  plaisanteries  de  mauvais 
goût  sur  le  sort  éphénière  de  cet  Empire^  qui  n'avait  reparu  que 
pour  retomber  aussitôt  dam  le  néant....  Mais  c'était  bien  le 
cas  de  dire,  passez-moi  la  trivialité  du  proverbe  :  Rira  bien 
qui  rira  le  dernier.  Les  trois  gouvernements  qui  avaient 
recueilli  l'héritage  du  premier  Empire....  ont  tous  les  trois 
disparu  successivement  et  à  leur  tour  pour  céder  la  place 
à  ce  même  Empire,  qui  paraissait  ne  devoir  plus  exister 
que  dans  l'histoire  du  passé....  C'est  qu'il  est  impossible 
de  nier  qu'en  le  consacrant  de  son  auguste  main,  le  vicaire 
de  Jésus-Christ  n'ait  imprimé  au  premier  Empire  un  ca- 
ractère divin;  et  c'est  ce  quelque  chose  de  la  vertu  de  Dieu 
que  ses  fautes  n'avaient  pu  entièrement  effacer,  qui  lui  a  servi 
de  semence  pour  refleurir  et  de  raison  pour  ressusciter  ^  » 

Ainsi  les  trois  conditions  de  la  résurrection  typique  de 
Jésus-Christ  se  retrouvent  exactement  dans  la  résurrection 
de  l'Empire.  Mais 

c  Les  choses  ne  peuvent  se  conserver  qu'en  vertu  du 
même  principe  qui  les  a  produites.  Ainsi  la  nouvelle  forme 
que  la  souveraineté  vient  de  reprendre  en  France  ne  peut 
être  durable  qu'autant  qu'elle  conservera  l'esprit  dont  elle 
a  été  en  quelque  sorte  l'épanouissement  et  la  floraison  ; 
c'est-à-dire  que,  ressuscité  par  la  vertu  de  DieUi  le  nouvel 


1.  Dernier  discours  :  la  restauration  de  V Empire  en  France ,  p.  504, 
&05,  613,  515,  516,  518. 
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Empire  ne  pourra  subsister  qu'en  tant  qu'il  gardera  en 
lui-même  l'esprit  de  Dieu  *.  » 

Que  faut-il  donc  entendre  par  l'esprit  de  Dieu? 

«  La  résurrection  politique  dont  nous  nous  occupons 
dans  ce  moment  ne  peut  devenir  définitive  qu'à  deux  con- 
ditions :  premièrement,  à  la  condition  que  le  nouvel  Empire 
ne  vive  que  pour  Dieu,  s'identifiant  avec  le  catholicisme^  seul 
dépositaire  fidèle  et  séù\  épanouissement  visible  de  l'esprit 
de  Dieu;  et  deuxièmement,  à  la  condition  qu'il  évite  toutes 
les  fautes  qui  ont  amené  la  mort  du  premier,  et  qu'il  vive 
d'une  nouvelle  vie  en  suivant  une  politique  nouvelle'.  > 

Qu'est-ce,  dans  la  pensée  du  P.  Ventura,  que  s'identi/ier 
avec  le  catholicisme? 

<  Nul  empire  ne  saurait  subsister,  à  moins  que  ses 
chefs  ne  soient  subordonnés  au  sceptre  de  Dieu  et  à  ses  lois  '.  » 

Qu'est-ce,  toujours  dans  la  pensée  du  P.  Ventura,  que  d'être 
subordonné  au  sceptre  de  Dieu?  Étudions  ici  son  septième  dis- 
cours, intitulé  :  UÉglise  et  l'État,  ou  Théocratie  et  Césarisme. 

c  Toute  la  civilisation  chrétienne,  au  point  de  vue  poli- 
tique, se  résume  dans  le  mot  théocratie.  Mais  la  théocratie 
est-elle  le  pouvoir  spirituel  jouissant  d'une  suprématie 
sans  bornes  sur  tous  les  pouvoirs  temporels,  empiétant 
sur  leurs  personnes  et  sur  leurs  droits  politiques,  et  dis- 
posant en  maître  absolu  de  toutes  les  couronnes  et  de  tous 
les  royaumes  de  la  terre?  C'est  ce  que  le  césarisme  dit  et 
répète  sur  tous  les  tons,  pour  la  rendre  odieuse  et  absurde. 
Mais  au  fond  la  théocratie,  ainsi  qu'elle  s'est  définie  elle- 
même,  n'est  rien  de  tout  cela  *.  » 

Comment  la  théocratie  se  définit-elle  donc  elle-même 
par  la  bouche  de  ses  docteurs? 

<  Pour  la  théocratie,  l'État  est  dans  l'Église,  comme  l'en- 


1.  Dernier  discourt ,  p.  524.  —  2.  iWd.,  p.  526.  —  3.  Ibid.y  p.  530. 
4.  Septième  discoun  j  p.  374,  375. 
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fant  dans  les  bras  de  sa  mère....  Chaque  royaume  n*est 
qu'un  navire  dont  le  roi  est  le  pilote,  et  tous  les  royaumes 
chrétiens  réunis,  comme  une  imposante  escadre  dont 
chaque  bâtiment  doit,  pour  arriver  au  port,  se  rattacher 
au  vaisseau  amiral,  qui  est  le  royaume  visible  de  Jésus- 
Christ  ou  TEglise,  dont  le  souverain  pontife  est  le  pilote. 
Si  mattre  qu'il  soit  sur  son  navire,  chaque  pilote  n'est  pas 
indépendant.  Afin  de  rester  dans  l'ordre,  il  dait  toujours  ma- 
nœuvrer  d! après  les  signes  de  ramircU^  de  manière  à  diriger 
son  bâtiment  vers  le  terme  final  de  la  navigation.  A  ce  titre, 
chaque  roi  est  obligé  de  pourvoir  au,  salut  éternel  de  son  peuple^ 
soit  en  ordonnant  ce  qui  peut  le  procurer ^  soit  en  défendant  ce 
qui  peut  l'empêcheur.  Cest  le  pape  qui  lui  fait  connaître  l'un 
et  Vautre  ;  de  mime  que  c'est  t amiral  qui  donne  des  ordres  aux 
capitaines  et  qui  dirige  l'escadre  '.  » 

Ainsi  l'Église  est  la  mère,  et  la  société  l'enfant;  le  pape 
est  l'amiral,  et  les  princes  ne  sont  que  les  capitaines  de 
vaisseau.  Le  pape  donne  des  ordres  aux  princes  comme 
l'amiral  aux  capitaines,  et  leur  fait  connaître  ce  qu'il  faut 
prescrire  ou  défendre,  afin  de  pourvoir  au  salut  de  leurs 
peuples.  Voilà  la  définition  de  la  théocratie  par  elle-même. 
On  se  demande  en  quoi  le  césarisme  l'a  calomniée  quand 
il  l'a  qualifiée  de  «  suprématie  usurpée  sur  les  pouvoirs 
temporels.  >  L'image  du  pape-amiral  et  du  roi-capitaine 
est  comme  la  confirmation  formelle  de  ce  que  veut  nier  le 
P.  Ventura.  Aussi  ne  s'étonne-t-on  pas  que  l'orateur  re- 
nonce à  ses  dénégations  pour  aboutir  à  cette  maxime  : 

«  La  soumission  du  pouvoir  temporel  au  pouvoir  spiri- 
tuel pour  bien  gouverner  l'État  est  une  loi  fondamentale  de 
la  république  chrétienne  *.  » 

En  résumé,  s'identifier  avec  le  catholicisme,  voilà  la  pre- 
mière condition  ;  subordonner  le  pouvoir  temporel  du 

1.  Septième  discours  ^  p.  376-378.  —  2.  /btd.,  p.  379. 
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prince  au  pouvoir  spirituel  du  pape,  et  TÉtat  à  l'Église, 
comme  un  enfant  est  soumis  à  sa  mère,  comme  un  capi- 
taine à  son  amiral,  voilà  la  seconde  condition  que  doit  ob- 
server un  nouvel  Empire,  s'il  veut  éviter  le  sort  du  pre- 
mier ;  voilà  la  c  politique  nouvelle  »  dont  parlait  tout  à 
l'heure  le  P.  Ventura.  On  voit  peu  à  peu  se  dessiner  les  li- 
néaments du  Concordat  qu'il  propose.  Ce  n'est  ni  plus  ni 
moins  que  le  renversement  de  tous  les  principes  moder- 
nes et  la  restauration  des  principes  du  moyen  Age.  L'Église 
n'est  plus  dans  l'État  ;  c'est  l'État  qui  est  dans  l'Église,  le 
P.  Ventura  le  dit  expressément  K  L'État  ordonne  et  dé- 
fend ce  que  l'Église  ordonne  et  défend,  c'est-à-dire  que 
l'État  se  charge  de  discerner  la  vérité  religieuse  et  de  la 
faire  prévaloir,  c'est-à-dire  qu'il  renverse  la  barrière  si  pru- 
demment dressée  entre  la  loi  et  la  conscience,  c'est-à- 
dire,  comme  parle  M.  Royer-Collard,  que  la  vérité  reli- 
gieuse s'empare  de  la  loi ,  fait  les  constitutions  politiques 
et  civiles,  que  le  royaume  de  Dieu  est  de  ce  monde,  contre 
la  parole  de  l'Évangile,  et  que  le  prêtre  devient  roi  *.  L'É- 
glise est  suzeraine  de  toutes  les  couronnes  :  le  pape,  et  le 
pape  seul,  a  le  droit  de  régler  les  différends  des  souverains, 
de  juger  et  de  déposer  les  rois,  de  délier  les  sujets  du 
serment  de  fidélité.  Le  P.  Ventura  accepte  intrépidement 
toutes  ces  conséquences.  Il  dit  que  la  doctrine  césarienne  et 
gallicane,  qui  revendique  Tindépendance  des  rois  à  l'égard 
du  saint-siége,  est  celle  qui,  sur  les  débris  du  droit  chré- 
tien, a  inauguré  en  Europe  le  droit  païen  des  Domitien  et 
des  Caligula.  Il  dit  que,  depuis  que  les  peuples  et  les  rois  se 
sont  dérobés  à  la  douce  tutelle  de  l'Église,  leur  mère  et 
leur  médiatrice,  les  rois  n'ont  plus  été  que  les  tyrans  des 
peuples,  et  les  peuples  que  les  bourreaux  des  rois.  Et  se 


1.  Septième  discours^.  384 

2.  Discours  sur  la  loi  du  sacrilège. 
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tournaDt  tour  à  tour  du  côté  des  rois  et  des  peuples,  il  les 
somme  d'opter,  les  uns  entre  le  pape  et  Tesclavage,  les  au- 
tres entre  le  pape  et  l'assassinat  : 

«  Il  n'y  a  que  trois  suprématies  possibles,  et,  quoi  qu'on 
fasse,  il  faut  opter  entre  la  suprématie  des  papes,  ou  la 
suprématie  des  rois,  ou  la  suprématie  des  peuples.  Vous 
rejetez  la  suprématie  des  papes,  qui  pendant  mille  ans 
préserva  le  monde  de  la  tyrannie  et  ne  la  consacra  jamais; 
eh  bien  !  vous  aurez,  ou  la  suprématie  des  rois,  qui  dans 
l'antiquité  s'appelle  tour  à  tour  Tibère,  Néron,  Caligula,  Hé- 
liogabale,  et  dans  les  temps  modernes,  Henri  YIII,  Elisa- 
beth, Ivan,  Nicolas;  ou  la  suprématie  des  peuples, qui  sera 
la  Convention,  la  Terreur,  le  socialisme  ;  au  lieu  des  déci- 
sions du  Vatican,  comme  dernière  raison  du  droit,  vous 
aurez  la  théologie  de  l'absolutisme  et  de  l'insurrection  ;  au 
lieu  des  excommunications,  vous  aurez  successivement,  et 
quelquefois  tout  ensemble,  les  canons  des  rois,  les  barri- 
cades du  peuple  et  le  poignard  des  assassins'.  » 

Si  les  souverains  ont  le  bon  sens  d'opter  pour  la  supré- 
matie du  saint-siége,  s'ils  honorent  ainsi,  selon  le  com- 
mandement de  Dieu,  l'Église  leur  mère  et  le  pape  leur  père 
spirituel,  le  P.  Ventura  leur  promet  qu'ils  vivront  et  ré- 
gneront longuement  :  plus  de  poignards  ni  de  barricades. 
La  révolte  et  le  régicide,  sanglant  cortège  du  césarisme, 
fuiront  devant  la  théocratie.  Du  jour  où  l'Ëtat  sera  identifié 
avec  la  religion ,  l'établissement  du  prince  participera  de 
la  solidité  et  de  l'éternité  du  trône  de  saint  Pierre.  L'Em- 
pire français  sera  définitif.  Resurgens  jam  non  moritur*. 


1.  Discours  sur  la  loi  du  sacrilège^  p.  425.  C*est  une  page  de  l'abbé 
Gaume  (le  Césarisme)  que  le  P.  Ventura  s'approprie.  Il  lui  doit  bien  d'au- 
tres emprunts.  Le  P.  Ventura  n'a  fait  que  porter  dans  la  chaire  des  Tui- 
leries les  idées  de  M.  l'abbé  Gaume.  Celui-ci  est  la  pensée  ;  l'autre  n'est 
guère  que  la  voix. 

2.  Dernier  discours ^  p.  563. 
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Quant  aux  peuples,  il  dépend  d'eux  de  goûter  en  paix  les 
délices  dont  jouissait  au  moyen  âge  la  bienheureuse  chré- 
tienté. Qu'ils  renoncent  sagement  à  ces  chimères  dange- 
reuses qu'ils  appellent  des  principes  :  le  libre  examen,  par 
exemple,  et  la  liberté  de  conscience.  «  Le  libre  examen  con- 
siste à  croire  ce  qu'on  veut  et  à  se  conduire  comme  on 
croit.  »  Son  dernier  mot,  c'est  l'anarchie.  «  Essayez  d'éta- 
blir  le  principe  d'autorité  avec  le  principe  protestant  du 
libre  examen,  vous  n*y  réussirez  pas.  Hors  du  catholicisme, 
il  n'est  pas  plus  passible  de  fonder  l'autorité  que  de  main- 
tenir la  foi.  »  Mais  l'Angleterre,  dites-vous  ?  Ce  qu'il  y  a 
en  Angleterre  de  foi  et  de  respect  pour  l'autorité ,  c  ce 
n'est  ni  plus  ni  moins  que  du  catholicisme.  Ce  sont  des  dé- 
bris des  croyances  catholiques  que  ces  enfants  prodigues 
ont  emportés  en  sortant  de  l'Église  ;  en  sorte  que  tout  ce 
qu'ils  croient  encore  est  catholique,  et  leur  protestantisme 
est  dans  ce  qu'ils  ne  croient  pas*.  >  Pour  la  liberté  de  con- 
science, c'est  moins  une  liberté  dedroit  qu'une  liberté  de  Uv 
lérance*.  L'État  souffre  tous  les  cultes,  mais  il  ne  doit  pas 
les  protéger  tous,  parce  qu'il  ne  doit  pas  protéger  égale- 
ment l'erreur  et  la  vérité.  Si  vous  objectez  que  TÉtat  n'a 
pas  à  considérer  la  vérité  des  cultes,  on  vous  répondra  que 
le  gouvernement,  s'étantidentifiéavec  la  religion,  doit  con- 
sidérer toute  opposition  à  la  religion  <  comme  une  op- 
position déguisée  à  sa  propre  autorité.  > 

«  Il  est  donc  facile  de  comprendre  qu'une  politique  fer- 
mant les  yeux  sur  la  licence  et  le  sang-froid  avec  lesquels 
une  certaine  presse  insulte  à  la  foi  de  la  majorité  catholique  et 


1.  Quatrième  discours,  p.  239,  241,  242. 

2.  Ici  le  P.  Ventura  s'écarte  sensiblement  des  principes  de  la  Constitu- 
tion :  «  Chacun  professe  librement  sa  religion  et  reçoit  de  l'État,  pour 
l'exercice  de  son  culte,  une  égale  protection.  »  (Article  7  du  chapitre  ii 
de  la  Constitution  de  1848,  un  des  articles  non  abrogés  par  la  Constitu-^ 
tion  de  1852.) 
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froisse  ses  sentiments  les  plus  chers,  serait  une  politique 
tendanU  à  faire  perdre  au  gouvernement  ses  meilleurs  amis.... 
Gomment  un  pouvoir  laissant  détrôner  Dieu  pourrait-il 
éviter  d'être  détrôné  lui-même  ?  L'hydre  révolutionnaire  est 
dominée  par  la  rage  de  dévorer,  non  pas  le  prêtre  ou  le  roi, 
mais  le  roi  et  le  prêtre.  C'est  donc  un  bien  pauvre  calcul  de  lui 
donner  à  manger  du  prêtre  dans  Tespoir  qu'il  fera  grâce  au 
roi.  Le  roi  aura  son  tour  après  le  prêtre,  et  voilà  tout*.  » 

Un  dernier  témoignage  de  soumission  à  Dieu,  qui  achè- 
verait de  le  réconcilier  avec  les  peuples,  ce  serait  l'aboli- 
tion de  l'enseignement  classique  et  des  Universités.  L'édu- 
cation classique  est  la  déplorable  source  de  tous  les  maux 
du  genre  humain  :  «  C'est  l'écho  des  ricanements  de  Satan; 
c'est  la  mère  de  la  Réforme,  cet  immense  crime  des  temps 
modernes  ;  c'est  un  tonneau  de  vinaigre  >  répandu  sur  le 
monde  par  le  clergé  et  l'Université;  mais  le  clergé  du 
moins  y  a  mêlé  «  le  vin  de  la  religion  ;  »  l'Université  a  versé 
le  vinaigre  tout  pur.  Tous  ces  maîtres  païens,  a  vrais  phar- 
maciens de  Satan,  préparent  sans  s'en  douter  le  poison  qui 
tue  la  jeunesse  ;  vrais  cuisiniers  de  Satan,  ils  la  lui  donnent 
à  manger  •.  » 

Les  peuples  ne  feront  à  la  religion  qu'un  léger  sacrifice 
en  répudiant  l'éducation  classique  et  ces  libertés  impies 
de  conscience  et  d'examen,  contre  lesquelles  l'Église  est  tôt 
ou  tard  forcée  d'invoquer  des  lois  restrictives  «  pour  pro- 
téger l'honneur  de  Dieu  '.  »  En  échange.  Dieu  leur  donnera 
le  pape  pour  protecteur  et  pour  gardien,  et  le  pape,  éten- 
dant sa  main  toute-puissante,  préservera,  comme  aux  beaux 
jours  du  moyen  âge,  les  peuples  de  l'oppression  des  rois. 


1.  Quatrième  discours,  p.  284,  285,  286. 

2.  Second  discours,  p.  83,  85,  105  et  108. 

3.  Voir  la  page  286  du  Quatrième  discours ,  où  le  P.  Ventura  invite  le 
pouvoir  a  à  faire  fonctionner,  pour  protéger  Tlionneur  de  Dieu,  les  lois 
protectrices  de  l'honneur  du  dernier  des  hommes.  » 
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Qu'on  se  prononce  donc  entre  le  césarisme  et  la  théocratie. 
Peuples  et  souverains,  optez,  et  que  le  Seigneur  vous  inspirai 
Pour  ne  parler  que  de  la  France,  on  peut  douter  que 
l'option  demandée  y  soit  favorable  à  la  théocratie.  Cette 
option  est  dictée  parla  Constitution,  et  le  P.  Ventura  abuse 
quelque  peu  de  sa  qualité  d'étranger  pour  oublier  que 
l'article  capital  de  notre  symbole  politique,  c'est  la  souve* 
raineté  du  peuple,  non  la  souveraineté  du  pape.  Il  n'est  pas 
besoin  d'une  autre  raison  pour  présager  le  rejet  du  nouveau 
Concordat  et  pour  être  assuré  que  l'attention  prêtée  à 
l'orafeur  par  un  auguste  auditoire  n'est  pas  un  indice 
d'adhésion,  mais  seulement  un  respectueux  hommage  à  la 
liberté  privilégiée  de  la  parole  chrétienne.  Le  seul  effet 
notable  de  la  prédication  du  P.  Ventura  sera  peut-être  de 
persuader  très-faussement  au  monde  que  l'Église  est  l'enne- 
mie naturelle  de  toute  liberté  et  l'éternelle  amie  de  tout 
absolutisme.  C'est  le  P.  Ventura  qui  aura  fait  à  l'Église 
cette  belle  réputation.  Mais  le  P.  Ventura  ne  ressuscitera 
pas  Grégoire  VII.  C'en  est  fini  des  revenants. 

(Journal  des  Débals ,  19  août  et  2  septembre  1858.) 


VOEUX  d'un  petit  propriétaire  pour  faire  suite  a  ceux 

DES  CONSEILS  GÉNÉRAUX. 

Nous  recevons  d'un  de  nos  abonnés  la  communication 
de  la  lettre  suivante ,  adressée  au  conseil  général  de  son 
département  : 

Messieurs, 
Je  soussigné  Jean-Louis  Giraud ,  propriétaire  rural  et 
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votre  serviteur,  je  viens  délire  dans  mon  journal  les  vœux 
que  vous  avez  formés  dans  l'intérêt  de  notre  département. 
Si,  Tannée  qui  vient,  ces  messieurs  de  Paris  continuent  à 
nous  vendre  des  engrais  sophistiqués  qui  ne  font  pousser 
que  la  nielle  ;  si  nos  marchands  de  vin  n'inscrivent  pas  en 
grosses  lettres  sur  les  douves  de  leurs  futailles  juste  le 
nombre  de  litres  qui  doivent  entrer  dans  nos  bouteilles, 
si  les  allumettes  chimiques  brûlent  encore  nos  meules ,  si 
nos  routes  sont  mal  empierrées,  et  si  les  chasseurs  payent 
encore  double  taxe  sur  les  chiens  qu'ils  ne  déclarent  pas 
par  oubli,  ce  ne  sera  point  votre  faute.  Pour  ma  part, 
je  vous  en  rends  grâce,  car  je  tiens  à  fumer  ma  terre,  à 
boire  tout  le  vin  que  je  paye,  à  dormir  en  paix  sans  craindre 
pour  ma  grange,  à  ne  pas  verser  dans  ma  carriole,  et  à  i^e 
pas  être  à  l'amende  si  j'oublie  de  présenter  à  M.  le  percep- 
teur mon  petit  basset  Rustaud.  Tous  ces  vœux  me  rendent 
fort  aise,  d'autant  plus  aise,  messieurs,  qu'ils  ont  pour 
unique  objet  l'intérêt  matériel  de  notre  département  :  d'où 
je  conclus  naturellement  qu'il  doit  être  au  moral  dans  un 
état  parfait.  Et  comme,  en  relevant  les  vœux  de  MM.  vos 
collègues  des  autres  conseils  de  France,  j'ai  trouvé  que, 
sauf  en  cinq  ou  six  endroits,  c'est  quasi  de  même  partout, 
j'ai  le  contentement  de  penser  que  la  santé  physique  de 
notre  cher  pays  a  seule  besoin  de  quelques  petits  soins ,  et 
que  sa  santé  morale  ne  laisse  rien  à  désirer,  ce  qui  m'a 
causé  autant  de  surprise  que  de  joie,  parce  que,  à  vous 
parler  franc,  on  le  disait  un  tant  soit  peu  malade,  et  que 
nous  sommes  patriotes  dans  la  famille  Giraud. 

Oui-da,  on  le  disait  malade,  et  cela  sans  méchanceté.  Je 
connais  d'honnêtes  gens,  nullement  malintentionnés,  mais 
enclins  à  se  faire  peur,  qui  trouvent  que  c'est  pitié  de  voir 
comme  l'amour  de  l'argent  tourne  la  tête  de  tout  le  monde 
et  comme  le  luxe  fait  des  progrès.  Ils  disent  que  l'alarme 
est  dans  les  familles  et  que  la  pomme  de  discorde  roule 
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dans  les  meilleurs  ménages.  Il  y  a  des  pères  qui  prétendent 
qu'au  train  dont  vont  les  choses,  ils  ne  pourront  doter  leurs 
filles,  vu  qu'un  franc  dans  ce  temps-là  ne  vaudra  peut-être 
plus  que  dix  sous;  il  y  a  des  maris  qui  font  grise  mine, 
parce  qu'une  robe  d'aujourd'hui  coûte  le  prix  d'un  acre  de 
terre.  Dimanche  dernier,  au  sermon ,  M.  le  curé  a  déclaré 
que  le  luxe  est  le  démon  du  xdl*  siècle ,  et  il  a  tonné  trois 
quarts  d'heure  contre  les  dames  de  notre  endroit  qui  se 
parent  comme  des  châsses  pour  venir  prier  le  bon  Dieu , 
ce  qui  fait  que  Mme  Giraud  trouve  que  le  curé  ne  prêche 
pas  bien.  Hier  M.  le  maire  me  contait,  en  nous  pro- 
menant, que  Jacques  le  vigneron  avait  vendu  un  arpent 
de  vigne,  il  y  a  une  huitaine,  pour  acheter  des  chemins 
russes,  qui  lui  donneront  dix  du  cent,  à  ce  qu'il  dit ,  quand 
ils  seront  faits ,  et  que  Mlle  Babet ,  la  gouvernante  du  vi- 
caire, s'est  retirée  de  la  Caisse  d'épargne  et  s'est  mise  dans 
le  Mobilier.  Quand  j'entends  tout  cela ,  je  ne  tremble  pas , 
comme  bien  d'autres,  mais  je  me  dis  qu'il  faut  y  prendre 
garde  et  ne  pas  être  trop  sans  souci  sur  le  moral  de  notre 
pays.  Nous  surtout,  les  petits  rentiers  et  les  petits  proprié- 
taires, le  luxe  nous  mangera  les  premiers.  Mais  votre  tour 
viendra,  vous  autres  les  gros  messieurs.  Vous  y  passerez 
les  derniers ,  mais  vous  y  passerez  comme  nous.  Gela  vaut 
la  peine  qu'on  y  songe,  et  je  m'étonne  grandement  que  pen- 
dant que  vous  étiez  tous  là,  autour  de  votre  grande  table,  à 
causer  de  nos  affaires,  vous  n'ayez  pas  dit  mot  de  la  question 
du  luxe,  si  ce  n'est  pour  voter  à  M.  le  préfet  un  beau  sa- 
lon d'or  et  de  soie  et  une  nouvelle  salle  à  manger. 

Ne  faites  pas  de  méprise,  messieurs,  je  vous  en  conjure. 
Je  ne  trouve  pas  mauvais  que  M.  le  préfet  soit  bien  logé  et 
bien  meublé.  Je  ne  suis  pas  un  mécontent  ni  un  ennemi  de 
l'ordre,  ni  même  un  ennemi  du  luxe,  quand  on  met  le  luxe 
à  sa  place.  Autrefois  j'en  avais  grand'peur,  avant  que  je 
fusse  marié.  J'avais  pour  lors  les  idées  de  mon  père ,  un 
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brave  campagnard,  qui ,  le  jour  où  ma  mère  acheta  un  pa- 
quet de  bougie  au  lieu  d'une  livre  de  chandelle,  cria  qu'elle 
ruinait  la  maison.  Mais  ma  femme,  qui  est  une  demoiselle 
de  Paris,  et  qui  aime  que  chacun  se  fasse  honneur  de  ce 
qu'il  a,  m'a  parfaitement  prouvé  qu'user  n'est  pas  abuser, 
que  jouir  n'est  pas  se  corrompre ,  et  qu'un  luxe  propor- 
tionné, sans  vanité  et  sans  folie,  est  un  devoir  de  position. 
Voilà  comme  je  me  suis  fait  des  idées  plus  saines  sur  les 
choses  et  comme  quoi  j'ai  compris  que  ce  n'est  pas  le  luxe, 
quand  il  a  des  tempéraments,  qui  ruine  les  nations,  non 
plus  que  les  ménages.  Et  plus  j'ai  lu  et  réfléchi,  plus  je  me 
suis  persuadé  que  le  luxe  n'est  pas  si  méchant  qu'on  le  dit, 
si  l'on  sait  le  tenir  en  laisse,  et  que,  dans  les  pays  dont  le 
moral  est  solide,  c'est  une  source  de  richesse  sans  être  une 
cause  de  décadence.  Je  tiens  pour  assuré  que,  si  Rome  s'est 
perdue  ,  ce  n'est  pas  parce  que  les  Romains  ont  mangé  des 
perdrix  dans  des  assiettes  d'argent,  au  lieu  de  manger  des 
lentilles  dans  les  écuelles  de  terre  du  vieux  Fabricius  :  c'est 
pour  avoir  conquis  le  monde.  Ce  n'est  pas  la  richesse  de 
Rome,  c'est  sa  grandeur  qui  l'a  tuée.  Montesquieu  est  de 
cet  avis,  et  il  en  sait  long,  celui-là.  Je  n'admets  pas  non  plus 
que  le  luxe,  comme  on  prétend ,  soit  une  des  causes  de  la 
misère.  Il  peut  la  mettre  en  évidence,  mais  il  la  trouve 
toute  faite,  et  il  ne  la  fait  pas  J'aurais  dix  fois  plus  de  rente 
sur  le  grand-livre  et  dix  fois  plus  de  bien  au  soleil,  que  ce 
ne  serait  pas  encore  ma  faute  si  Mathieu,  mon  voisin ,  n'a 
pas  un  sou  vaillant  dans  sa  poche,  ni  un  pouce  de  terre  au- 
tour de  sa  hutte.  C'est  que  Mathieu  boit  le  dimanche,  c'est 
qu'il  boit  encore  le  lundi,  et  que  le  reste  du  temps  il  court 
la  prétentaine.  La  paresse,  Tivrognerie,  la  débauche,  c'est 
les  trois  péchés  capitaux  et  les  vraies  causes  de  la  ruine, 
et  le  luxe  des  uns  n'est  pour  rien,  quoi  qu'on  dise,  dans  la 
pauvreté  des  autres.  Je  vous  expose,  messieurs,  ma  manière 
de  voir»  pour  que  vous  sachiez  bien  à  qui  vous  avez  affaire, 
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et  que  je  suis  ni  un  sourd  ni  un  aveugle,  n'entendant  et  ne 
.  voyant  rien,  ni  un  boiteux,  traînant  la  jambe  dans  Tomière 
de  la  routine,  ni  un  barbare,  ennemi  du  luxe,  des  lumières 
et  du  progrès. 

Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  que  le  luxe  s'emporte,  sans 
bride  ni  frein,  comme  un  cheval  éciiappé.  C'est  là  la  diffi- 
culté grande.  Car  il  ne  faut  pas  que  TÉtat  se  charge  de  ré- 
former les  mœurs  :  c'est  aux  mœurs  de  se  corriger.  J'ai  lu 
que  l'empereur  Auguste,  à  qui  les  sénateurs  de  Rome  de- 
mandaient une  loi  somptuaire,  fit' la  sourde  oreille,  et  il  eut 
raison.  Je  ne  suis  pas  si  sot  d'ouvrir  à  dame  justice  la  porte 
de  la  vie  privée.  En  France,  la  loi  ressemble  à  la  lice  de  la 
fable  :  laissez-lui  prendre  un  pied  chez  vous ,  elle  en  aura 
bientôt  pris  quatre.  Ce  ne  sont  pas  là  mes  visées.  Il  s'agit, 
non  d'aller  en  guerre  et  d'attaquer  le  luxe  comme  un  en- 
nemi public ,  mais  de  le  prendre  de  biais  et  de  lui  mettre 
un  contre-poids.  Ici  encore ,  messieurs ,  laissez-moi  vous 
parler  de  ce  qui  se  passe  chez  moi.  Vous  savez  que,  selon  la 
maxime  des  anciens  politiques,  l'État  doit  se  gouverner  par 
les  mômes  principes  que  la  famille,  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi on  n'appliquerait  pas  à  notre  pays  les  règles  de  ma 
maison,  si  elle  est  bien  tenue. 

Au  mois  de  janvier  dernier,  quand  j'eus  établi  mon  bud- 
get pour  la  nouvelle  année ,  avec  cette  division  :  chapitre 
du  nécessaire  et  chapitre  du  superflu,  Mme  Giraud,  ma 
femme,  s'était  imaginé  qu'elle  allait,  comme  on  dit  en  style 
de  finance,  se  mouvoir  tout  à  son  aise  dans  ce  second  cha- 
pitre. Elle  parlait  déjà  de  démolir,  de  rebâtir,  de  renouveler 
sa  garde-robe,  et  d'arranger  notre  jardin  à  la  façon  du  bois 
de  Boulogne,  des  massifs ,  des  gazons,  des  rocailles  et  une 
cascade.  Ç*a  été  mon  tour  de  lui  faire  la  leçon  :  «  Doucement, 
lui  ai-je  dit,  le  luxe  est  légitime,  vous  me  l'avez  prouvé, 
mais  à  trois  conditions  :  la  première,  d'épargner  sur  le  su- 
perflu d'aujourd'hui  ce  qui  sera  peut-être  nécessaire  de- 
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main  :  c'est  la  part  de  l'économie;  la  seconde,  de  donner 
un  peu  de  son  trop  à  ceux  qui  n'ont  rien  du  tout  :  c'est  la 
part  de  la  charité;  la  troisième,  de  distinguer  entre  le  luxe 
matériel  et  un  autre  luxe  qui  vaut  mieux  :  celui  où  l'esprit 
a  son  lot.  »  Mme  Giraud,  qui  a  du  sens,  a  compris  la  chose 
à  merveille.  Au  bout  de  son  premier  semestre ,  elle  a  mis 
de  câté,  sur  les  fonds  du  second  chapitre,  cent  écus  dont 
elle  a  fait  don,  moitié  à  l'église,  pour  les  indigents,  moitié 
à  la  commune ,  pour  qu'on  répare  la  salle  d'asile.  Elle  a 
payé  les  frais  d'école  du  petit  dernier  de  notre  fermier;  elle 
a  acheté  des  livres  sérieux,  et  même  elle  les  a  lus,  et,  à  me- 
sure qu'elle  aime  à  lire,  elle  aime  moins  à  s'habiller.  A 
vrai  dire,  j'y  comptais  un  peu.  Quand  les  femmes  soigne- 
ront davantage  leur  esprit,  elles  penseront  moins  à  la  toi- 
lette ,  ou  du  moins  la  toilette  ne  sera  plus  chez  elles  une 
distraction  de  l'oisiveté,  ni  un  plaisir  de  vanité,  ni  une 
arme  de  coquetterie,  mais  une  sorte  d'art  innocent,  le 
goût  de  la  grâce  et  de  l'élégance.  Encore  un  semestre 
comme  cela,  et  Mme  Giraud  aura  son  bois  de  Boulogne, 
ou  plutât  elle  ne  l'aura  pas,  car  elle  aimera  mieux  s'en 
passer. 

Voilà  mes  principes,  messieurs.  Je  voudrais,  je  l'avoue 
sans  aucune  modestie,  que  l'État  s'y  prit  comme  moi  et  qu'il 
réglât  son  budget  sur  le  patron  du  mien.  L'État,  qui  a  du 
superflu ,  car  il  est  souvent  question  de  ses  excédants  de 
recettes,  prélève-t-il,  premièrement,  la  part  des  économies? 
Pas  encore,  à  ce  qu'il  parait.  Son  superflu  s'en  va  sans  dire 
adieu  à  personne,  et  une  fois  parti,  bonjour  !  Mais  l'État 
nous  promet  que  bientôt  il  mettra  quelque  chose  de  côté. 
Ayons  la  foi  et  la  patience  et  ne  soyons  pas  trop  vétilleux. 
L'État  fait-il  secondement  la  part  de  la  charité?  Là-dessus 
ce  n'est  pas  moi  qui  doute  de  ses  bonnes  intentions.  L'hu- 
manité est  là ,  sans  compter  l'intérêt.  Sous  notre  régime 
moderne  de  l'influence  des  masses  et  du  suffrage  universel, 
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la  bienfaisance  de  FÉtat  n*est  pas  seulement  une  obligation 
de  morale,  c'est  aussi  bel  et  bien  une  nécessité  de  poli- 
tique. Quelles  que  soient  ses  raisons,  elle  a  de  bons  effets , 
et  j*y  applaudis  des  deux  mains. 

Que  l'État  double,  s'il  le  peut,  le  budget  de  la  charité. 
Mais,  avant  tout,  qu'il  triple  le  budget  de  ses  écoles.  L'édu- 
cation du  peuple,  voUà  le  plus  beau  luxe  de  la  société,  le 
luxe  intellectuel,  qui  est  le  contre-poids  du  luxe  matériel. 
Dans  une  société  où  l'esprit  est  le  maître  et  plane  bien  haut 
au-dessus  des  intérêts,  le  luxe  matériel,  balancé  et  mis  à  sa 
place,  est  un  bon  auxiliaire  au  service  du  commerce  et  de 
l'industrie;  c'est  l'ornement  de  la  civilisation  et  l'éclat  na- 
turel de  la  fortune  du  pays.  Et  j'ajoute,  messieurs ,  que  ce 
n'est  pas  trop  des  institutions  libres  et  du  grand  mouvement 
qu'elles  impriment  aux  idées,  pour  maintenir  l'esprit  dans 
cette  prééminence  au-dessus  des  intérêts  positifs  et  du  luxe, 
qui  deviennent  des  despotes  s'ils  ne  sont  des  subordonnés. 
Par  contre ,  dans  les  pays  où  l'esprit  est  le  subalterne,  la 
richesse  et  le  luxe,  ne  trouvant  rien  pour  les  mater,  débor- 
dent et  submergent  tout,  et  les  nations,  déchues  de  la  pen- 
sée, s'abtment  dans  la  jouissance  comme  on  s'enfonce  dans 
la  vase.  Nos  écoles ,  messieurs ,  c'est  votre  ancre  de  salut. 
Dans  nos  collèges  tout  va,  sinon  très-bien,  du  moins  un  peu 
mieux  que  naguère,  et  tout  marchera  comme  il  faut,  si  l'on 
a  le  courage  de  détruire  ce  qui  reste  du  trop  fameux  plan 
d'études.  Serrer  le  frein  aux  sciences ,  qui  poussent  aux 
idées  positives,  rendre  l'essor  aux  lettres,  qui  élèvent  vers 
l'idéal,  défaire  ce  qu'on  a  fait  et  refaire  ce  qu'on  a  défait, 
voilà  le  programme  en  deux  mots  :  il  est  simple  à  exécuter. 
Mais  le  point  capital,  ce  sont  les  écoles  du  peuple,  le  pre- 
mier luxe  d'un  pays.  Je  comprends  qu'on  soit  ébahi  devant 
une  capitale ,  avec  des  rues  immenses ,  alignées  à  perte  de 
vue,  et  des  maisons  toutes  neuves  ou  rebadigeonnées,  et 
des  boulevards  comme  des  grandes  routes,  et  des  jardins 
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comme  des  parcs,  et  des  casernes  comme  des  palais,  et  des 
mairies  comme  des  églises.  Mais  quelle  belle  chose,  mes- 
sieurs, plus  belle  encore,  à  ce  qu'il  me  semble,  qu*un  peuple 
qui  sait  lire  et  penser  1  Nulle  part  en  Europe  il  n*y  a  de 
cités  plus  brillantes  que  les  nôtres.  Mais  combien  de  pays 
où  les  âmes  sont  mieux  tenues  !  Qu'est-ce  que  les  petits 
chefs-lieux  des  petits  cantons  de  la  Suisse,  à  côté  de  Paris, 
de  Lyon  etde  Bordeaux  ?  Mais  en  Suisse  tout  le  monde  a  été 
à  l'école ,  et  les  laboureurs  des  vallées  et  les  bergers  de  la 
montagne  lisent  couramment  dans  l'Ëvangile.  En  France 
il  y  a  des  milliers  de  communes  qui  n'ont  pas  d'instituteurs, 
et  douze  millions  d'adultes  qui  ne  savent  pas  lire.  Rien  que 
dans  notre  canton ,  et  ce  n'est  pas  un  des  pires  endroits,  la 
moitié  des  garçons  et  les  deux  tiers  des  filles  n'apprennent 
ni  A  ni  B,  les  gens  du  pays  vous  le  diront.  Quand  j'y  pense, 
mon  esprit  se  monte.  Les  étrangers  sont  des  malins  :  ils 
admirenttout  haut  notre  faste  national;  tout  bas  ils  se  gau- 
dissent  de  notre  ignorance ,  et  le  voisin  John  Bull ,  qui  sait 
lire,  écrire  et  compter,  se  moque  de  Jacques  Bonhomme, 
qui  s'est  payé  des  palais  et  qui  ne  peut  même  pas  épeler 
les  noms  de  ses  grands  hommes  sur  les  socles  de  leurs 
statues.  Ceux  mêmes  chez  nous  qui ,  dans  le  peuple,  ont 
appris  la  lecture,  l'écriture  et  le  calcul,  savent-ils  pour  cela 
ce  que  le  peuple  devrait  savoir  ?  On  jette  dans  leur  cerveau 
une  petite  provision  de  notions  toutes  faites  :  leur  apprend- 
on  à  l'augmenter,  et  les  instruit-on  à  s'instruire  ?  Leur 
enseigne-t-on  à  bien  connaître  et  à  bien  diriger  leurs  fa- 
cultés, à  développer  en  eux  les  idées  de  devoir  et  de  droit, 
de  justice  et  de  dévouement ,  dont  le  germe  est  dans  toutes 
les  âmes,  mais  languit  et  avorte  s'il  n'est  pas  cultivé? 
Peuvent-ils  être ,  en  un  mot ,  les  artisans  de  leur  progrès 
moral  ?  Trop  souvent,  vous  le  savez  bien ,  leur  âme  chôme 
comme  leurs  bras.  Je  ne  fais  pas  de  reproche  à  leurs  insti- 
tuteurs. On  a  coutume  de  les  blâmer  ;  je  me  contente  de  les 

IV  37 


578      ÉTUDES  UTTÉRAIRES  ET  MORALES. 

plaindre.  Que  peuvent-ils  enseigner,  sinon  ce  qu*il8  ont 
appris,  et  qu'ont-ils  pu  apprendre?  Il  n*y  a  pas  cbez  nous, 
comme  en  Prusse,  de  système  bien  précis  d'instruction 
primaire,  non  plus  que  de  littérature  populaire ,  comme  il 
y  en  a  en  Amérique,  non  plus  que  de  livres  pour  les  igno- 
rants. Et  puis,  les  pauvres  maîtres  d'école,  quel  respect 
inspirent-ils ,  quelle  influence  ont-ils  ?  C'est  à  peine  s'ils 
gagnent  leur  pain  I  Et  vous  parlez,  messieurs,  d'améliorer 
le  sort  des  classes  laborieuses  !  Ëlevez-les  donc  d'abord 
dans  le  sens  chrétien  de  ce  mot  :  élevez.  Gela  ne  veut  pas 
dire  :  <  Diminuez  le  travail,  augmentez  les  salaires,  t&chez 
que  les  artisans  deviennent  des  bourgeois.  »  Non;  n'affran- 
chissons personne  de  la  loi  du  travail,  car  le  travail  est  un 
bienfait.  Il  nous  coûte  l'effort  et  la  peine  et  nous  rapporte  la 
vigueur  et  la  joie.  C'est  parce  qu'il  lasse  qu'il  aguerrit, 
c'est  parce  qu'il  est  dur  qu'il  est  salutaire.  0  la  triste  phi- 
lanthropie de  ceux  qui  ont  rêvé  pour  l'homme  le  travail 
attrayant  1  Ce  n'est  plus  le  travail  alors ,  ce  n'est  que  le 
plaisir  ;  ce  n'est  plus  un  mattre  sévère ,  c'est  un  joyeux 
compagnon.  Pour  moi,  je  dis  avec  un  sage  :  ^  Si  Dieu  offrait 
aux  hommes  de  supprimer  la  faim,  la  soif  et  le  froid;  s'il 
disait  au  laboureur  :  <  Dételle  ta  charrue,  le  blé  poussera 
«  tout  seul;  >  s'il  disait  au  forgeron  :  <  Jette  là  ton  marteaii, 
«  le  fer  mollira  sous  tes  doigts ,  »  nous  répondrions  au  bon 
Dieu  :  «  Seigneur,  ne  changez  rien  au  monde  tel  que  vous 
«  l'avez  fait,  avec  le  froid  à  endurer,  la  faim  à  prévenir  et 
«  la  nature  à  vaincre.  Vous  nous  avez  donné  une  intelligence 
«  et  des  bras;  laissez-nous  travailler  et  mériter  le  paradis.  » 
Ce  que  je  demande  donc  pour  le  peuple,  ce  n'est  pas  le  loi- 
sir; ce  n'est  pas  davantage  l'influence  ni  le  pouvoir.  L'élé- 
vation dont  je  parle  n'est  pas  celle  des  conditions.  Élever  le 
peuple,  c'est  élever  son  âme,  et  comme  un  oiseau  s'élève 
quand  il  étend  ses  ailes,  ime  âme  s'élève  aussi  quand  elle 
déploie  ses  facultés,  et  par  son  libre  essor  monte  aune  plus 
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noble  sphère  de  pensée  et  d'action  ^  Donnez  aùiiûlsdu 
paysan  et  de  l'ouvrier  ces  ailes  de  l'esprit,  en  muUipliaqt 
les  écoles,  les  maîtres  et  les  bons  enseignements;  faites 
des  Ames  d'abord,  et  tous  ferez  ensuite  des  rues,  des  places 
publiques,  des  boulevards  et  des  jardins.  Vous  me  direz, 
messieurs,  que  je  vous  apporte  de  mon  village  des  idées 
vieilles  de  deux  mille  ans.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon 
que  les  païens,  qui  ont  dit  les  premiers  que  l'âme  humaine 
est  le  plus  beau  des  édiûces,  parce  qu'elle  est  la  maison  de 
Dieu,  nous  ont  donné  à  nous  chrétiens  une  bonne  leçon  à 
méditer  ?  D'ailleurs,  si  vous  trouvez  que  je  ne  sais  pas  vous 
parler,  écoutez  à  ma  place  quelqu'un  dont  l'éloquence  était 
forte  et  généreuse  comme  son  cœur  et  répandait  avec  cha- 
leur les  sentiments  honnêtes  et  les  sages  idées  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la  cité ,  c'est  l'homme 
lui-même:  il  en  est  la  fin.  Nous  admirons  les  palais,  mais 
l'ouvrier  qui  les  bâtit  est  plus  grand  que  les  palais.  La  na- 
ture humaine,  sous  sa  forme  la  plus  humble,  dans  le  der- 
nier des  misérables,  est  plus  précieuse  que  tous  les  embel- 
lissements de  la  rue.  Vous  parlez  de  la  prospérité  de  nos 
villes.  Je  ne  connais  qu*une  véritable  prospérité.  L'âme 
humaine  grandit-elle  et  prospère-t-elle?  Ne  me  montrez 
pas  vos  belles  rues  où  la  foule  se  pousse ,  car  je  vous  de- 
manderai :  Qui  la  pousse,  cette  foule  ?  Est-ce  une  cohue  à 
l'âme  vile ,  égoïste,  vouée  au  culte  de  l'or,  méprisant  l'hu- 
manité? Ces  femmes  que  je  rencontre  sont-elles  des  prosti- 
tuées aux  brillantes  parures,  ou  des  femmes  à  la  mode, 
oisives,  prodigues,  à  charge  à  elles-mêmes  et  aux  autres? 
Vais-je  y  trouver  ces  jeunes  gens  qui  étalent  leur  jolie  per- 
sonne comme  le  chef-d'œuvre  de  la  nature,  qui  perdent  les 
heures  dorées  de  la  vie  dans  la  dissipation  et  l'oisiveté,  et 
qui  portent  la  débauche  sur  leur  visage  et  dans  leurs  re- 

1.  Channing,  OEuvres  sociales,  publiées  par  M.  Laboulaye,  1 1,  p.  79« 
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gards  ?  Vais-je  y  heurter  une  foule  rapace  qui  cherche  à 
s'enrichir  par  la  fraude  et  la  ruse?  une  foule  inquiète,  et 
que  la  crainte  du  besoin  pousse  à  des  moyens  suspects 
pour  gagner  de  l'argent?  une  foule  insensible,  qui  ne  se 
^soucie  nullement  d*autrui,  pourvu  qu'elle  prospère  et  qu'elle 
jouisse  ?  Dans  le  voisinage  de  vos  commodes  et  splendides 
demeures  y  a-t-il  des  retraites  où  habitent  l'horrible  mi- 
sère, le  crime  insouciant,  Tintempérance  brutale,  l'enfance 
à  demi  morte  de  faim,  l'impiété,  la  dissolution,  la  tentation 
épiant  la  jeunesse  imprudente  ?...  Votre  prospérité  alors 
n'est  qu'une  parade.  Le  véritable  usage  de  la  prospérité, 
c'est  de  rendre  un  peuple  meilleur.  De  tous  les  beaux-arts, 
le  plus  grand  est  l'art  de  former  de  nobles  modèles  de 
l'humanité.  Les  plus  magnifiques  produits  de  nos  manu- 
factures ne  sont  rien  auprès  d'un  individu  sage  et  bon. 
Une  cité  qui  pratiquerait  le  principe  que  l'homme  est  plus 
précieux  que  la  richesse  ou  le  luxe  serait  bientât  à  la  tête 
de  la  civilisation.  Une  cité  où  les  hommes  seraient  élevés 
de  manière  à  être  dignes  de  leur  nom  deviendrait  la  mé- 
tropole de  la  terre*.  «• 

C'est  là  parler  d'or,  n'est-ce  pas  ?  Celui  qui  tenait  ce  lan- 
gage n'était  ni  un  puritain ,  ni  un  quaker,  ni  un  frère  mo- 
rave,  ni  un  ennemi  chagrin  du  progrès  matériel  et  du  bien- 
être  des  sociétés.  C'était  tout  simplement  un  ministre  de 
l'Évangile,  aimant  Dieu  et  l'humanité,  et  persuadé  naïve- 
ment que  les  peuples  se  gouvernent  mieux  par  les  principes 
de  Jésus  que  par  ceux  de  Machiavel.  C'était  Channing  en- 
fin, le  Fénelon  des  États-Unis,  et  ce  qu'il  trouvait  bon  à  dire 
aux  Américains  de  Boston  est  bon  à  répéter  aux  Américains 
de  la  France.  Si  Channing,  messieurs,  avait  été  comme  vous 
conseiller  général,  comme  vous,  je  le  crois,  il  aurait  émis 
des  vœux  touchant  la  taxe  sur  les  chiens  ,  les  engrais  arti- 

1.  ChauDing,  OEuvr&s  sociales,  publiées  par  M.  Laboulaye,  1. 1,  p.  265. 
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ficiels  et  les  allumettes  chimiques  ;  comme  vous  il  aurait 
eu  souci  de  nos  routes,  de  nos  rues ,  de  nos  places  et  du 
mobilier  de  la  préfecture,  mais  il  aurait  aussi  et  préalable- 
ment demandé  Tagrandissement  de  notre  petit  hospice,  qui 
n'a  plus  assez  de  lits  pour  nos  malades  pendant  l'hiver;  et 
la  réparation  de  la  salle  d'asile  que  les  cinquante  écus  de 
Mme  Giraud  ne  suffisent  pas  à  payer;  et  l'entretien  de 
notre  pauvre  école ,  qui  n'a  pas  de  quoi  acheter  des  livres, 
et  qui  a  besoin  d'un  sous-mattre.  Userait  digne,  messieurs, 
de  votre  sage  esprit  et  de  votre  bon  cœur  de  penser  à  ces 
choses  l'an  prochain.  Quand  vous  aurez  travaillé  au  bien 
moral  de  notre  pays,  votre  conscience  sera  plus  à  l'aise 
pour  vous  occuper  du  bien  matériel  et  des  dépenses  de 
luxe,  et  vous  n'en  dhierez  que  mieux  dans  la  salle  à  manger 
toute  neuve  de  M.  le  préfet.  Cela  vous  soit  dit  sans  malice. 
Excusez  la  liberté  de  votre  serviteur,  et,  si  par  hasard  il  se 
trompe,  pardonnez  à  son  erreur  en  faveur  de  ses  inten- 
tions. 
Veuillez  agréer,  etc. 

Pour  copie  conforme,  Rigault. 

(Journal  des  Débats,  16  septembre  1858.) 


RENAISSANCE  DE  LA  PASTORALE.  —  LA  PASTORALE  D' AUTREFOIS 

ET    CELLE    d'aujourd'hui.    —   LA    MIONETTE, 

par  M.  Eugène  Muller. 

Oui ,  la  pastorale  est  ressuscitée.  Elle  était  morte  avec 
Florian,  à  l'heure  opportune  de  mourir.  Qu'aurait-elle  fait, 
aux  jours  bruyants  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ?  Au  brui  t 
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du  fifre  et  du  tambour ^  qui  aurait  pu  entendre  la  flûte  des 
bergers?  be  hombl-euses  années  s*é6oulèrent;  utl  souffle  de 
rajeunissement  courut  dans  la  littérature  ;  les  branches  du 
vieil  arbre  tressaillirent,  se  gonflèrent  de  sève  et  poussè- 
rent des  bourgeons  dont  beaucoup  sont ,  hélas  !  tombés 
avant  que  les  fleurs  fussent  ouvertes.  Le  rameau  dessé^ 
chéde  la  pastorale  oublia  seul  de  i*everdir.  Puis  voilà  qu'un 
matin,  quand  personne  n'y  songeait  plus,  elle  refleurit  de 
plus  belle,  au  fond  d'une  lande  du  Berry^  parmi  les  bruyè^ 
res  de  la  Mare  au  Diable.  Quelle  fût  la  surprise  du  public 
iVdhçds,  qui  croyait  tarie  dans  son  âme  la  source  des  émo- 
tions champêtres  depuis  les  jours  lointains  où  il  avait  pleuré 
sur  NémoHn  et  sur  Estelle!  Partout  on  fit  fête  à  l'aimable 
idylle  ramenée  parmi  nous  après  une  longue  absence  : 

Sa  bienvenue  au  jour  lui  rit  dans  tous  les  yeux. 

Des  rives  de  la  Creuse,  où  elle  avait  repris  naissance, 
elle  s'est  vite  propagée  dans  les  autres  provinces,  et  il  n'est 
pas  aujourd'hui  de  genre  plus  cultivé.  Du  sol  de  toutes  nos 
campagnes  éclosent  à  l'envi  les  scènes  delà  vie  rurale,  scènes 
bretonnes ,  scènes  provençales ,  scènes  du  Languedoc  et  du 
Jura,  de  la  Normandie,  du  Bocage  et  de  l'Armagnac.  Toutes 
ces  idylles  qui  s'épanouissent  à  la  surface  d'un  pays  si  médio- 
crement pastoral,  dans  l'atmosphère  fumeuse  des  idées  posi- 
tives, forment  un  contraste  piquant,  comme  feraient  des  pots 
de  fleurs  sur  les  fenêtres  d'une  usine.  Toute  la  question  est  de 
savoir  si  ce  sont  des  fleurs  naturelles  ou  bien  des  bouquets 
de  papier. 

On  me  permettra  un  aveu  :  c'est  que  j'aime  beaucoup 
l'Idylle ,  et  pourtant  je  n'y  crois  pas.  Je  l'aime  précisément 
parce  qu'il  n'y  a  plus  de  bergers.  Si  nous  étions  les  pâtres 
que  Théocrite  a  chantés,  nous  ne  lirions  pas  ses  bucoliques 
(à  supposer  que  l'on  sût  lire  chez  les  chevriers  de  Sicile). 
Mous  le  prierions  de  nous  conter  les  fêtes  de  Syracuse  et  de 
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la  cour  d'Hiéron.  Pourquoi  nous  laissons-flous  eharrïier 
par  les  histoires  des  Mohicans ,  des  trappeurs ,  des  chas- 
seurs de  chevelures ,  des  prairies  et  des  forêts  vierges , 
sinon  parce  que  nous  sommes  Français  et  civilisés,  méde* 
cins,  avocats,  journalistes,  bureaucrates,  vivant  dans  les 
murailles  des  villes,  montant  la  garde,  payant  l'impôt, 
tournant  chacun  comme  une  roue  sous  la  force  motrice  de 
la  grande  machine  ?  Lorsque  les  Mohicans  liront  des  ro^ 
mans,  on  trouvera  dans  leurs  wigwams,  non  pas  les  œu» 
vres  de  Cooper,  mais  celles  de  Balzac  et  les  Mystères  de  Paris* 
Voilà  pourquoi  j'aime  l'idylle  :  c'est  pour  moi  une  manière 
de  me  dépayser.  Je  ne  me  demande  pas  tout  d'abord  si  ce 
monde  rustique  est  une  invention  ou  une  réalité.  C'est  un 
autre  monde  que  le  mien.  Palémon,  Galatée,  Diane,  Cela-» 
don,  ne  ressemblent  pas  à  ces  messieurs  et  à  ces  dames  que 
je  rencontre  matin  et  soir  sur  les  boulevards  ou  aux  Tuiles 
ries,  et  par  là  ils  me  plaisent,  comme  dans  Shakspeare  Fer- 
dinand, Claudio,  Imogène,  Rosalinde  et  tous  ces  personna-^ 
ges  créés  par  la  fantaisie,  comme  parla  baguette  d'une 
fée.  Ce  n'est  que  plus  tard ,  à  la  réflexion ,  que  je  m'aperçoid 
que  ces  trésors  charmants  de  la  pastorale  n'ont  jamais  vécu 
sur  la  terre ,  et  qu'ils  sont  les  enfants  non  de  la  nature , 
mais  de  l'art ,  qui  a  lui-même  formé  l'idéal  de  l'idylle,  en 
combinant  les  naïves  perfections  de  la  vie  primitive  avec  les 
perfections  savantes  de  la  vie  civilisée.  L'idylle,  par  exem- 
ple ,  prête  aux  hommes  des  champs  un  sentiment  profond 
des  beautés  de  la  nature ,  qui  est  le  privilège  des  artistes 
et  des  poètes.  Le  mot  de  Virgile  : 

0  fortunatos  nimium,  sua  si  boixa  norint 

Agricolas  1 

heureux  les  cultivateurs,  s'ils  connaissaient  leur  félicité! 
est  également  vrai  dans  un  autre  sens.  Heureux  l'homme 
des  champs ,  si ,  comme  le  poète  et  l'artiste,  il  savait  jouir 
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des  merveilles  que  la  nature  étale  sous  ses  yeux!  Heureux 
si  le  passage  d'un  rayon  de  soleil  au  travers  de  la  feuillée, 
si  la  goutte  de  rosée  tremblant  à  la  pointe  de  Therbe,  si  la 
forme  indécise  d*un  nuage  dans  le  ciel ,  ou  les  lignes  sé- 
vères et  les  sombres  couleurs  d*un  grand  horizon  lui  pro- 
curaient, comme  aux  âmes  familières  avec  les  jouissances 
du  beau ,  la  volupté  sentie  du  regard  et  du  rêve  !  Heureux 
rhomme  des  champs,  s*il  était  tout  ensemble  Gorydon  et 
Virgile!  Hais  il  n*est  que  Gorydon.  Dans  ces  beaux  sillons 
où  Georges  Sand  contemple  la  couleur  du  terrain  <  d*un 
brun  vigoureux  »  et  <  ces  lignes  d'eau  que  le  soleil  fait 
briller  comme  de  minces  filets  d'argent,  »  le  laboureur  qui 
déchire  et  ensemence  la  terre  n'aperçoit  que  les  sacs  de 
blé  de  la  récolte  prochaine  et  le  payement  de  son  loyer. 
Dans  la  prairie  que  le  Lorrain  rougit  des  feux  du  soleil 
couchant  et  où  Victor  Hugo  fait  rêver  la  vache  immobile , 
le  maître  du  troupeau,  moins  rêveur  que  la  vache,  suppute 
le  prix  qu'il  vendra  ses  bêtes  au  marché  du  samedi.  Pour 
trouver  beau  un  beau  paysage,  il  n'est  pas  besoin  d'être 
bachelier;  mais  pour  s'expliquer  sa  beauté,  pour  savourer 
la  volupté  intime  de  l'admiration  réfléchie,  ce  n'est  pas  trop 
d'une  culture  morale,  d'ordinaire  inconnue  aux  personnages 
de  l'idylle.  L'idylle  le  comprend  si  bien,  qu'elle  ne  manque 
presque  jamais  d'accorder  à  ses  héros  une  fleur  de  sensi- 
bilité, qui  pourtant  ne  pousse  pas  dans  les  âmes  rustiques 
comme  les  marguerites  dans  les  prés.  Puis  comme  il  n'est 
pas  facile  d'avoir  à  la  fois  un  esprit  très-inculte  et  une  âme 
très-délicate,  l'idylle  leur  donne  par  surcroît  une  grande 
finesse  d'idées  :  nouvelle  perfection,  nouveau  mensonge  de 
l'art.  Enfin ,  comme  il  est  impossible  d'exprimer  sous  des 
formes  continuellement  naïves  des  idées  très-fines  et  des 
sentiments  très-délicats,  l'idylle  a  beau  s'assortir  de  locu- 
tions villageoises  et  emprunter  même  aux  patois,  sous  la 
langue  du  hameau  perce  la  langue  littéraire ,  et  l'on  recon- 
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natt  vite  la  princesse  déguisée  sous  le  fictiu  de  la  paysanne. 
A  vrai  dire,  je  sais  des  pastorales  charmantes,  et  j'y  trouve 
une  grâce,  une  imagination ,  une  sensibilité  qui  m'émeu- 
vent et  qui  me  ravissent.  Je  n'en  sais  pas  une  parfaite,  et 
je  doute  qu'on  en  puisse  trouver.  Si  l'idylle  fait  sentir, 
penser  et  parler  les  paysans  et  les  pâtres,  comme  ils  sen* 
tent,  pensent  et  parlent ,  l'idylle  me  rebute  par  sa  rusticité. 
Si  elle  idéalise,  à  la  manière  dont  je  l'ai  dit  plus  haut, 
leurs  sentiments, leurs  idées  et  leur  langage,  elle  me  donne 
des  scrupules  sur  sa  vérité.  Si  elle  est  vraie,  je  ne  l'aime 
pas ,  et  quand  je  l'aime ,  c'est  qu'elle  est  fausse.  Tant  pis 
pour  moil  je  ne  l'aime  pas  moins. 

Après  cet  aveu,  j'éprouve  quelque  embarras  à  dire  que 
j'aime  l'idylle  de  M.  Eugène  Muller,  car  j'ai  l'air  de  lui 
faire  un  mauvais  compliment.  Et  cependant  il  est  bien  vrai 
que  la  Mionette  est,  après  la  Mare  au  Diable^  le  plus  aima- 
ble ouvrage  qu'ait  produit  le  renouveau  de  la  pastorale. 
C'est  une  histoire  de  village,  très-simple,  très-touchante, 
dont  le  charme  est  dans  les  détails,  et  que  l'analyse,  je  le 
crains ,  va  gâter.  Dans  un  hameau ,  sur  le  bord  de  la  Loire, 
vit  une  famille  de  paysans  mal  famée  et  mal  vue  de  tous. 
On  les  appelle  les  Vipériaux.  La  mère,  vicieuse  et  fainéante, 
dresse  ses  filles  à  mendier  ;  le  mari  et  le  fils,  d'abord  labo- 
rieux et  honnêtes ,  voyant  leur  peine  perdue  et  le  désordre 
dans  la  maison,  se  sont  laissés  aller  à  mal  et  mènent  une  vie 
de  maraude,  de  paresse  et  d'ivrognerie.  Un  jour  que  l'aînée 
des  filles,  la  Mionette,  s'en  va  tendre  la  main  aux  portes, 
suivie  de  son  petit  chien  Blanchet ,  elle  rencontre  Marcellin 
Bouvron,  un  garçon  de  quinze  ans,  qui  a  coutume  de 
la  tourmenter  encore  plus  méchamment  que  les  autres 
vauriens  du  village  et  de  jeter  des  pierres  à  Blanchet.  Celui- 
ci,  cheminant  derrière  la  Mionette,  passait  sur  une  plan- 
che un  ruisseau  grossi  par  les  pluies.  Marcellin  secoue  la 
planche,  et  le  chien  tombe  dans  l'eau.  La  Mionette  s'y 
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jette  pour  saurer  la  pauvre  bête  ;  mais  Teau  la  rtiltëi'se  et 
remporte ,  et  elle  allait  se  noyer,  si  Maf cellin ,  eflhiyé,  n'a- 
vait tiré  de  peine  la  Mionette  et  Blanchet.  Un  autre  jour, 
Marcellin  s'étant  laissé  èhoir  d'un  arbre ,  la  Mionette  le 
trouva  par  terre  évanoui ,  lui  fit  reprendre  ies  serii  en  lui 
baignant  le  front  d'eau  fraîche,  et  lui  prêta  son  épaule  pour 
tju'îl  s'appuyât  de  la  main  en  marchant.  A  l'entrée  du  vil- 
lage, Marcellin  lui  dit  au  revoir  et  voulut  s'en  aller  seul,  et 
la  Mionette  pensa  qu'il  avait  honte  d'être  vu  avec  elle , 
d'autant  que  chaque  fois  qu'il  la  rencontrait  aux  champs  ou 
dans  le  bols,  il  lui  disait  de  bonnes  paroles,  et  qtle  dans  là 
rue ,  tout  au  contraire ,  il  n'avait  pas  l'air  de  la  Voir.  Elle 
sentit  bien  que  c'était  à  cause  qu'elle  était  une  mendiante 
et  que  sa  famille  avait  mauvais  renom ,  et,  prise  de  confu- 
sion, elle  forma  le  bon  propos  de  travailler  pour  gagner  sa 
vie.  Elle  entra  dans  un  atelier  où  l'on  dévide  la  soie,  et 
bientôt  dévint  une  des  meilleures  ouvrières.  Avec  le  goût 
du  travail  vient  celui  de  la  bonne  tenue.  Voilà  la  Mionette 
qui  ravaude  ses  nippes,  qui  peigne  ses  cheveux,  qui  se  serre 
la  taille,  et  l'on  ne  dirait  plus  que  c'est  une  Vipériaude,  tant 
elle  est  propre  et  avenante  !  Vous  devinez  sans  peine  que 
Marcellin  a  le  cœur  pris  et  que  de  son  côté  la  Mionette  aime 
Marcellin.  Mais  lui  est  riche  et  d'une  honnête  souche  ;  elle 
est  fille  de  mauvaises  gens ,  tout  son  avoir  se  réduit  à  ce 
qu'elle  gagne  au  dévidage.  Lors  donc  que  Marcellin ,  l'ai- 
mant à  en  perdre  la  tête ,  lui  fait  ofl're  de  l'épouser,  elle 
refuse  net,  par  honneur,  pour  qu'il  puisse  épouser  une 
fille  moins  indigne ,  et  de  famille  mieux  assortie.  Deux  jours 
après,  son  père,  sa  mère,  son  frère  sont  arrêtés ,  mis  en 
prison  et  bientôt  condamnés  pour  vol.  La  Mionette  quitte 
le  village  avec  sa  petite  sœur  et  va  s'établir  à  la  ville  où , 
par  l'aide  de  quelques  bonnes  âmes  et  le  travail  de  son  ai- 
guille, elle  gagne  honnêtement  son  pain.  Marcellin  est 
tombé  malade,  malade  d'amour  et  de  chagrin,  et  peu  s'en 
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faut  que  la  fièvre  ne  l'ait  emporté  loin;  A  peine  sur  pied,  il 
court  à  la  recherche  de  la  Hionette ,  et  encore  une  fois  lui 
demande  de  Tépouser.  Plus  que  jamais  la  Mionette  refuse 
par  délicatesse ,  et  même  elle  lui  fait  défense  de  chercher  à 
la  revoir:  de  sorte  que  Marcellin,  persuadé  qu'elle  ne  l'aima 
pas,  retourne  chez  lui  la  mort  dans  le  cœur. 

Plusieurs  années  après ,  quand  la  Mionette  et  sa  sœui* 
reviennent  au  village  avec  leur  père  et  leur  frère  qui 
ont  fini  leur  peine  (la  mère  est  morte  dans  la  prison) , 
Marcellin  est  marié  à  Jeanne  Micalon ,  une  fille  de  fermier, 
jeune  et  à  son  aise,  mais  vaine  au  dernier  point ,  coquette , 
querelleuse,  et  Marcellin  n*est  pas  heureux.  Quelle  diffé- 
rence entre  Jeanne  Micalon  et  la  Mionette!  Celle-ci  a  gagné 
quelque  argent  à  la  ville ,  et  loué  quelques  acres  de  terre 
autour  de  sa  maison.  Son  père  et  son  frère,  que  la  prison 
a  corrigés,  travaillent  aux  champs  comme  de  fins  labou- 
reurs. La  petite  sœur  Claudette,  qui  a  appris  à  coudre,  a 
de  bonnes  pratiques  et  va  en  journée.  La  Mionette  mène 
la  maison,  qui  est  tenue  comme  pas  une ,  et  les  Vipériatix 
se  font  peu  à  peu  une  renommée  aussi  bonne  qu'elle  était 
mauvaise  autrefois.  Pourtant  la  Mionette  ne  se  marie  pas. 
Elle  refuse  tous  les  partis.  Elle  est  triste  et  songeuse ,  et 
l'on  sent  bien  qu'elle  a  au  fond  du  cœur  quelque  chose 
qu'elle  ne  dit  pas.  Bref,  elle  n'est  pas  heureuse ,  non  plus 
que  Marcellin  ;  et  l'on  ne  saurait  quand  finira  le  chagrin 
de  ces  pauvres  jeûnes  gens,  si  la  Loire  ne  venait  à  débor-^ 
der.  Le  père  et  le  flls  Vipériaux  périssent  comme  de  braves 
gens ,  en  tâchaht  de  sauver  des  personnes  du  village.  La 
femme  de  Marcellin,  près  de  mettre  un  enfant  au  monde, 
meurt  de  saisissement,  et  son  énfatlt  avec  elle.  Entre  Mar- 
cellin et  la  Mionette  il  n'y  a  plus  de  barrière  ^  et  c'est  le 
père  Bouvron  qui  leur  met  un  beau  jobr  leurs  deux  mains 
l'une  dans  l'autre,  et  qui  les  conduit  à  M.  le  curé.  Voilà 
toute  l'histoire. 
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Maintenant  je  voudrais  chercher  par  où  la  pastorale 
d^aujourd'hui  ressemble  à  celle  d'autrefois  et  par  où  elle 
en  diffère.  Voyons  d'abord  les  différences.  La  première, 
c'est  que  les  acteurs  ne  sont  plus  des  bergers.  Quoiqu'on 
ait  tenté  de  nos  jours  de  rajeunir  la  bergère  en  l'appelant 
une  pastoure^  et  en  lui  retirant  la  houlette  à  rubans  roses, 
la  panetière  de  jonc  et  le  petit  chapeau  couronné  de  fleurs , 
il  reste  toujours  quelque  fadeur  rien  que  dans  l'idée  de  ber- 
gère et  de  bergerie.  L'ouvrière  et  l'atelier  sont  plus  en 
faveur  parmi  nous,  et  la  pastorale  a  eu  soin  de  prendre 
pour  une  héroïne  une  artisane  de  village,  une  dévideuse  de 
soie,  plutôt  qu'une  gardeuse  de  moutons.  Parla  la  pasto- 
rale, comme  les  autres  genres  littéraires,  porte  la  marque 
de  l'esprit  du  temps ,  et  atteste  la  place  de  plus  en  plus 
considérable  faite  aux  classes  ouvrières  dans  la  littérature, 
comme  dans  la  société. 

Une  seconde  différence  ,  c'est  que  l'ancienne  pastorale , 
vouée  aux  douces  images  des  vertus  de  la  vie  champêtre, 
s'abstenait  scrupuleusement  de  peindre  le  vice  et  les  mé- 
chants. Ses  personnages  favoris  sont  l'amant  tendre  et  dé- 
solé qui  soupire  sur  la  flûte  au  bord  d'un  ruisseau  ;  l'amante 
brûlant,  comme  lui,  d'une  flamme  fidèle,  mais  soumise, 
hélas  1  à  la  volonté  inflexible  d'un  père;  le  père  qui  gémit 
de  séparer  deux  cœurs  si  étroitement  unis,  mais  qui  a  pro- 
mis sa  fille  au  fils  d'un  autre  vieillard ,  son  bienfaiteur  et 
son  ami  ;  enfin  ce  fils  lui-même ,  ce  rival  dénoncé  aux  échos 
d'alentour  par  les  plaintes  delà  bei*gère,  mais  estimé  néan- 
moins de  tous  les  lecteurs  honnêtes,  car  il  a  le  cœur  haut 
placé,  et  presque  toujours,  par  un  trépas  opportun  ou  par 
un  noble  sacrifice,  il  fait  le  bonheur  des  amants  et  le  dé- 
noûment  de  la  pastorale.  Ce  personnel  invariable  a  rendu 
monotones  les  grâces  de  l'innocence  et  les  épreuves  de  la 
vertu.  On  s'est  lassé  de  ces  agpeaux,  et  on  a  réclamé  des 
loups.  La  pastorale  d'aujourd'hui  s'est  pourvue  de  loups  à 
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souhait,  et  dans  la  Mionettôy  la  famille  des  Yipériaux  en 
offre  tout  un  assortiment ,  avec  des  nuances  et  des  contras- 
tes. La  mère,  la  vieille  pécheresse,  meurt  sans  s'amender. 
Le  père  et  le  fils,  qui  font  une  fin  si  exemplaire,  commen- 
cent par  être  des  voleurs;  les  deux  sœurs ,  par  mendier  et 
par  vagabonder.  Enfin  il  y  a  une  troisième  sœur,  Nanon, 
qui  ayant  de  beaux  yeux,  à  la  perdition  de  son  âme,  a  quitté 
la  maison  paternelle  pour  venir  chercher  fortune  à  Paris. 
On  la  voit  d*abord  courtisane,  et  venant  étaler  dans  une 
riche  voiture  son  luxe  impudent  devant  les  gens  de  son 
village.  On  la  retrouve  en  pleine  misère,  marchant  pieds 
nus  par  les  chemins,  et  demandant  la  charité  à  la  Mionette, 
sa  sœur,  devenue  la  riche  fermière,  Mme  Harcellin  Bou- 
vron.  La  pastorale  moderne  a  cherché  le  contraste  moral , 
et  peut-être  un  peu  commun ,  de  la  jeune  fille  honnête  qui 
s*élève  à  Taisance  par  le  travail ,  avec  la  fille  perdue  qui 
tombe  par  le  vice  dans  la  mendicité.  Et  la  pastorale  en  cela 
suit  encore  le  goût  du  temps ,  à  qui  plaisent  les  oppositions 
fortement  accusées,  et  qui  aime  à  retrouver  son  personnage 
de  prédilection,  la  courtisane  parisienne ,  là  même  où  on 
l'attend  le  moins. 

Une  dernière  différence,  se  trouve  dans  la  langue  des  ac- 
teurs. Les  personnages  de  l'ancienne  idylle  parlent,  ou  peu 
s'en  faut,  la  même  langue  que  les  poètes  et  les  gens  de  let- 
tres. Je  n'excepte  pas  même  les  bergers  de  Théocrite,  les 
plus  vrais  de  tous  les  bergers.  Ce  n'est  pas  Théocrite  qui 
parle  comme  eux  ;  ce  sont  eux  qui  parlent  comgie  Théocrite  ; 
tout  simple  qu'elle  veut  être,  leur  langue  n'en  est  pas  moins 
littéraire  et  polie.  Qu'est-ce  donc  dans  Florian?  Estelle  et 
Némorin  causant  sur  le  bord  du  Gardon,  usent,  sans  aucun 
embarras,  des  façons  de  parler  les  mieux  reçues  dans  les  sa- 
lons du  xvm«  siècle  :  «  Estelle,  répond  Némorin,  si  vous  con- 
naissez mon  cœur,  si  vous  avez  la  moindre  idée  du  sentiment 
si  profond  et  si  tendre  qui  l'occupe  tout  entier,  vous  devez 


590  ÉTUDES  LITTÉRAIRES  ET  MORALES. 

être  bien  sâre  que  ma  mort  suivra  mon  départ.  Hais  il 
fallait  vous  voir  malheureuse,  ou  le  devenir  moi-môme  ;  je 
ne  pouvais  hésiter.  Hélas I  nous  le  sommes  tous  deux!  Je 
le  crains  et  je  l'espère....  Pardonnez-moi  ce  mot,  Estelle; 
il  échappe  à  ma  seule  tendresse  :  le  malheur  n'a  point 
d*orgueiL  »  Aujourd'hui  la  pastorale  s'efforce  de  se  déro- 
ber à  la  langue  littéraire  pour  atteindre  à  la  vérité.  Elle 
emprunte  les  mots  du  village,  dussent-ils  n'être  pas  com- 
pris du  public  de  la  ville.  Elle  ressaisit  dans  le  passé  des 
formes  de  langage  auxquelles  la  désuétude  tient  lieu  de 
rusticité.  De  ces  locutions  de  terroir  et  de  ces  vieux  mots 
rajeunis  elle  se  compose  une  langue  qui  ne  manque  ni  de 
piquant  ni  de  grâce,  et  qu'elle  croit  certainement  la  langue 
de  la  nature. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  je  crains  que  la  pastorale 
d'aujourd'hui  ne  soit  guère  plus  vraie  que  la  pastorale 
d'autrefois.  Je  veux  bien  que  les  artisanes  remplacent  les 
bergères  ;  mais  à  quoi  se  réduit  le  progrès!  A  un  change- 
ment de  profession.  C'est  une  ouvrière  que  la  pastorale 
idéalise  aujourd'hui,  comme  hier  c'était  une  bergère,  et 
elle  l'idéalise  de  la  même  façon  par  l'alliance  imprévue  de 
la  simplicité  champêtre ,  avec  des  perfections  d'une  telle 
délicatesse  que  l'éducation  seule  peut  les  porter  si  loin ,  par 
exemple  la  Mionette.  L'auteur  la  place  tout  d'abord  au  plus 
infime  degré  du  développement  moral ,  comme  pour  nous 
montrer  la  puissance  des  bons  instincts  même  privés  de 
toute  culture^  Les  bergères  de  l'ancienne  idylle  lisent  sur 
l'écorce  des  hêtres  des  chiffres  amoureux  et  en  gravent 
elles-mêmes  de  leur  savante  main.  La  Mionette ,  à  ce  qu'il 
semble ,  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  Pendant  qu'elle  mendie , 
elle  ne  va  ni  à  l'école  ni  au  catéchisme.  Dans  la  maison  de 
ses  parents,  elle  n'est  témoin  que  d'actions  mauvaises  et 
n'entend  que  de  grossiers  propos.  Elle  est  née  bonne  sans 
doute,  mais  nul  exemple  honnête  n'a  donné  l'éveil  à  «es 
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excellents  instincts.  Son  premier  bon  sentiment»  c'est  un 
mouvement  de  compassion  pour  un  petit  cbiea  qu'on  veut 
noyer.  Jaime  cette  idée,  du  reste  ;  elle  est  naturelle  et  Une. 
Vivant  d'une  vie  presque  animale»  la  première  sympathie 
de  la  Mionette  est  pour  les  animaux.  Elle  élève  le  petit 
chien,  et  dès  lors  elle  s'attache  à  lui.  Elle  a  une  affection, 
Avec  l'affection ,  commence  la  vie  de  l'âme.  L'attachement 
pour  Blanchet  amène  la  gratitude  pour  Marcellin,  qui  a 
sauvé  Blanchet;  la  reconnaissance  la  conduit  à  l'amitié, 
l'amitié  à  l'amour,  et  le  premier  effet  de  l'amour,  c'est  de 
lui  donner  honte  de  la  paresse  et  du  vagabondage.  Partie, 
pour  ainsi  dire,  de  l'animalité,  elle  arrive,  sans  culture» 
par  la  seule  puissance  de  sa  nature  privilégiée  et  le  seul 
prodige  de  l'amour,  au  sentiment  moral ,  au  désir  du  tra- 
vail. Telle  se  déroule  devant  nous ,  dans  une  suite  de  scènes 
ingénieuses,  cette  gradation  psychologique,  que  je  veux 
bien  admettre  sans  contestation.  Elle  ne  s'arrête  pas  là  :  le 
sentiment  moral  et  la  honte  une  fois  éveillés  dans  cette  jeune 
âme  enfantent  l'abnégation,  le  dévouement  et  l'héroïsme» 
et  la  Mionette  concilie,  selon  l'idéal  de  l'idylle,  l'extrême 
simplicité  de  l'esprit  et  l'extrême  délicatesse  du  cœur. 

La  simpUcité  de  l'esprit,  elle  la  laisse  voir  surtout  dans 
les  choses  d'amour.  C'est  une  parfaite  innocente.  Quand 
MarceUin  lui  dit  :  i  Eh  ben  mais,  on  ne  peut  donc  pas  être 
amoureux  d'une  fille,  sans  pour  ça  se  vouloir  marier  avec 
elle?  —  Je  ne  croyais  pas,  »  réphqua  la  Mionette.  Aussi  la 
pastorale  d'aujourd'hui,  comme  l'ancienne,  se  complalt-elle 
à  peindre  cet  amour  d'une  jeune  âme  qui  ignore  l'amour, 
sujet  charmant  et  si  cher  à  l'idylle ,  qu'elle  y  revient  ton-» 
jours,  et  qu'après  Daphnis  et  Chloé^  après  Estelle^  après  tant 
d'autres,  elle  raconte  encore  une  fois  l'histoire  de  ce  premier 
regard,  de  ce  premier  baiser  qui  font  rougir  et  pâlir,  transir 
et  frissonner,  pleurer  et  sourire  sans  qu'on  sache  pourquoi. 
Seulement  l'idylle  a  changé  de  ton. 
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«  Némorin  (dit  Florian)  s'approche,  baisse  les  yeux,  se 
met  à  genoux,  et  ses  lèvres  brûlantes  osent  à  peine  effleu- 
rer le  vif  incarnat  de  la  joue  d'Estelle.  Oh  !  que  ce  baiser  le 
rendit  à  plaindre!  Oh  !  combien  il  redoubla  le  feu  qui  com- 
mençait à  s'allumer  dans  leurs  âmes!  La  liqueur  ex- 
primée de  l'olive  ne  rend  pas  plus  ardente  la  flamme 
sur  laquelle  on  vient  de  la  jeter.  Depuis  cet  instant,  Némorin 
sentit  croître  chaque  jour  le  sentiment  qui  l'entraînait  vers 
Estelle;  chaque  jour  la  tendre  bergère  trouva  Némorin  plus 
aimable.  L'âge  vint  ajouter  de  nouvelles  forces  à  leur  pen- 
chant mutuel.  Bientôt  Estelle  fut  alarmée  du  trouble  invo- 
lontaire qui  l'agitait;  bientôt  Némorin,  efi'rayé,  connut 
toute  la  violence  du  feu  qui  le  consumait  :  mais  il  n'était 
plus  temps  de  l'éteindre.  Tous  deux  étaient  frappés  d'un 
trait  dont  la  blessure  ne  devait  jamais  guérir;  tous  deux 
avaient  à  combattre  leur  cœur,  l'amour  et  seize  ans.  » 

Ainsi  parle  l'idylle  du  xvm»  siècle,  prodigue  d'exclama- 
tions qui  ont  un  air  de  pathétique ,  de  belles  périphrases 
qui  ont  un  air  d'élégance,  et  de  traits  sentencieux  qui  ont 
un  air  de  philosophie. 

«  Gomme  Marcellin  était  assis  auprès  de  la  Mionette  et 
tenait  toujours  son  bras  autour  de  sa  ceinture,  il  ne  fut 
pas  sans  éprouver  un  certain  plaisir,  et  même,  quand  il 
pensa  qu'il  devait  la  quitter,  il  se  pencha  presque  involon- 
tairement vers  la  joue  de  la  pauvre  fille,  y  posa  ses  lèvres... 
et  il  l'embrassa.  La  Mionette  (et  Marcellin  en  fut  encore 
bien  étonné),  la  Mionette  ne  se  fâcha  ni  ne  s'éloigna  de  lui  ; 
mais  de  l'air  le  plus  simple  et  le  plus  tranquille  :  «  Tu  m'as 
c  embrassée ,  Marcellin  ;  c'est  donc  que  tu  as  de  l'amitié 
«  pour  moi?  —  Oui,  pardieu  !  s'écria  Marcellin  qui  était 
«  comme  en  fièvre.  —  Eh  ben,  merci,  continua-t-elle,  va, 
«  je  te  la  rends  bien.  Mais  voilà  qu'il  est  tard  ;  prenons  cha- 
<  cun  d'un  côté,  afin  qu'on  ne  puisse  nous  voir  ensemble. 
«  Adieu,  Marcellin....  >  La  Mionette,  en  s'en  allant, était  dans 
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une  agitation  de  sang  qui  lui  était  encore  inconnue.  C^est 
en  vain  qu'elle  cherchait  à  se  calmer.  Ses  mains  étaient 
comme  en  feu,  son  front  aussi;  sa  respiration  était  pénible. 
Elle  croyait  toujours  sentir  autour  d'elle  le  braa^  de  Mar- 
cellin,  et  il  lui  semblait  que  la  bouche  du  jeune  homme 
fût  encore  contre  sa  joue.  «  Pourquoi  suis-je  comme  ça?  » 
se  [demandait-elle.  Et  elle  ne  pouvait  se  l'expliquer  que 
par  le  plaisir  que  Marcellin  lui  avait  fait  en  l'assurant 
qu'elle  avait  son  amitié.  » 

Ainsi  parle  l'idylle  d'aujourd'hui,  curieuse  de  la  grâce  et 
de  la  naïveté ,  et  en  apparence  bien  plus  vraie  que  l'autre. 

Mais  cette  naïve  enfant,  cette  Mionette  qui  croit  qu'on  ne 
peut  être  amoureux  que  des  personnes  qu'on  veut  épouser, 
et  qui  se  laisse  embrasser  avec  un  plaisir  si  candide ,  c'est 
la  même  qui,  peu  de  temps  après, quand  Marcellin  lui  par- 
lera  d'amour,  refusera  de  l'entendre ,  «  parce  qu'elle  ne 
veut  aimer  qu'un  homme  qui  pourra  devenir  son  mari.  » 
Que  s'est-il  donc  passé  entre  l'une  et  l'autre  scène?  La 
Mionette  a  vu  Nanon,  qui  en  moins  d'une  heure  l'a  instruitCy 
et,  soit  dit  en  passant,  j'ai  peur  que  les  esprits  délicats  ne 
pardonnent  pas  à  M.  Muller  d'avoir  chargé  une  courtisane , 
la  propre  sœur  de  Mionette,  d'éclairer  cette  âme  ingénue 
par  les  confidences  de  sa  vie  souillée.  La  Mionette ,  à  son 
école,  perd  l'ignorance  virginale.  Est-ce  une  raison,  s'il 
vous  plaît,  pour  acquérir  si  vile  la  science  du  devoir,  sur- 
tout de  ces  devoirs  délicats  qui  sont  pour  ainsi  dire  le  luxe 
de  la  morale ,  et  que  ce  simple  discernement  du  bien  et  du 
mal  ne  suffit  pas  à  révéler?  A  ne  consulter  que  la  conscience 
(et  la  Mionette,  qu'on  y  songe,  n'a  que  la  conscience  pour 
se  guider),  rien  n'empêche  la  jeune  fille  d'épouser  Marcel- 
lin; elle  est  aimée,  elle  aime,  elle  se  sait  honnête  fille ,  et, 
si  Marcellin  la  veut  absolument  pour  femme ,  malgré  sa 
pauvreté  et  le  mauvais  renom  de  ses  proches,  dont  elle  est 
fort  innocente ,  ce  n'est  qu'un  plus  grand  honneur  pour 
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elle  et  pour  Marcellin.  Voilà  ce  que  dit  la  conscience.  Coin* 
.  ment  parle  la  Mionette? 

c  Je  viens  de  te  le  dire  et  je  te  le  répète  :  je  t'aime  ;  mais 
cet  amour  entre  nous  c'est  comme  un  malheur,  comme  un 
sort  jeté  :  car,  quoi  qu'il  advienne ,  nous  ne  pourrons  jamais 
être  mariés  l'un  à  l'autre.  Aussi  ma  résolution  est  prise. 
Dans  quelques  jours  je  partirai  du  village;  j'irai....  je  ne 
sais  pas  dans  quel  pays  encore;  mais  je  trouverai  une  mai- 
son religieuse  où  je  m'offrirai  pour  servante,  n'ayant  point 
de  dot  à  fournir.  Tu  ne  me  reverras  plus ,  tu  n'entendras 
plus  parler  de  moi ,  tu  m'oublieras....  et  moi  je  ferai  aussi 
mon  possible  pour  t'oublier.  Puis  tu  aimeras  quelque  autre 
fille  moins  indigne  que  tu  épouseras,  qui  te  rendra  heureux, 
et  j'aurai  cette  satisfaction  de  n'avoir  point  porté  empédie- 
ment  à  ton  bonheur  en  te  laissant  entretenir  cet  amour  qui 
serait  une  folie  ;  ça  m'aidera  à  ne  pas  trop  sentir  la  soli- 
tude où  je  serai.  A  présent ,  tu  sais  tout,  Marcellin;  tu  as 
eu  mon  secret  ;  c'est  parce  que  je  t'aime  que  je  te  l'ai  donné. 
Ne  me  demande  plus  rien  :  car,  à  partir  d'à  présent,  tu 
n'obtiendrais  plus  de  moi  que  des  marques  d'indifférence. 
Mon  projet  est  arrêté  ;  il  faut  que  je  le  suive  !  * 

Je  ne  puis  croire,  je  l'avoue,  que  le  seul  instinct  moral, 
entièrement  privé  de  culture ,  inspire  de  tels  sentiments. 
Cette  idée  si  nette  et  si  excessive,  à  mon  sens,  de  la  mésal- 
liance où  s'expose  Marcellin  ;  ce  courage  de  fuir  et  de  se 
faire  servante  dans  un  couvent  pour  qu'il  cesse  de  la  voir 
et  de  l'aimer  et  qu'il  trouve  le  bonheur  dans  un  plus  digne 
mariage;  cette  menace  de  ne  répondre  à  son  amour  que 
par  des  c  marques  d'indifférence  ;  »  une  telle  recherche  de 
dévouement  et  de  sacrifice  supposent,  si  je  ne  me  trompe, 
une  délicatesse  infiniment  plus  exquise  que  la  simple  con- 
naissance du  bien ,  telle  qu'on  la  peut  attendre  d'une  âme 
droite,  mais  inculte.  Ici  la  Mionette  n'est  plus  seulement 
une  honnête  GUe  ;  c*est  une  véritable  héroïne  d'amour  et 
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d'abnégation,  et  cette  vertu  supérieure,  qui  puise  ses  motifs 
dans  une  conception  raffinée  de  l'honneur,  ne  peut  être  que 
le  fruit  d'une  éducation  morale  achevée.  Je  ne  veux  pas 
méconnaître  ce  plaisir  de  surprise  qu'on  éprouve  à  trouver 
ces  perfections  inattendues  dans  un  enfant  de  la  nature  ; 
c'est  comme  si  on  cueillait  une  rose  à  cent  feuilles  sur  une 
branche  d'églantier.  Mais  les  roses  à  cent  feuilles  ne  fleu* 
rissent  que  dans  les  jardins,  et  la  pastorale,  selon  sa 
coutume,  idéalise  la  vie  rustique  par  ce  mélange  artificiel 
des  vertus  les  plus  rares  de  la  société  polie  avec  la  sim- 
plicité nue  de  la  primitive  nature. 

On  pourrait  appliquer  la  même  observation  à  quelques 
autres  personnages,  notamment  à  Marcellin.  Leur  langage 
s'élève  et  s'ennoblit  outre  mesure  à  la  suite  de  leurs  senti- 
ments. Tout  à  l'heure  on  a  pu  remarquer  dans  les  paroles 
delaMionette  quelques  locutions  distinguées,  comme  les 
idées  qu'elle  exprimait  :  Entretenir  im  amour  qui  serait  une 
folie  ;  tu  n'obtiendras  plus  de  moi  que  des  marques  d'indi/firence. 
Marcellin ,  à  son  tour  :  «  Je  t'aime  sincèrement,  jyro fondée 
ment,  et  je  ne  ferai  rien  pour  combattre  en  moi  cet  amour.... 
Va ,  tu  seras  pour  moi  comme  v/ae  sainte  qu'on  prie,  comme 
une  madone  qu'on  adore.  »  On  passerait  sur  ces  dissonances, 
qui  sont  presque  inévitables,  si  ce  n'était  qu'un  changement 
de  ton;  mais  c'est  un  changement  de  langue.  La  pastorale, 
en  adoptant  le  plus  de  mots  qu'elle  peut  de  la  langue  du 
village ,  afin  de  paraître  plus  vraie ,  se  rend  beaucoup  plus 
difficile  l'emploi  de  la  langue  littéraire,  et,  une  fois  qu'elle 
a  dit  de  Marcellin  qu'il  est  amitiev^  pour  la  Mionette,  elle  a 
perdu  le  droit  de  le  faire  parler  comme  un  simple  amoureux. 

Il  est  donc  permis  de  conclure  qu'on  s'exposerait  à  un 
mécompte,  si  l'on  cherchait  dans  la  pastorale  d'aujourd'hui 
un  idéal  parfaitement  vrai  de  sentiment  et  de  langage.  On 
ne  le  trouverait  guère  plus  que  dans  la  pastorale  d'autrefois. 
Mais  lorsqu'on  a  pris  son  parti  sur  le  défaut  du  genre  et 
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concédé  à  l'idylle  une  dispense  de  vérité,  les  scrupules  du 
goût  n'empêchent  plus  de  sentir  le  charme  de  ces  tableaux 
aimables.  La  lecture  de  la  Mionette  laisse  une  impression 
douce  et  bonne ,  et  inspire  de  la  sympathie  pour  le  talent 
de  son  auteur.  La  fraîcheur  de  l'imagination ,  l'agrément 
de  l'esprit,  le  don  d'intéresser  par  des  moyens  sin)ples  et 
d'émouvoir  sans  frapper  fort,  ce  sont  des  mérites  toujours 
rares,  et  aujourd'hui  plus  que  jamais.  De  telles  œuvres, 
discrètes  et  calmes,  contentes  d'obtenir  une  larme  ou  un 
sourire,  reposent  de  ces  romans  dont  l'art  violent  ou 
lascif  secoue  l'&me  du  lecteur  ou  enflamme  ses  sens. 
Je  ne  m'étonnerais  pas  que  la  pastorale  dût  sa  dernière 
renaissance  au  besoin  d'émotions  honnêtes  et  de  paysages 
tranquilles  qu'ont  fait  nattre  dans  le  public  les  débau- 
ches du  pinceau  et  les  ouragans  de  passions  déchai- 
nés  depuis  si  longtemps  dans  la  littérature.  G*est  peut- 
être  le  même  public  qui ,  après  avoir  bu  de  copieuses 
rasades  à  la  coupe  frelatée  du  roman  réaliste,  demande  à 
l'idylle  une  jatte  de  lait  pour  se  rafraîchir.  Ce  ne  serait  pas 
la  première  fois  que  l'intempérance  donnerait  le  goût  du 
régime.  En  ce  cas-là,  la  Mionette  doit  un  joli  cierge  à  Fanny 
dans  la  chapelle  de  son  village. 

(Journal  des  Débats  ^  30  septembre  1858.) 


LE    CONGRÈS    DE    BRUXELLES    ET   LA   PROPRIÉ J'É 
INTELLECTUELLE. 

L'autre  jour,  en  entrant  dans  la  salle  du  congrès  (c'était 
à  la  dernière  séance),  j'ai  rencontré  sur  le  seuil  de  la  porte 
le  philosophe  Démocrite.  «  Vous  êtes  ici?  lui  dis-je.— Oui, 
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me  répondit-il  d'un  air  dégagé;  j'aime  toujours  à  rire,  et 
je  ne  manque  pas  un  congrès.  »  Sans  doute  Démocrite  lut 
sur  mon  visage  que  son  irrévérence  m'avait  scandalisé,  et 
que  je  professais  plus  de  respect  que  lui  pour  le  congrès  de 
Bruxelles,  car  il  reprit  bien  vite  d'un  ton  plus  sérieux  :  «  Je 
vois  votre  illusion.  Vous  vous  croyez  dans  un  sanctuaire 
d'où  la  propriété  intellectuelle  va  sortir  couronnée  et  sacrée 
comme  une  reine  légitime ,  à  l'égal  de  la  propriété  maté- 
rielle, sa  très-haute  et  très-puissante  sœur.  Vous  êtes  dans 
une  cour  d'assises,  où  la  propriété  intellectuelle  compa- 
rait comme  prévenue  et  vient  se  faire  juger,  et  (vous 
le  verrez  tout  à  l'heure)  va  se  faire  condamner.  Si  vous  en 
doutez,  cher  monsieur,  c'est  queVous  avez  peu  de  mémoire. 
N'avez-vous  pas,  ainsi  que  moi,  écouté  environ  une  tren- 
taine d'orateurs  de  toutes  les  professions,  notamment  des 
avocats,  et  de  tous  les  pays,  notamment  des  Français,  qui, 
à  la  bonne  nouvelle  qu'il  y  avait,  à  deux  pas  de  la  France, 
un  endroit  où  les  hommes  sont  conviés  à  parler  en  public , 
ont  passé  la  frontière,  tout  heureux  et  tout  aises  de  se  dé- 
lier la  langue?  Avouez  de  bonne  foi  que,  sauf  trois  ou  qua- 
tre discours  qui  ont  été  de  vrais  discours,  vous  n'avez 
entendu  que  des  réquisitoires  et  des  plaidoiries.  Les  plaidoi- 
ries, d'ailleurs  fort  éloquentes,  sentaient  d'une  lieue,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  le  palais  de  justice.  Dame  Propriété  était  une 
cliente.  C'est  avec  cet  art  pathétique  et  cette  pantomime 
oratoire  qu'on  défend  les  veuves  et  les  orphelins ,  et  qu'on 
fait  pleurer  le  jury.  Les  réquisitoires  dominaient,  et  dame 
Propriété,  à  mon  grand  amusement,  a  passé  de  mauvais 
quarts  d'heure.  Chacun  de  ses  adversaires  (et  ils  étaient  en 
nombre!)  défilait  devant  elle,  et  lui  lançait  en  passant  une 
rude  mercuriale,  qu'elle  recevait  tète  baissée.  L'un,àbrûle- 
pourpoint,  lui  a  dit  bel  et  bien  qu'elle  n'est  qu'une  intri- 
gante et  une  égoïste  qui  veut  se  faire  un  sort  aux  dépens 
de  la  société.  Un  autre,  qui  m'a  plu,  lui  a  prouvé  gaiement 
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qu'elle  n'est  qu'une  idiote,  qui,  au  lieu  d'enrichir  les  familles 
des  auteurs,  fera,  si  on  l'écoute,  la  fortune  des  libraires, 
attendu  que,  le  jour  où  le  congrès  de  Bruxelles  aura  déclaré 
que  le  sieur  de  La  Fontaine  est  à  tout  jamais  propriétaire 
de  ses  fables,  contes,  etc.,  le  sieur  de  La  Fontaine  s'en  ira 
de  ce  pas  chez  son  éditeur  Barbin ,  vendra,  séance  tenante, 
la  perpétuité  de  son  droit,  la  mangera  de  même  appétit 
qu'il  a  mangé  son  fonds  avec  son  revenu,  et  ce  seront  les 
petits  Barbin,  et  non  les  petits  La  Fontaine,  qui  proflteront 
du  marché.  Argument  fort  habile ,  qui  a  fait  éclater  dans 
tout  son  jour  le  désintéressement  de  messieurs  les  librai- 
res, hostiles,  pour  la  plupart,  au  droit  perpétuel  de  pro- 
priété; argument  qui,  de  plus,  a  le  mérite  inestimable  de 
supposer  a  priori  que  les  hommes  de  lettres  sont  tous  des 
bourreaux  d'argent  et  des  imbéciles,  qui ,  au  lieu  de  laisser 
leur  droit  fructifier  indéfiniment,  scieront  tout  de  suite 
l'arbre  par  le  tronc  pour  dévorer  la  récolte. 

«  Mais  le  plus  formidable  de  tous  les  orateiirs,  c'est  celui 
qui,  partant  de  cet  axiome  reconnu  que  tout  le  monde  a 
toujours  plus  d'esprit  que  quelqu'un,  ajustement  soutenu 
que  l'idée  de  quelqu'un  est  toujours  à  tout  le  monde,  et  que 
c'est  le  public  qui  dicte  ce  qu'on  écrit.  Mon  ami ,  M.  5cribe, 
avait  beau  répondre  en  tapinois  qu'au  contraire  le  public  ne 
devine  que  ce  qu'on  lui  dit  ;  il  n'en  est  pas  moins  clair 
qu'un  livre  composé  d'idées  qui  font  partie  de  l'esprit  hu- 
main, de  mots  qui  font  partie  de  la  langue  commune,  et  de 
lettres  qui  font  partie  de  l'alphabet  universel,  est,  comme  a 
dit  textuellement  l'orateur,  une  maison  bâtie  swr  te  terrain 
i autrui,  La  définition  a  eu  un  prodigieux  succès ,  et  parmi 
l'auditoire,  tous  ceux  qui  n'ont  jamais  bâti,  pas  même 
une  maisonnette,  ont  chaudement  applaudi  à  cette  libéra- 
lité supérieure  qui  les  faisait  propriétaires  de  monuments 
et  de  palais.  A  ce  moment,  un  de  mes  voisins  (je  crois  que 
c'était  vous,  cher  monsieur,  Dieu  me  pardonne I)  voulait 
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porter  à  l'orateur  un  alphabet  et  un  dictionnaire,  avec 
humble  prière  d'en  tirer  le  plus  tôt  possible  un  chef-d'œu- 
vre oratoire,  pour  la  plus  grande  force  de  sa  démonstration 
et  pour  lejf  menus  plaisirs  de  son  auditoire.  Mais  J'ai  fait 
taire  l'interrupteur.Il  me  plaisait  de  voir  un  homme  qui  a 
écrit,  qui  a  bâti  des  livres  sur  le  terrain  de  la  commune, 
traiter  les  auteurs  comme  ils  le  méritent  et  flétrir  leur  cu- 
pidité! Eh  quoi!  des  prêtres  de  la  pensée  qui  veulent  faire 
de  la  pensée  un  trafic  éternel  !  des  astres  qui  vendent  leur 
lumière  et  qui  postulent  le  droit  de  la  mettre  à  l'encan  non- 
seulement  aujourd'hui,  non-seulement  dans  trente  ans, 
mais  jusqu'à  la  consommation  des  siècles!  des  artistes,  des 
poètes,  des  philosophes  qui  demandent  à  FËtat  un  brevet 
d'invention  pour  la  beauté  qu'ils  créent  ou  la  vérité  qu'ils 
découvrent,  comme  un  industriel  pour  la  lampe  à  modéra- 
teur ou  pour  l'encrier  à  siphon  !  Aussi  le  public  a-t-il  eu 
raison  de  battre  des  mains  quand  des  orateurs  philanthropes 
sont  venus  réclamer,  au  nom  de  la  société ,  la  libre  imita- 
tion ,  la  libre  reproduction ,  la  libre  traduction  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art.  Il  est  vrai,  pour  tout  dire,  qu'en  écoutant 
ces  paroles  magnanimes  retentir  en  Belgique ,  j'avais  une 
tentation  de  demander  la  parole  : 

«  Messieurs,  aurais-je  dit,  au  momentoùvous  plaidez  pour 
c  toutes  ces  libertés  et  où  la  Belgique  tout  entière  fait  une 
<  ovation  à  votre  éloquence,  il  yaun  pauvre  diable  qui  frappe 
«  à  la  porte  de  la  cathédrale  d'Anvers  et  demande  à  voir  la 
c  Descente  de  croix.  Le  suisse  le  conduit  devant  un  grand  ta- 
«  bleau  recouvert  d'une  toile  verte ,  et  lui  fait  lire  un  édit 
«  des  marguilliers  de  la  paroisse,  portant  qu'on  ne  lève  pas 
«  la  toile  gratis,  et  qu'il  faut  payer  vingt  sous  pour  avoir  le 
«  droit  d'admirer  Rubens.  Ce  pauvre  diable  n'a  pas  vingt 
c  sous,  et  il  sort  de  l'église  comme  d'un  lieu  de  commerce, 
«  en  secouant  la  poussière  de  ses  souliers.  Et  cet  homme, 
«  c'est  peut-être  un  grand  peintre  futur,  un  nouveau  Corrége, 
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«  dont  le  génie,  pour  s'éveiller,  n'attend  que  la  vue  d'un 
«  chef-d'œuvre!  Et  partout  où  il  mettra  le  pied  sur  le  terri- 
«  toire  belge  il  trouvera  des  suisses  aux  portes  des  églises, 
c  des  toiles  vertes  sur  les  tableaux,  et  des  marguilliers  qui 
<  demandent  vingt  sous.  Messieurs»  puisque  vous  êtes  en 
«  train  de  réclamer  un  si  grand  nombre  de  libertés,  veuillez 
«  donc  y  comprendre  la  liberté  de  l'admiration.  »  Voilà  ce 
que  j'aurais  pu  dire  si  je  n'avais  eu  peur  de  désobliger  la 
Belgique,  notre  hôtesse  et  notre  amie.  Mais  je  reviens  à 
mon  sujet,  cher  monsieur,  et,  je  vous  le  répète,  je  trouve 
qu'il  est  bouffon  de  voir  tant  de  grimauds  faméliques,  qui 
écrivaillent  au  jour  le  jour  pour  avoir  de  quoi  déjeuner, 
déclamer  au  nom  de  l'esprit  humain  et  s'arroger  des  droits 
impérissables  pour  de  plates  œuvres  qui  vont  mourir.  Le 
plaisant  siècle  que  le  vôtre,  et  comme  cela  m'amuse  d'en- 
tendre parler  de  progrès  !  J'ai  connu  autrefois  des  gens  de 
lettres  d'Athènes  qui  jouissaient  parmi  nous  d'une  certaine 
réputation.  J'ai  connu  trois  poètes  qui  s'appelaient  Eschyle, 
Sophocle  et  Euripide.  Ils  ont  fait  à  eux  trois  des  centaines 
de  tragédies  où  l'on  trouvait  quelque  talent,  et  qu'on  jouait 
non-seulement  en  Grèce,  mais  même  chez  les  Parthes, 
comme  on  joue  aujourd'hui  vos  petits  vaudevilles  jusqu'en 
Océanie.  A  eux  trois  ils  n'ont  pas  louché  autant  de  droits 
d'auteur  pour  leurs  tragédies  que  le  plus  mince  de  vos 
dramaturges  pour  un  mélodrame  en  trois  actes.  J'ai  connu 
Platon,  un  philosophe  de  mérite,  qui  a  traité  toutes  les 
questions  qui  regardent  l'esprit,  excepté  la  question  de 
la  propriété  intellectuelle,  et  qui  s'est  contenté  d'immor- 
taliser son  nom,  au  lieu  de  songer  à  perpétuer  ce  qu'il 
vous  plaît  d'appeler  son  droit.  C'est  que  dans  ce  temps-là 
on  avait  une  maxime  que  Cicéron,  le  type  de  l'homme  de 
lettres  ancien,  a  rendue  par  une  belle  image  :  «  Les  grands 
c  hommes  sont  des  flambeaux  qui  doivent  se  consumer  pour 
«  le  genre  humain.  »  Vous  avez  une  autre  maxime,  que  Beau- 
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marchais,  le  type  de  l'homme  de  lettres  moderne,  a  mise 
sous  cette  forme  expressive  :  «  Il  faut,  au  bout  du  mois, 
«  payer  le  boulanger  et  la  blanchisseuse.  »  La  différence  des 
maximes,  c'est  la  différence  des  temps.  Et  c'est  pourquoi 
vos  hommes  de  lettres  ne  sont  que  des  hommes  d'affaires, 
la  littérature  qu'un  métier,  et  le  congrès  de  Bruxelles 
qu'un  rendez-vous  de  petits  intérêts  et  de  petites  idées,  et 
un  spectacle  divertissant  pour  les  gens  de  belle  humeur 
qui  aiment  à  rire  de  l'humanité.  » 

Ainsi  railla  le  philosophe.  J'aurais,  sans  y  faire  atten- 
tion, laissé  couler  ce  fleuve  de  paradoxes,  où  surnageaient 
à  peine  quelques  rares  vérités,  si  je  n'avais  trouvé  les  idées 
de  Démocrite  plus  répandues  qu'on  ne  pense  dans  le  public  et 
même  dans  le  congrès.  J'essayai  donc  de  lui  répondre  :  «  Sei- 
gneur Démocrite,  lui  dis-je,  je  ne  veux  pas  défendre  contre 
vous  la  propriété  intellectuelle,  et  refaire  entre  nous  deux  un 
congrès  tête  à  tête.  Tous  les  arguments  que  j'ai  vus  se  pro- 
duire contre  la  prévenue,  comme  vous  la  nommez,  sont 
depuis  longtemps  réfutés,  et  n'en  ont  pas  moins  reparu  sur  la 
scène,  d'un  air  aussi  vainqueur  que  s'ils  n'avaient  pas  été  qua- 
rante fois  battus.  Et  ils  trouvent  un  public  pour  les  croire 
neufs  et  invincibles  :  tant  il  y  a  de  gens  qui  tranchent  les 
questions,  tant  il  y  en  a  peu  qui  I^s  étudient!  La  plupart  des 
personnes  qui  voteront  tout  à  l'heure  n'ont  lu  ni  le  rapport  de 
Lakanal,  ni  celui  de  M.  Auger,  ni  les  débats  des  chambres 
françaises  en  1839  et  en  1841,  ni  la  belle  improvisation  de 
M.  de  Lamartine,  ni  les  discours  admirables  de  sirNoonTal* 
fourd,  qu'on  vient  pourtant  de  leur  traduire,  en  fort  bon  style, 
pour  faciliter  leurs  études,  ni  les  solides  traités  de  M.  Blanc 
et  de  M.  Breulier,  ni  les  excellentes  études  de  M.  Laboulaye, 
qui  devraient  être  le  manuel  de  tous  les  membres  du  con- 
grès*. Tous  les  sophismes  ruinés,  tous  les  lieux  communs  ré- 

1 .  Éludes  sur  la  propriété  littéraire  en  France  et  en  Angleterre,  par 
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duits  en  poussière,  ont  paru  à  ce  public  mal  préparé  d*une 
incomparable  fraîcheur.  Dans  cette  prudente  assemblée, 
où  ne  soufflait  d'aucun  côté  l'esprit  révolutionnaire,  on  n'a 
même  pas  voulu  voir  que  la  même  artillerie  qui  venait  de 
démanteler  la  propriété  intellectuelle,  aux  applaudisse- 
ments des  conservateurs,  pouvait  battre  en  brèche  demain, 
avec  autant  de  droit,  toutes  les  sortes  de  propriété  ;  que  si 
la  loi  permet  de  me  prenére  au  bout  d'un  certain  temps  le 
livre  où  j'ai  mis  mon  intelligence  et  mon  âme,  parce  qu'il 
importe  à  l'esprit  humain  d'avoir  sa  part  de  mes  idées,  il 
n'y  a  logiquement  aucun  motif  de  défendre  qu'au  bout  du 
même  temps  on  ne  me  prenne  le  champ  où.j'ai  semé  mon 
blé,  parce  qu'il  importe  encore  bien  plus  aux  pauvres 
d'avoir  un  morceau  de  mon  pain.  Lorsqu'un  défenseur  de 
la  propriété  intellectuelle  s'est  levé  et  a  dit  :  «  Vous  êtes  des 
<  socialistes  sans  le  savoir;  vous  ébranlez  les  bases  de  toute 
«  propriété  ;  vous  désarmez  la  société  et  la  loi  ;  qu'auront- 
«  elles  à  répondre,  le  jour  où  les  tribuns  du  peuple,  s'auto- 
«  risant  du  communisme  littéraire,  consacré  par  vos  votes 
«  et  par  votre  éloquence,  réclameront,  dans  un  langage  aussi 
«  philanthropique  que  le  vôtre,  la  libre  diffusion  de  la  pro- 
«  priété  mobilière,  faite  pour  circuler,  comme  l'indique  son 
«  nom,  et  le  libre  partage*  de  la  propriété  foncière,  de  cette 
«  terre  commune  sur  laquelle  le  soleil  du  bon  Dieu  doit  luire 
«  pour  tout  le  monde?  »  quand,  dis-je,  cet  orateur  a  fait  cette 
réflexion,  comme  il  a  le  malheur  de  bien  parler,  on  l'a 
écouté  à  la  façon  dont  on  écouterait  un  virtuose  qui  joue- 
rait de  la  parole,  comme  d'autres  de  la  lyre,  et  l'on  a 
dit  :  «  Qu'il  parle  bien  !  »  S'il  avait  bégayé,  on  aurait  dit  : 
«  Il  a  raison.  »  Car  il  avait  raison,  et,  pour  parler  en  orateur, 
il  n'en  pensait  pas  moins  en  homme  de  bon  sens.  Je  m'ex- 

Êdouard  Laboulaye,  suivies  des  trois  discours  prononcés  au  parlement 
d'Angleterre  par  sir  Noon  Talfourd,  traduits  de  l'anglais  par  M.  Paul  La- 
boulaye. 
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plique  donc  à  merveille  que  les  meilleurs  discours  n'aient 
rien  changé  aux  opinions  préconçues;  aussi  je  me  dispense 
de  combattre  la  vôtre  et  de  vous  démontrer  qu'un  livre  où 
sont  entrés  les  idées  de  l'esprit  humain ,  les  termes  de  la 
langue  et  les  lettres  de  l'alphabet ,  n'en  est  pas  moins  mon 
livre;  que  si  je  vivais  éternellement,  ce  livre  devrait  être 
éternellement  à  moi  ;  que,  comme  après  ma  mort  je  revis 
dans  mes  flls  et  les  enfants  de  mes  enfants,  je  leur  trans- 
mets mon  droit  ainsi  que  mon  sang  et  mon  nom,  et  que 
mon  livre  est  à  eux,  aussi  bien  que  ma  maison  et  mon 
champ.  S*ils  héritent  du  champ  et  de  la  maison  sans  que 
la  loi  intervienne,  sinon  pour  en  assurer  la  transmission 
indéfinie  de  génération  en  génération,  jusqu'au  dernier  de 
mes  héritiers,  pourquoi,  à  un  moment  donné,  la  loi  se 
placerait-elle  entre  mes  descendants  et  moi  pour  dire  : 
«  Ici  cesse  la  propriété,  et  le  livre  se  sépare  du  reste  de 
«  l'héritage.  >»  La  maison  et  le  champ  s'en  iront  d'un  côté  et 
suivront  la  famille;  le  livre  ira  d'un  autre  et  retournera 
à  la  société.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus, 
seigneur  Démocrite,  sinon  parce  que  c'est  illogique,  et  que 
la  logique,  je  vous  l'accorde,  est  vue  d'un  mauvais  œil  par 
la  majorité  du  genre  humain. 

«  Mais  laissons  tout  cela.  Je  ne  veux  défendre  contre  vous 
que  les  gens  de  lettres  et  le  congrès.  Les  gens  de  lettres 
ont  du  malheur.  La  société  s'arme  contre  eux  d'une  épée 
à  double  tranchant;  de  quelque  côté  qu'ils  se  tournent, 
elle  trouve  moyen  de  les  frapper.  S'ils  vivent  dédaigneux 
des  terrestres  intérêts,  si,  dénués  de  l'esprit  de  calcul,  de 
l'ordre,  de  Téconomie  et  des  vertus  bourgeoises  qui  font 
les  bonnes  maisons,  ils  expient  dans  la  gène,  les  uns  leur 
insouciance,  les  autres  leur  désintéressement,  on  s'écrie  : 
€  Voyez-vous  ces  hommes  de  lettres  !  ils  se  croient  d'une 
«  autre  race  que  nous  !  Rs  dédaignent  l'humble  terre,  où 
«  nous  amassons  grain  à  grain  la  moisson  de  notre  fortune. 
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c  Ils  vivent  dans  Tempyrée,  ces  gentilshommes  de  Tesprit, 
M  et  un  beau  jour,  quand  leurs  palais  bâtis  sur  les  nuages 
«  s'écroulent,  ils  retombent  sur  le  sol  et  viennent  à  nos 
«  portes  étaler  le  scandale  de  leur  misère.  »  Ainsi  parle  la 
société.  Et  le  plus  souvent  elle  chasse  les  cigales  pauvres 
de  Topulente  fourmilière,  ou ,  si  elle  leur  jette  par  hasard 
quelque  petit  morceau  de  mouche  ou  de  vermisseau,  c'est 
d'une  main  avare,  moitié  par  compassion,  moitié  par 
égoïsme,  pour  ne  pas  laisser  tout  à  fait  mourir  les  amu- 
seurs de  l'humanité.  Les  gens  de  lettres,  a  dit  Ghamfort, 
ressemblent  à  des  paons  à  qui  l'on  distribue  quelques 
graines  dans  leur  loge  pour  qu'ils  viennent  déployer  leur 
queue,  tandis  que  les  coqs,  les  canards,  les  dindons  se 
promènent  dans  la  basse-cour  et  remplissent  leur  jabot.... 
Heureux  coqs!  heureux  dindons  ! 

c  Mais  si  les  gens  de  lettres  songent  à  leurs  intérêts,  s'ils 
sont  économes  et  rangés,  comme  de  simples  bourgeois, 
s'il  leur  prend  fantaisie  d'avoir  des  revenus  et  de  doter 
leurs  filles;  si,  dans  ce  siècle  du  capital,  ils  s'avisent  de 
prétendre  que  leurs  idées  sont  des  capitaux  et  leurs  livres 
des  propriétés,  oh!  c'est  bien  pis  alors  !  On  couvre  de  mé- 
pris ces  enfants  déchus  de  la  Muse,  qui  installent  un  comp- 
toir dans  le  temple  de  leur  mère!  ces  négociants  de  lettres 
qui,  de  leur  art  divin,  font  métier  et  marchandise!  ces 
courtiers  d'éloquence  et  de  poésie  qui  vendent  au  plus 
offrant  leur  poésie  et  leur  style!  ces  génies  aux  ailes  bri- 
sées, qui  rampent  dans  l'ornière  poudreuse  creusée  par 
la  roue  de  la  fortune,  au  lieu  de  s'élever  dans  les  sphères 
supérieures,  sur  les  traces  de  feu  de  la  gloire  !  On  glorifie 
alors  les  sublimes  indigents  de  la  littérature  :  Homère, 
Camoëns,  Milton,  Cervantes  et  tant  d'autres  qui  ont  affronté 
la  misère  et  bravement  souffert  le  martyre  du  génie  pour 
recueillir  après  leur  mort  les  couronnes  de  la  postérité. 
Ainsi  parle  encore  le  monde,  quand  les  gens  de  lettres  as- 
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pirent  au  trois  pour  cent  :  c'est  le  second  tranchant  de 
répée.  La  gloire,  chose  sacrée!  je  m'incline  devant  son 
nom.  Mais  pour  être  glorieux,  faut-il  mourir  de  faim? 
U Iliade  serait-elle  moins  belle  si  Homère,  au  lieu  d'errer  de 
ville  en  ville,  sans  asile  et  sans  pain,  avait  eu  son  foyer  sur 
le  bord  de  la  mer  retentissante,  et  pu  voir,  comme  Ulysse, 
au  retour  de  ses  longs  voyages,  fumer  le  toit  de  sa  chère 
maison?  Fallait- il  que  Milton  rêvât  sur  un  grabat  les  féli- 
cités du  paradis  terrestre?  que  la  Lusiade  naquit  dans  l'exil 
et  que  son  auteur  rendit  l'âme  sur  un  lit  d'hôpital?  Le 
génie,  comme  les  fruits  d'hiver,  doit-il  donc  mûrir  sur  la 
paille  ?  D'ailleurs ,  par  quelle  cruelle  préférence  ré- 
serve-t-on  aux  écrivains  et  aux  artistes  ce  culte  exclusif  de 
la  gloire?  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  au  grand  médecin 
qui  gagne  des  millions  en  vous  rendant  la  santé  :  <  Mon 
«  ami,  c'est  assez  de  la  gloire  de  nous  sauver  la  vie;  refuse, 
«  comme  Hippocrate,  les  présents  de  ta  clientèle;  »  et  au 
grand  avocat  :  «  Tu  m'as  sauvé  l'honneur;  que  ta  richesse 
«  ce  soit  ton  éloquence,  que  ta  récompense  ce  soit  ta  célé- 
«  brilé?  »  Pourquoi,  lorsque  l'État  décerne  une  dotation  à 
quelque  capitaine  qui  prend  d'assaut  une  ville  ou  qui 
gagne  une  bataille,  la  société  ne  dit-elle  pas,  comme  autre- 
fois la  république  romaine  à  ses  Cincinnatus  :  «  Donnons  à 
«  ce  héros  une  couronne  de  lauriers,  et  ne  profanons  pas  sa 
«  gloire  en  inscrivant  son  nom  sur  les  colonnes  du  grand- 
«  livre,  comme  celui  d'un  marchand  retiré  des  affaires?  » 
Mais  vous  payez  sans  marchander  le  grand  médecin  et  le 
grand  avocat,  et  vous  trouvez  bon  qu'ils  soient  riches. 
L'État  donne  une  fortune  au  grand  capitaine,  et  la  société 
pense  avec  raison  qu'en  payant  sa  dette  aux  services  rendus, 
elle  honore  celui  qui  les  rend  et  s'honore  elle-même. 
Pourquoi  donc,  je  vous  prie,  se  déclarerait-elle  insolvable 
si,  au  lieu  d'un  soldat,  elle  a  pour  créancier  un  écrivain  ou 
un  artiste?  Pourquoi  n'estimerait-elle  pas  qu'il  est  égale- 
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ment  de  son  honneur,  de  sa  justice,  d'assurer  le  sort  de 
ceux  qui  travaillent  à  sa  gloire  par  les  œuvres  de  leur 
génie?  C'est  là,  songez-y  bien,  le  vrai  point  de  vue  de  la 
question.  Ce  ne  sont  pas  les  poètes,  les  romanciers,  les  pein* 
très,  les  sculpteurs,  les  musiciens,  qui  doivent  avoir  besoin 
de  venir,  comme  des  postulants,  réclamer  la  propriété  de 
leurs  ouvrages.  C'est  à  la  société  de  prendre  les  devants, 
de  reconnaître  spontanément  leur  droit;  et  son  devoir  est 
de  leur  dire  :  «  N'ayez  pas  souci  de  vos  intérêts,  qui  sont 
«  les  miens.  Je  suis  votre  tutrice  et  votre  intendante.  J'as- 
«  sure  et  je  maintiens  l'inviolable  sécurité  de  votre  domaine, 
c  Méditez,  travaillez  en  paix,  enfantez  sans  inquiétude  ces 
c  idées  et  ces  œuvres  qui  sont  mes  plaisirs  et  ma  gloire.  Je 
«  veux  qu'ils  soient  votre  richesse,  et  la  loi  veille  à  votre 
«  porte  pour  que  les  fruits  de  vos  labeurs,  éclos  à  l'ombre  du 
«  foyer,  soient  votre  bien  sacré,  comme  le  foyer  lui-même, 
€  et  passent  avec  lui  aux  mains  de  vos  derniers  neveux.  » 
C'est  la  société  elle-même  qui  devrait  revendiquer  pour 
les  écrivains  et  les  artistes  la  propriété  littéraire,  et  il  y 
aurait,  si  je* ne  me  trompe,  dans  cette  tutelle  spontanée 
des  intérêts  légitimes  de  la  littérature  et  de  l'art,  autant 
de  grandeur  et  d'élévation  qu'il  y  a  de  petitesse  et  d'ingra- 
titude à  forcer,  par  un  déni  de  justice,  les  écrivains  et  les 
artistes  à  pétitionner  pour  leur  droit  et  à  plaider  la  cause 
de  leur  pain  quotidien. 

a  Telle  était,  soyez-en  sûr,  la  pensée  des  hommes  éminents 
qui  ont  institué  le  congrès.  Je  les  honore  de  l'avoir  conçue, 
et,  pour  mon  humble  part,  je  rends  un  sincère  hommage 
à  la  nation  belge  qui,  avec  la  plus  cordiale  hospitalité,  a 
convoqué  chez  elle,  comme  à  une  réunion  d'amis,  tous 
ceux  qui,  dans  les  deux  mondes,  s'intéressent  encore  aux 
travaux  de  l'intelligence.  Je  rends  hommage  à  son  gou- 
vernement, qui,  pratiquant  avec  la  liberté  une  alliance 
loyale,  ne  saurait  avoir  peur  de  la  parole  ni  de  la  pensée» 
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et  qui  met  les  forœs  du  pouvoir  au  service  des  droits  de 
Tesprit.  Je  rends  hommage  enfin  au  ministre  populaire 
qui  tient  si  haut  et  si  ferme  le  drapeau  libéral,  et  qui  prête 
à  toute  idée  généreuse  l'appui  d*un  noble  caractère  et  d'un 
talent  supérieur  *. 

«  Certes,  je  n'affirme  pas  que  le  dénoûment  du  congrès 
ait  rempli  les  espérances  qui  l'avaient  fait  instituer,  et 
qu'il  n'existe  pas  de  disproportion  entre  les  efforts  àé^ 
ployés  et  les  résultats  obtenus.  Des  représentants  si  nom- 
breux des  lettres  et  des  arts,  de  l'économie  politique  et 
du  commerce,  accourus  des  quatre  points  de  l'horizon; 
cette  armée  d'orateurs  de  tous  les  pays,  cette  confédération 
de  talent  et  d'éloquence,  ce  feu  si  bien  nourri  de  discours 
et  de  discussions,  tout  cet  appareil  avait  donné  au  monde 
la  douce  persuasion  que  la  place  forte  allait  être  prise  et 
qu'on  arborerait  à  Bruxelles  le  drapeau  victorieux  de  la 
propriété  intellectuelle.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là; 
car  (vous  l'aviez  prévu,  Démocrite)  la  majorité  vient  de  voter 
comme  un  seul  homme  contre  la  perpétuité  du  droit  de 
propriété ,  et  beaucoup  des  votants  vont  rentrer  chez  eux 
sans  savoir  au  juste  si  la  propriété  intellectuelle  est  un  droit 
ou  un  privilège.  Il  semble  que  dans  une  réunion  de  purs 
spéculatifs,  qui  n'étaient  investis  d'aucun  mandat  de  légis- 
lateurs, et  qui  ne  constituaient,  à  proprement  parler,  qu'une 
académie  de  philosophes,  non  une  chambre  d'hommes  d'É* 
tat,  les  seules  questions  à  débattre,  c'étaient  les  questions  de 
principe.  Celles  d'application  appartiennent  aux  gouverne- 
ments. Rien  n'empêchait  donc  le  congrès  de  s'installer  phi« 
losophiquementdans  le  domaine  des  idées,  et  de  commencer 


1.  Je  me  reprocherais  d'oublier  ici,  dans  ce  témoignage  d'une  juste  re^ 
connaissance,  M.  Faider,  qui  a  présidé  le  congrès  avec  tant  d'autorité,  et 
le  secrétaire  général,  M.  Romberg,  qui,  après  l'avoir  organisé  avec  une 
activité  infatigable,  a  pris  ime  si  grande  part  à  ses  travaux  écrits  et  à  ses 
discussions. 
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par  le  commencement,  en  débattant  ce  problème  fonda- 
mental :  La  propriété  intellectuelle  est-elle  un  droit  ou  une 
concession  bénévole  de  la  société?  Une  fois  ce  point  résolu 
et  le  droit  proclamé,  la  logique  forçait  de  le  déclarer  per- 
pétuel :  car  qu'est-ce  qu'un  droit  qu'on  peut  abolir?  Ce  n'est 
plus  qu'une  immunité.  Quelques  esprits  méthodiques  ont 
proposé  au  début  de  procéder  ainsi.  Mais  malheureusement, 
dans  cette  académie  de  philosophes,  la  philosophie  ne  pré- 
valait pas,  et  vous  avez  entendu,  seigneur  Démocrite,  un  de 
nos  éminents  collègues  déclarer  qu'à  ses  yeux  toutes  les 
questions  métaphysiques  étaient  des  <  niaiseries.  »  On  a 
donc  passé  outre  et  commencé  par  la  fin.  Les  hommes  ras- 
semblés, quand  ils  s'occupent  d'idées  abstraites,  ont  tou- 
jours peur  de  perdre  terre  et  de  paraître  manquer  de  bon 
sens.  Ils  ont  l'ambition  d'être  des  hommes  pratiques,  et  ils 
appellent  rêveur  quiconque  élève  son  regard  au-dessus  du 
niveau  des  faits.  Dès  le  premier  pas,  le  congrès  a  dévié.  Au 
lieu  de  monter  aux  idées  ,  il  est  descendu  aux  affaires.  11 
s'est  pris,  sans  le  vouloir,  pour  une  assemblée  politique,  et 
s'est  préoccupé,  avec  une  sollicitude  dont  l'excès  pouvait 
faire  sourire,  des  détails  d'exécution  qui  ne  concernent  que 
les  États.  Les  plus  modestes  de  ses  membres  se  sont  ima- 
giné, en  déposant  leur  boule,  qu'ils  allaient  promulguer  un 
décret  européen,  et  on  les  eût  surpris  si  on  eût  affirmé  que 
le  vote  du  congrès  n'avait  pas  encore  force  de  loi. 

«  Mais,  seigneur  Démocrite,  n'en  soyons  pas  moins  équita- 
bles. Le  congrès  de  Bruxelles  n'a  pas  tout  fait;  je  le  con- 
fesse. Est-ce  à  dire  qu'il  n'ait  rien  fait  ?  S'il  n'a  pas  prononcé, 
comme  c'était  son  devoir,  sur  la  nature  de  la  propriété 
intellectuelle;  si,  n'établissant  pas,  par  une  déclaration  pé- 
remptoire,  que  c'est  un  véritable  droit,  il  l'a  laissée,  comme 
elle  était,  à  l'état  de  simple  privilège,  ce  sera  du  moins 
l'honneur  de  l'assemblée  d'avoir  étendu  la  durée  de  ce 
privilège ,  et  surtout  d'en  avoir  assuré  la  reconnaissance 
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internationale  :  deux  points  importants  obtenus,  deux 
transitions  naturelles,  Tune  à  la  perpétuité  du  droit,  l'autre 
à  son  universalité.  Le  congrès  n'a  donc  pas  résolu  la  ques- 
tion ,  mais  il  en  a  rendu  la  solution  possible;  il  n'est  pas 
entré  dans  la  place ,  mais  il  en  a  ouvert  la  porte.  Ne  soyons 
pas  trop  exigeant.  La  loi  qui  préside  aux  choses  de  ce 
monde ,  c'est  la  division  du  travail.  Chacun  apporte  une 
pierre  ;  nul  ne  bâtit  tout  entier  un  grand  édifice  ;  nul  ne 
parcourt  à  lui  tout  seul  tout  le  domaine  d'une  grande  idée. 
Pour  aller  d'un  principe  à  sa  dernière  conséquence,  il  y  a 
plusieurs  postes,  et  il  faut  plusieurs  relais  de  générations. 
Combien  de  siècles  se  sont  écoulés  sans  que  la  question  de 
la  propriété  intellectuelle  pût  être  même  une  question! 
Comment  l'eût-on  posée,  Démocrite,  chez  vous  autres  an- 
ciens ,  alors  que  tant  d'écrivains  et  d'artistes  ne  jouissaient 
même  pas  de  la  propriété  d'eux-mêmes,  qu'ils  étaient  des 
esclaves,  des  choses  et  non  des  hommes?  Vous  figurez-vous 
Plante  réclamant  des  édiles  de  Rome  la  propriété  de  son 
Amphitryon^  tandis  qu'il  tourne  la  meule  chez  le  meunier 
son  maître,  qui  l'a  acheté  au  marché  pour  faire  de  la  farine 
et  non  des  comédies?  Plus  tard,  les  gens  lettrés  n'ont  plus 
été  esclaves,  comme  dans  l'antiquité;  ils  ont  été  domesti- 
ques, comme  on  disait  encore  au  xvii»  siècle,  domestiques 
des  princes,  domestiques  des  grands  seigneurs.  Plus  tard, 
au  xvm*  siècle,  ils  sont  devenus  les  pensionnaires  des  rois  : 
le  mot  était  déjà  plus  doux.  Maintenant,  grâce  à  Dieu,  ils 
ne  sont  plus  les  pensionnaires  que  du  public,  pensionnai- 
res sans  servage,  sans  domesticité,  car  le  tribut  qu'ils  tou- 
chent est  le  salaire  de  leur  travail  ;  mais  aussi  pensionnai- 
res à  terme  :  car,  au  bout  de  trente  ans,  le  tributaire  a  le 
droit  de  ne  plus  les  payer.  Il  ne  leur  reste  plus  qu*à  devenir 
propriétaires  pour  toujours ,  au  lieu  d'être  privilégiés  pour 
un  temps ,  et  c'est  là  le  progrès  qu'aurait  dû  décider  le 
congrès  d'aujourd'hui  et  qu'un   autre  congrès  décidera 
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tôt  OU  tard  :  quand  la  vérité  est  en  route,  elle  finit  par 
arriver. 

«Enfin,  vous  le  dirai-je,  seigneur Démocrite,  tout  congrès 
est  un  bon  exemple.  Riez  tant  qu*il  vous  plaît  ;  mais  sou^ 
venez-vous  de  vos  Amphictyons.  J*aime  ces  grandes  assemr 
blées  où  tous  les  peuples  viennent  se  donner  la  main,  et 
où  les  intérêts  généraux  du  monde  civilisé  se  débattent  au 
grand  soleil,  au  lieu  de  se  traiter  à  voix  basse  dans  les  coU 
loques  mystérieux  de  la  diplomatie.  Les  congrès  sont  en-p 
core  dans  leur  première  enfance  :  on  n'a  pu  faire  suffisam- 
ment l'épreuve  de  leur  vertu;  on  n'y  a  pas  une  foi  parfaite; 
les  Démocrites  s'en  amusent  et  les  prennent  volontiers  pour 
des  clubs  d'oisifs,  de  touristes  et  de  bavards  cosmopolites, 
qyi  jouent  aux  petits  parlements.  Laissons  railler  les  Dé- 
mocrites et  se  perfectionner  une  idée  juste  et  vraie,  née  du 
progrès  des  choses  et  des  besoins  du  temps.  Quand  l'habi- 
tude des  congrès  aura  pris  racine  dans  les  mœurs,  quand 
ils  sauront  s'organiser,  régler  Tordre  de  leurs  travaux,  et 
discerner  plus  clairement  le  caractère  spéculatif  de  leur 
véritable  domaine;  quand  les  hommes  les  plus  illustres 
s'honoreront  d'y  prendre  part,  ces  assemblées  œcuméni- 
ques tiendront  dans  l'histoire  des  idées  le  rôle  que  les  con- 
ciles ont  autrefois  rempli.  Ce  seront  les  conciles  modernes, 
conciles  laïques  et  libres,  indépendants  de  tout  sym-. 
bole,  de  tout  dogme  impérieux  d'immutabilité,  et  maî- 
tres par  conséquent  de  pousser  le  monde  au  progrès 
par  des  roules  nouvelles  frayées  dans  tous  les  sens. 
Toutes  les  grandes  questions  d'intérêt  universel  seront 
traitées  et  résolues  dans  ces  comices  de  l'esprit  hun^ain, 
dont  les  décisions,  préambules  naturels  de  l'œuvre  légis* 
lative,  constitueront  un  jour  l'unité  du  droit  internatio- 
nal ;  et  alors ,  sans  que  chacune  des  races  qui  forment 
la  variété  de  l'univers  pensant  abdique  son  esprit  et  ses 
mœurs,  il  y  aura  vraiment  sous  la  diversité  des  peuples 
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une  vraie  humanité,  une  vie  morale  commune;  et  alora, 
Démocrite....  » 

L'enthousiasme  me  gagnait,  et  j'allais  tourner  au  lyri?. 
que.  Démocrite  m'interrompit:  «Soit,  monsieur  l'optimiste, 
je  veux  me  convertir  à  vos  opinions  et  partager  vos  espé- 
rances. Elles  ne  peuvent  manquer  de  s'accomplir  dans  un 
bref  délai  ;  car  les  idées  vont  vite,  par  exemple  l'idée  de  la 
propriété  intellectuelle.  Je  tiens  pour  vraisemblable  que, 
dans  le  prochain  congrès,  dans  le  prochain  concile,  dans  le 
prochain  comice  de  l'esprit  humain,  quand  on  se  deman- 
dera si  un  livre  appartient  à  l'auteur  qui  l'a  fait  ou  au  pu- 
blic qui  ne  l'a  pas  fait,  on  osera  décider  qu'il  appartient  à 
son  auteur.  Il  n'aura  guère  fallu  que  dix-neuf  siècles  pour 
poser  la  question  et  la  résoudre,  tant  l'esprit  humain  est 
rapide!  tant  il  lui  est  facile  de  hisser  hors  du  puits  le  seau 
d'airain  pesant  où  se  cache  la  vérité  !  » 

[Journal  des  Débats,  14  octobre  1858.) 


LE  PUBLIC  d'autrefois  ET  LE  PUBUC  D' AUJOURD'HUI. 


M.  de  Maistre  a  dit:  «  Un  peuple  n'a  jamais  que  le  gouver- 
nement qu'il  mérite.  »  Le  mot  est  vrai,  si  dur  qu'il  puisse 
paraître.  Quand  un  peuple,  par  exemple,  se  désintéresse 
de  ses  propres  affaires,  se  donne  un  tuteur  et  lui  dit  : 
«  Faites  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  je  sois  tranquille 
et  que  je  ne  me  mêle  de  rien  ;  »  tant  pis  pour  lui  s'il  n'est 
pas  le  plus  heureux  des  pupilles  ! 

On  a  dit  dernièrement,  en  imitant  M.  de  Maistre  :  «  Un 
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peuple  n'a  jamais  que  la  littérature  qu'il  mérite.  »  Le  mot 
ainsi  modifié  est  encore  parfaitement  vrai.  Quand  le  public 
se  dessaisit  des  droits  légitimes  qu'il  a  sur  les  écrivains  et 
leur  dit  :  «  Pensez  à  votre  fantaisie,  écrivez  comme  il  vous 
plaira;  pourvu  que  je  m'amuse,  je  vous  donne  carte 
blanche  :  »  c'est  alors  fort  bien  fait  qu'on  ne  serve  pas 
sur  sa  table  le  plus  pur  froment  littéraire,  et,  puisqu'il 
trouve  bon  le  pain  bis,  qu'il  soit  au  régime  du  pain  bis.  Il 
déjeune  et  il  dtne  comme  il  l'a  mérité. 

J'ai  le  plus  profond  respect  pour  le  public;  mais  la 
conscience  me  force  à  dire  que  c'est  en  grande  partie  sa 
faute  si  la  littérature  (j'excepte,  bien  entendu,  les  noms  et 
les  œuvres  qu'il  convient  d'excepter)  est  dans  un  si  triste 
état.  Je  n'excuse  ni  n'accuse  la  critique.  C'est  une  senti- 
nelle. Elle  a  tort  si  elle  s'assoupit,  et  plus  encore  si,  éveil- 
lée, elle  prend  l'ennemi  pour  un  ami.  Mais  qu'elle  veille 
ou  s'endorme,  qu'elle  pousse  ou  non  le  cri  d'alarme,  qu'im- 
porte, si  le  public  ne  se  tient  pas  sur  ses  gardes,  s'il  fait 
fête  aux  assaillants,  comme  jadis  les  Troyens  aux  Grecs, 
et  ouvre  ses  portes  au  cheval  de  bois?  C'est  la  faute  du  pu- 
blic et  de  sa  tolérance,  si  le  goût  ne  passe  plus  dans  le  demi- 
monde  littéraire  que  pour  une  invention  surannée  des  pé- 
dants. C'est  la  faute  du  public,  arbitre  naturel  de  la  fortune 
des  ouvrages,  si  son  abdication  laisse  le  champ  libre  au 
scandale  de  certains  succès ,  si  dans  les  livres  et  sur  la 
scène  s'étalent  sous  ses  yeux  des  styles  vicieux  et  orgueil- 
leux de  leurs  vices,  une  imagination  affolée,  une  sensi- 
bilité convulsive,  une  corruption  et  un  cynisme  qui  insul- 
tent à  son  goût,  à  sa  raison  et  à  son  sens  moral.  Pourquoi  le 
public  applaudit-il  comme  s*il  n'avait  ni  raison,  ni  sens 
moral,  ni  goût?  Pourquoi  supporle-il  qu'on  lui  manque 
de  respect,  comme  aux  Gérontes  des  comédies?  Ou  plutôt, 
comme  on  ne  peut  penser  sans  irrévérence  que  le  public 
soil  tombé  si  bas,  il  ne  reste  plus  qu'à  lui  dire,  quand  on 
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veut  le  ménager,  ce  que  Spinoza  dit  à  Dieu  dans  le  conte 
de  Voltaire*: 

Je  soupçonne,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas. 

Non,  le  public  n'existe  plus.  Qu'est-ce  qu'un  public,  un 
vrai  public  ?  Est-ce  une  réunion  d^individus  juxtaposés,  un 
simple  nombre?  Évidemment  non.  C'est  un  être  collectif 
ayant,  comme  tous  les  êtres,  une  unité  morale.  Cette  unité 
se  fonde  sur  une  communauté  de  pensées  et  de  sentiments 
à  l'égard  des  choses  d'esprit,  sur  la  discipline  du  goût.  Le 
goût  est  un  don  et  un  art.  C'est  un  don  peu  commun,  et 
la  nature  en  est  avare  :  elle  donne  à  tous  le  jugement, 
parte  qu'il  est  le  nécessaire,  et  au  petit  nombre  le  goût, 
parce  qu'il  est  le  superflu.  De  plus,  c'est  un  art  difficile 
dont  la  perfection  dépend  de  sa  culture.  Il  demande  du 
loisir,  et  c'est  un  mot  bien  juste  que  celui  de  cet  homme 
d*esprit ,  trop  occupé  d'affaires  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps 
d'avoir  du  goût.  » 

Espérer  un  public  où  tout  le  monde  aurait  du  goût 
serait  un  rêve  encore  plus  chimérique  que  celui  d'un  scru- 
tin par  le  suffrage  universel  où  tous  les  votants  auraient  le 
sens  commun.  Le  meilleur  des  publics  que  l'on  puisse 
souhaiter,  c'est  celui  qui  a  la  sagesse  de  se  laisser  conduire 
par  une  élite  de  connaisseurs,  dont  les  lumières  se  com- 
muniquent, éclairent  les  rangs  de  proche  en  proche,  et 
dirigent  l'opinion  qui  gouverne  la  littérature.  Je  me  sers 
à  dessein  du  mot  gouverner,  c'est  le  mot  de  Voltaire  : 
<  Ce  sont,  dit-il,  les  bons  auteurs  qui  forment  le  goût  du 
public,  et  c'est  le  goût  du  public  qui  ensuite  gouverne  les 
auteurs  *.  »  Cet  empire  du  public  sur  les  écrivains,  c'est  le 
caractère  propre  du  public  véritable  :  là  où  il  n'existe  pas, 
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il  n*y  a  pas  de  public.  Le  public  est  un  tribunal.  G*est  le 
nom  qu'on  lui  donnait  jadis ,  nom  vieilli  maintenant^  et 
dont  quelques  classiques  attardés  se  servent  seuls  encore, 
comme  d'une  métaphore  chère  à  la  tradition.  Autrefois  il 
avait  toute  la  force  de  son  sens,  et  quand  on  présentait  un 
livre  au  public,  en  protestant  du  plus  profond  respect  pour 
son  autorité  et  d'une  entière  soumission  à  sa  sentence,  tout 
était  sérieux  dans  ces  témoignages  comme  dans  une  re- 
quête au  premier  président*  C'était  chose  touchante  de  voir 
de  grands  esprits  s'approcher  avec  crainte  de  cette  as- 
semblée invisible,  s'incliner  devant  elle,  et  attendre  son 
arrêt  en  toute  humilité.  Boileau  d'habitude  n'est  pas  atten- 
drissant. Pourtant  je  n'ai  jamais  pu  lire  sans  un  peu  ^'é- 
motion  ces  lignes  de  sa  dernière  préface ,  cet  adieu  au 
public,  si  respectueux,  si  modeste,  de  la  part  du  dictateur 
du  goût  et  du  grand  justicier  au  plus  haut  degré  de  sa 
gloire  : 

«  Comme  c'est  vraisemblablement  la  dernière  édition 
de  mes  ouvrages  que  je  reverrai,  et  qu'il  n'y  a  pas 
d'apparence  qu'âgé  comme  je  suis  de  plus  de  soixante- 
trois  ans  et  accablé  de  beaucoup  d'infirmités,  ma  course 
puisse  être  encore  fort  longue ,  le  public  trouvera  bon 
que  je  prenne  congé  de  lui  dans  les  formes,  et  que  je 
le  remercie  de  la  bonté  qu'il  a  eue  d'acheter  tant  de  fois 
des  ouvrages  si  peu  dignes  de  son  admiration.  Je  ne  sau- 
rais attribuer  un  si  heureux  succès  qu'au  soin  que  j'ai 
pris  de  me  conformer  toujours  à  ses  sentiments  et  d'at- 
traper, autant  qu'il  m'a  été  possible,  son  goût  en  toutes 
choses.  C'est  effectivement  à  quoi  il  me  semble  que  les  écri- 
vains ne  sauraient  trop  s'étudier.  • 

En  ce  temps-là  les  écrivains  ne  prétendaient  pas,  on 
le  voit ,  que  c'est  au  public  de  «  se  conformer  à  leurs 
sentiments  »  et  «  d'attraper  leur  goût.  »  Ce  renversement 
est  moderne.  C'est  le  xix*  siècle  qui   a  revendiqué  ce 
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qu*il  nomme  fièrement  la  souveraineté  de  Tinsplratlon. 
Jadis  les  écrivains  se  croyaient  les  serviteurs  dii  public, 
non  ses  princes;  ils  travaillaient  pour  lui  et  s'efforçaient 
de  lui  plaire.  Ils  pensaient  au  jugement  qui  attendait  leurs 
œuvres  comme  à  une  loi  de  perfection,  salutaire  pour  le 
talent.  Ils  pensaient  à  la  postérité ,  à  cette  succession  ûei 
publics  futurs  auxquels  ils  étendaient  pieusement  la  défé- 
rence qu'ils  portaient  au  public  présent  ;  et  cette  coutume 
d'écrire  sous  les  yeux  de  leur  temps  et  des  siècles  à  venir 
entretenait  en  eux  un  respect  de  leur  art ,  un  désir  d*im- 
mortalité ,  qui  éclatent  dans  leurs  chefs-d'œuvre ,  et  leur 
impriment  une  beauté  morale  plus  belle  encore  que  le 
génie. 

L'époque  où  le  public  a  eu  le  plus  d'autorité  est  celle  où 
notre  littérature  a  été  la  plus  grande.  C'est  le  xvit*  siècle. 
L'élite  du  public ,  c'était  la  cour,  assemblée  des  esprits 
les  plus  brillants,  les  plus  polis,  autour  d'un  roi  digne 
d'être  leur  modèle.  Le  xnv  siècle  eut  un  privilège 
rare  en  France,  où  il  y  eut  tant  de  rois  hommes  d'esprit ^ 
celui  d'avoir  un  roi  homme  de  goût,  qui  protégeait  les 
lettres  et  les  arts  par  inclination,  et  non  par  politique.  Le 
goût  de  Louis  XIV,  qui,  même  faux  et  mesquin,  eût  sans 
doute  entraîné  la  cour,  mérita  de  régner  sur  elle  par  lé 
puissance  de  sa  justesse  et  l'attrait  de  sa  grandeur.  La  cour 
façonna  l'opinion  de  la  ville,  et  il  se  forma  un  public  animé 
d'une  pensée  commune,  l'idée  d'une  perfection  composée 
de  noblesse,  de  décence ,  de  grâce  et  de  naturel.  Ge  publie 
à  plusieurs  étages,  organisé  comme  une  hiérarchie,  exerça 
sur  la  littérature  de  son  siècle  un  ascendant  qu'attestent 
tous  les  grands  écrivains.  Ils  déclarent  unanimement  que  son 
goût  est  leur  goût  ;  que  leur  plaisir  et  leur  devoir  sont  de 
rechercher  ce  qui  lui  plaît  et  d'éviter  ce  qui  le  choque;  que 
leur  succès  est  à  ce  prix.  La  Bruyère  va  plus  loin  :  il  fait 
remonter  jusqu'à  la  personne  du  roi  l'honneur  de  ce  gou*- 
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vernement  de  la  littérature.  «Les  princes,  dit-il,  sans  autre 
science  ni  autre  règle ,  ont  un  goût  de  comparaison  :  ils 
sont  nés  et  élevés  au  milieu  et  comme  au  centre  des  meil- 
leures choses,  à  quoi  ils  rapportent  ce  qu'ils  lisent,  ce  qu'ils 
voient  et  ce  qu'ils  entendent.  Tout  ce  qui  s'éloigne  trop  de 
Lulli ,  de  Racine  et  de  Le  Brun  est  condamné.  »  Cet  admi- 
rable public  du  xvu*  siècle  s'est  trompé  comme  tous 
les  publics.  Il  a  mis  en  balance  la  Phèdre  de  Racine  avec 
celle  de  Pradon.  Il  a  méconnu  Athulie.  Mais  ce  sont  là 
des  exceptions  et  des  malentendus.  La  merveille  du  temps, 
c'est  l'accord  du  goût  public  avec  celui  des  écrivains.  A 
dater  de  Boileau,  il  n'y  a  plus  de  partis  dans  la  littérature 
du  xvu*  siècle,  de  même  qu'après  la  Fronde,  il  n'y  en  a 
plus  en  politique.  C'en  est  fait  de  ces  dissidences  de  prin- 
cipes qui  divisent  le  public  comme  les  écrivains ,  et  qui 
ruinent  l'autorité  des  juges  en  mettant  aux  prises  les  ju- 
gements. Les  seules  diversités  sont  ces  variétés  de  nature 
qui  produisent  l'originalité  des  œuvres  et  des  talents.  De 
là ,  dans  la  littérature  du  xvu*  siècle ,  un  air  majes- 
tueux d'unité  et  d'harmonie.  On  voit  s'y  réfléchir  l'accord 
de  tout  un  siècle  dans  le  même  esprit  monarchique,  dans 
la  même  foi  chrétienne,  dans  le  même  goût  classique,  dans 
la  même  religion  de  l'antiquité.  Rien  de  cette  anarchie  des 
opinions  modernes  sur  toutes  les  questions  remuées  par 
l'esprit  humain;  rien  de  ces  divisions  profondes,  irrémé- 
diables, qui  se  trahissent  partout  aujourd'hui,  même  dans 
l'art;  rien  de  cet  isolement  énervant  et  superbe  de  la  pen- 
sée individuelle.  Toutes  les  forces  de  l'esprit  français  tra- 
vaillent de  concert,  sous  une  règle  reconnue ,  et  créent  cet 
art  simple  et  grand ,  monument  éternel  du  génie  même  de 
la  France. 

Au  siècle  suivant,  cette  discipline  s'est  affaiblie.  Des  idées 
nouvelles  ont  paru,  qui  partagent  le  public  et  la  littérature. 
Les  philosophes  forment  un  camp  ;  leurs  adversaires ,  un 
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autre;  et  dans  Tun  et  dans  Tautre  parti,  que  de  divisions! 
La  ville  s*est  émancipée  de  la  cour  et  pense  par  elle-même, 
sans  savoir  encore  bien  penser.  La  constitution  du  public 
a  changé  :  il  s*est  accru  en  nombre  ;  il  s*étend  par  en  bas 
et  se  découronne  par  en  haut.  Sans  manquer  de  respect  au 
nombre,  puisqu'il  est  le  mattre  aujourd'hui,  il  est  permis 
de  penser  que  plus  nombreux  est  l'aréopage,  moins  infail- 
libles sont  les  jugements.  C'est  une  vérité  démontrée  dans 
l'ordre  politique,  où  les  intérêts  devraient  à  la  rigueur  sup- 
pléer les  lumières  ;  à  plus  forte  raison  en  littérature,  où  les 
lumières  seules  ont  droit  de  décider.  Et  cependant,  malgré 
l'atteinte  portée  à  l'autorité  du  public  par  son  accroissement 
et  par  ses  divisions ,  tant  qu'a  régné  l'esprit  classique,  il  y 
a  eu  un  public,  et  on  n'a  pas  songé  à  contester  ses  droits. 
Au  xvm*  siècle.  Voltaire  n'est  le  despote  de  l'opinion 
qu'à  la  condition  d'en  être  le  courtisan.  Lui  qui,  dans  sa 
Correspandance,  prend  à  l'égard  des  Welches  tant  de  libertés 
dédaigneuses,  change  de  ton  dans  ses  préfaces  et  multiplie 
les  révérences  devant  les  Athéniens  de  Paris.  Il  flatte  pour 
dominer,  comme  le  favori  d'un  prince  flatte  son  maître, 
et  ses  cajoleries  calculées  sont  encore  un  hommage  à  la 
royauté  du  public,  royauté  déjà  fainéante,  mais  non  pas 
détrônée. 

L'Empire  même  ne  l'a  pas  détruite,  quoiqu'il  ne  souffrit 
guère  d'autre  autorité  que  la  sienne.  Tous  les  pouvoirs  de 
la  nation  ont  passé  dans  la  main  d'un  homme;  mais  il  reste 
encore  un  public  qui,  en  littérature,  prétend  garder  sa  ju- 
ridiction ,  comme  un  droit  naturel  que  l'on  ne  confisque 
pas.  Et  ne  supposez  pas  que  cette  autorité  purement  litté- 
raire, le  maître  la  tolère  sans  impatience,  par  politique  ou 
par  dédain ,  comme  un  emploi  inoffensif  de  la  liberté  de 
l'esprit.  Ce  n'est  pas  la  coutume  des  pouvoirs  absolus  de 
s'imposer  une  limite  et  de  laisser  au  delà  un  domaine  où 
ils  n'atteignent  pas.  Ils  craignent  qu'on  n'y  bâtisse  des  places 
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de  sûreté.  Tout  public  d'ailleurs  est  une  sorte  d'attroupe- 
ment qui  inquiète  et  qu'on  dissipe.  Ce  fût  la  politique  des 
empereurs  à  Rome.  Pourquoi  le  spirituel  Auguste,  pourquoi 
rimbécile  Claude  lui-mêtne  s'empressent-ils  d'accorder  une 
protection  si  haute  aux  lectures  publiques,  qui  corrompent 
les  talents  par  les  applaudissements  d* auditoires  de  flatteurs, 
et  hâtent  la  décadence  de  la  littérature?  Pourquoi  leurs 
successeurs  font-ils  de  ces  lectures  une  institutioii  impériale, 
une  sorte  de  loi  d'État ,  sinon  parce  qu'elles  réduisent  le 
public  en  poussière,  et  forment  de  ses  débris  des  publics  de 
détail ,  sur  qui  l'autorité  étend  sans  effort  sa  main  souve- 
raine ?  Cette  défiance  du  public  et  ce  désir  de  l'annuler, 
puisqu'on  ne  peut  le  dissoudre  par  décret  comme  un  corps 
politique,  ce  sont  des  traditions  léguées  parles  Césars,  et  le 
premier  empire  français  en  hérita  dans  une  certaine  me- 
sure. Qui  ne  sait  que  Napoléon  prétendait  commander  de 
même  à  l'opinion  littéraire  et  soumettre  les  talents  à  sod 
investiture  ;  qu'il  prescrivait  le  blâme  ou  l'admiration  à  la 
presse  censurée;  qu'il  dictait  au  Moniteur  les  arrêts  impé- 
rieux d'une  critiqtie  officielle,  et  que  la  faveur  indocile  du 
public  pour  des  écrivains  disgraciés  Tirritait  comme  une 
sédition  ?  En  face  de  cette  domination  à  qui  rien  n'échap- 
pait, un  public  libéral  peu  nombreux,  mais  persistant, 
parvint  à  se  maintenir  en  faisceau.  Le  lien  qui  le  réunissait, 
c'était  l'esprit  classique  ;  et  la  défiance  du  pouvoir  pour  les 
études  de  collège,  les  sarcasmes  de  l'Empereur  contre  de 
grands  écrivains  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  son  étrange  des- 
sein d'en  faire  expurger  quelques-uns  au  point  de  vue  mo- 
narchique, prouvent  qu'entre  ces  deux  mots  classique  et 
libéral,  le  rapport  n'est  pas  arbitraire.  L'esprit  classique, 
né  de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  est  l'esprit  môme  de 
liberté.  On  objecterait  en  vain  que  sous  le  premier  empire 
ce  sont  les  novateurs  en  littérature  qui  ont  été  les  libéraux 
en  politique:  Chateaubriand»  Mme  de  Staël.  Tout  en  rêvant 
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un  art  nouveau,  ils  demeuraient  classiques,  au  moins  par 
le  respect.  Nul  n'a  imité  l'antiquité  avec  plus  d'enthou- 
siasme que  Chateaubriand;  nul  n'admire  le  xyu*  siècle 
avec  plus  d'éloquence  que  Mme  de  Staël.  Ce  sont  les  ro- 
mantiques de  la  seconde  génération  qui  ont  tenté  de  faire 
contre  le  siècle.de  Louis  XIV  la  révolution  du  mépris.  On 
peut  ajouter,  comme  dernier  argument,  qu'aujourd'hui,  si 
l'esprit  libéral  est  ostensiblement  réfugié  quelque  part,  c'est 
Chez  les  vétérans  de  la  tradition  littéraire ,  restés  fidèles 
pour  la  plupart  aux  principes  du  goût  classique  et  aux 
maximes  de  liberté,  comme  à  une  seule  et  môme  cause» 
tandis  que ,  sauf  des  exceptions ,  les  maximes  contraires 
ont  fait  plutôt  fortune  dans  l'école  opposée  et  recruté  des 
politiques  soumis  parmi  les  anciens  révoltés  de  la  litté*' 
rature. 

On  a  dit  quelquefois  que  le  romantisme  n'a  rien  détruit 
ni  rien  fondé  :  rien  fondé,  c'est  possible,  quoiqu'il  ait  pro- 
duit de  brillants  ouvrages  qui  resteront ,  sinon  comme  des 
modèles,  du  moins  comme  la  date  d'un  grand  mouvement 
d'esprit  et  d'une  explosion  de  jeunesse;  mais  rien  détruit, 
c'est  une  erreur,  car  le  romantisme  a  détruit  le  public.  La 
liberté  dans  l'art ,  celte  séduisante  devise  inscrite  sur  son 
drapeau,  ce  n'était  pas  seulement,  comme  quelques-uns 
le  croient  encore,  l'innocente  abolition  des  trois  unités  et 
l'affranchissement  du  goût;  c'était,  de  l'aveu  formel  des 
chefs  du  parti,  la  dépossession  du  pubhc  au  bénéfice  des 
écrivains.  L'art  nouveau  proclamait  qu'il  ne  reconnaissait 
à  personne  le  droit  de  le  questionner  sur  sa  fantaisie.  Si  le 
public  disait  :  <  Ce  sujet  est  horrible,  grotesque,  absurde, 
hors  des  limites  de  l'art.  —  De  quoi  vous  mélez-vous  ?  lui 
répondait-on.  L'art  n'a  pas  de  limites.  Il  n'y  a  pas  de  carte 
du  monde  intellectuel  où  les  frontières  du  possible  et  de 
l'impossible  soient  tracées  en  rouge  ou  en  bleu.  L'auteur  a 
fait  cekj  parce  qu'il  a  fait  cela  ;  il  n'a  pas  d'autre  compte  lÈi 
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rendre.  Le  seul  droit  du  public,  c*est  d* examiner  si  cela  est 
bon  ou  mauvais.  »  Yoilà  exactement  le  sens  de  ce  mot  fa- 
meux :  la  liberté  dans  l'art.  Le  jour  où  le  public ,  dans  sa 
prodigieuse  bonhomie,  a  salué  Tavénement  de  ce  nouveau 
principe,  il  a  signé  sa  déchéance.  Dès  que  l'inspiration  in- 
dividuelle de  l'écrivain  est  reconnue  souveraine  et  que  le 
public  abdique  le  droit  de  la  juger,  le  public  n'est  plus  rien. 
L'unique  droit  qu'on  lui  laisse  de  déclarer  qu'un  livre  est 
bon  ou  mauvais  n'est  qu'un  droit  dérisoire  et  nul  :  car  la 
pensée  première  d'un  livre  est  une  grande  part  de  sa  va- 
leur ;  et  comment  l'apprécier  s'il  vous  est  interdit  de  juger 
celte  pensée?  D'ailleurs,  si  la  pensée  est  ce  qu'elle  veut, 
pourquoi  le  style  ne  serait-il  pas  ce  qu'il  lui  plaît  d'être? 
Pourquoi  la  langue,  elle  aussi,  ne  serait-elle  pas  irrespon- 
sable ?  Langue ,  style  et  pensée ,  tout  est  sacré  au  même 
titre,  et  c'est  pure  condescendance  de  la  part  de  l'écrivain, 
s'il  ne  réclame  une  pleine  et  entière  inviolabilité.  C'est  lui 
qui  est  le  maître  et  qui  impose  son  œuvre  par  le  droit  divin 
de  l'inspiration.  Plus  de  tradition,  plus  de  règles,  plus  de 
code  du  goût,  plus  de  tribunal,  plus  de  juges.  L'esprit 
souffle  comme  il  lui  plaît  :  liberté  entière  à  l'esprit.  Laissez 
faire  et  laissez  passer. 

On  s'étonnerait  que  le  public  eût  souscrit  de  gaieté  dé 
cœur  à  cette  spoliation  de  son  autorité,  si  l'on  n'avait  vu 
par  d'éclatants  exemples  à  quel  point  il  est  philosophe,  et 
avec  quelle  aisance  il  sacrifie  des  droits  plus  précieux  en- 
core qu'une  prérogative  littéraire.  C'est  un  fait  accompli. 
Du  consentement  général,  la  fantaisie  (c'est  le  nom  rajeuni 
de  la  liberté  dans  l'art)  est  aujourd'hui  reine  et  maltresse. 
Les  idées  classiques  sur  le  beau  absolu  ont  été  reléguées 
parmi  les  superstitions  du  vieux  temps.  On  s'accorde  à  pen- 
ser que  le  beau  c'est  ce  qui  plaît,  et  Ton  n'est  plus  reçu  à 
disputer  des  goûts.  Chacun  a  le  sien,  d'après  lequel  il  juge, 
et  la  conséquence  naturelle,  c'est  qu'il  y  a  des  opinions. 
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mais  qu*il  n*yaplus  d'opinion  ;  c*est  que  le  public  n'est  plus 
un  public ,  mais  une  collection  d'unités. 

Pensez-vous  que  j'exagère ,  et  qu'en  cherchant  bien  le 
public,  on  doit  finir  par  le  trouver  ?  Soit  !  cherchons-le  en- 
semble aux  endroits  où  il  peut  être.  Interrogeons  les  jour- 
naux, les  livres,  le  théâtre. 

Les  journaux  sont  des  bulletins,  des  éphémérides,  des 
affiches  ;  ce  ne  sont  plus  des  influences  et  des  foyers  d'opi- 
nion. On  les  lit  pour  savoir  l'événement  de  la  veille,  le  titre 
de  la  pièce  nouvelle ,  le  cours  de  la  rente  et  les  maisons  à 
vendre.  Ils  rassemblent  autour  d'eux  une  multitude  d'oisifs 
qui  les  regardent  voguer  au  milieu  des  écueils,  comme  sur 
le  bord  de  la  mer  les  promeneurs  suivent  de  l'œil  les 
barques  par  le  gros  temps.  Mais  entre  eux  et  la  foule,  le 
lien,  lien  fragile  !  c'est  l'intérêt  de  lacuriosité.  Ils  ne  sentent 
plus  dans  l'air  circuler,  comme  jadis ,  ces  courants  d'élec- 
tricité morale  qui  les  mettaient  sans  cesse  en  communica- 
tion avec  des  amis  invisibles,  et  les  rares  signaux  qu'ils 
font  ressemblent  à  ceux  du  câble  transatlantique  depuis 
ses  derniers  malheurs.  Ce  n'est  pas  que  les  journaux  parlent 
plus  mal  ni  même  qu'ils  ne  parlent  plus  :  ils  ont  baissé  la 
voix,  pour  ne  pas  se  la  casser;  mais,  comme  il  y  a  un  grand 
silence,  on  les  entendrait  encore,  si  on  les  écoutait  avec  la 
sympathie  de  leur  ancien  public.  Quand  on  s'aime,  comme 
dit  le  proverbe ,  on  se  comprend  à  demi-mot.  Mais  en  poli- 
tique on  n'aime  plus.  Comptez  les  cœurs  qui  battent  encore. 
Et  puis  qu'est  devenu  l'antique  abonné ,  l'abonné  de  père 
en  fils,  cet  homme  respectable,  marié  à  son  journal,  sous 
le  régime  touchant  de  la  communauté  spirituelle  ?  De  jour 
en  jour  il  disparait  et  abandonne  la  place  à  une  clientèle 
flottante,  qui  arrive  aujourd'hui ,  qui  part  au  bout  de  six 
mois,  et  qui  ne  forme  pas  plus  un  public  aux  journaux, 
que  des  voyageurs  qui  passent  dans  une  ville  n'en  sont  les 
habitants. 
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Les  livres  sont-ils  plus  heureux?  On  aimerait  à  le  croire. 
Sans  parler  des  livres  frivoles  qui  n'ont  jamais  plus  pros- 
péré, il  y  en  a  de  sérieux  dont  plusieurs  éditions  ont  été 
enlevées  comme  par  enchantement.  Mais  si  Ton  décompo- 
sait le  chiffre  de  la  vente,  pour  essayer  de  voir  à  quoi  se 
réduit  le  public  véritable,  on  serait  tristement  surpris.  J'ai 
posé  la  question  à  un  de  mes  amis,  un  honorable  éditeur, 
qui  publie  les  grands  livres.  «  Mettons-nous,  lui  ai -je  dit, 
dans  les  meilleures  conditions ,  et  supposons  un  bel  ou- 
vrage signé  d*un  nom  académique.  On  le  vend  en 
moyenne  à  6000  exemplaires.  Quel  est  le  chiffre  du 
vrai  public?  »  Mon  ami  l'éditeur  s'est  mis  à  compter  sur 
ses  doigts  :  pour  l'étranger ,  2500  ;  faiseurs  de  collections 
qui  ne  lisent  jamais,  300  ;  bibliothèques  publiques  de  pro- 
vince, 50;  candidats  à  l'Académie,  notoires  ou  latents,  pré- 
sents ou  futurs,  qui  achètent  le  livre  pour  faire  leur  com- 
pliment, 75,  etc.  Bref,  à  peu  de  chose  près,  le  public  a 
été  évalué  à  3000.  C'est  juste  le  chiffre  qu'indique  Voltaire 
des  lecteurs  de  bons  livres,  disponibles  en  France  il  y  a 
cent  ans.  Maintenant,  si  sur  ces  3000  nous  retranchions, 
comme  Voltaire,  ceux  qui  lisent  en  courant,  pour  parler  au 
hasard,  ceux  qui  n'ont  pas  d'études,  ceux  qui  n'ont  pas 
de  goût,  et  bien  d'autres  encore  que  Voltaire  énumère 
parmi  les  fonctionnaires  et  les  bourgeois,  et  que  je  ne  dé^ 
signe  pas  pour  ne  blesser  personne,  on  serait  effrayé  de 
voir  combien  sont  rares  ceux  qui  jugent ,  combien  disse* 
minés,  incapables  de  s'entendre,  de  constituer  un  tribunal, 
de  diriger  l'opinion,  de  remplir  en  un  mot,  les  devoirs  d'un 
vrai  public  et  d'en  porter  dignement  le  nom. 

L'autre  soir,  j'ai  été  au  théâtre,  au  Théâtre-Français. 
On  jouait  la  3/éfromanie.  Un  jeune  homme,  Damis,  s'est  avancé 
sur  la  scène,  d'un  air  d'anxiété,  et  il  a  dit  ces  vers  : 
Je  ne  me  connais  plus,  aux  transports  qui  m'agitent. 
En  tous  lieuX;  sans  dessein,  mes  pas  se  précipitent* 
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Le  noir  pressentiment,  le  repentir,  Veffroi, 
Les  présages  fâcheux  volent  autour  de  moi. 
Je  ne  suis  plus  le  même  enfm  depuis  deux  heures  ; 
Ma  pièce  auparavant  me  semblait  des  meilleures; 
Maintenant  je  n'y  vois  que  d'horribles  défauts, 
Du  faible,  du  clinquant,  de  l'obscur  et  du  faux. 
De  Ik  plus  d'une  image  annonçant  l'infamie  : 
La  critique  éveillée  ;  une  loge  endormie  ; 
Le  reste  de  fatigue  et  d'ennui  harassé  ; 
Le  souffleur  étourdi  ;  l'acteur  embarrassé  ; 
Le  théâtre  distrait,  le  parterre  en  balance, 
Tantôt  bruyant,  tîmtùt  dans  un  profond  silence  ; 
Mille  autres  visions  qui  toutes  dans  mon  cœur 
Font  naître  également  le  trouble  et  la  terreur. 
Voici  l'heure  fatale  où  l'arrêt  se  prononce  ! 
Je  sèche,  je  me  meurs.  Quel  métier I  J'y  renonce. 

J'étais  au  dernier  rang  de  l'orchestre,  et  j'avais  derrière 
moi  un  groupe  de  fonctionnaires  chargés  d'exprimer  des 
deux  mains  la  satisfaction  de  l'assemblée.  L'un  d'eux  disait 
à  son  voisin,  en  parlant  de  Damis  :  «  Ce  pauvre  jeune 
homme!  que  je  le  plains!  C'était  ainsi  dans  ce  temps-là. 
Les  auteurs  n'étaient  pas  heureux  :  il  y  avait  un  publie! 
As-tu  vu  comme  l'idée  du  parterre  fait  frissonner  Damis 
de  la  tête  jusqu'aux  pieds  ! 

Le  parterre  en  balance, 
Tantôt  bruyant,  tantôt  dans  un  profond  silence  !..• 

Aujourd'hui  ces  choses -là  n'ont  plus  le  même  sens. 
Bruyants,  nous  le  sommes  encore,  et  silencieux  aussi,  par 
admiration.  En  balance,  jamais  :  au  moindre  signe,  les 
bravos  partent.  Autrefois,  le  silence  c'était  une  menace,  et 
le  bruit  c'étaient  les  sifflets.  Car  on  sifflait,  mon  cher  ;  la  po- 
lice était  si  mal  faite!  A  la  place  où  nous  sommes  sié- 
geaient des  premiers  venus  qui,  sous  le  vain  prétexte 
qu'ils  avaient  payé  leur  place  à  la  porte ,  décidaient  des 
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succès  et  des  chutes.  Les  payants,  grâce  à  Dieu,  ne  sont 
plus  si  fiers  et  nous  laissent  faire  la  besogne.  Le  parterre, 
c'est  nous.  Aussi  les  auteurs  dorment  tranquilles.  Des 
billets  aux  amis,  des  réclames  aux  journaux,  et  voilà  la 
pièce  lancée  avant  que  les  critiques  aient  le  temps  de  mon- 
trer les  dents.  Si  elle  vaut  quelque  chose,  deux  cents  re- 
présentations, et  cinquante  si  elle  ne  vaut  rien.  Les  che- 
mins de  fer  nous  amènent  tous  les  jours  à  Paris  dix  mille 
flâneurs  bienveillants  qui  ont  la  poche  pleine  et  qui  veulent 
passer  leur  soirée.  Qu'on  leur  donne  du  bon,  du  mauvais, 
du  médiocre. 

Qu'il  y  ait  du  clinquant,  de  l'obscur  et  du  faux, 

ça  leur  est  bien  égal,  et  tant  mieux  pour  Damis,  qui  fait  de 
bonnes  recettes.  Le  public  est  mort,  vive  nous  !  » 

Je  m'en  suis  allé  sur  cet  entretien,  en  tâchant  de  porter 
mon  deuil  aussi  allègrement  que  ces  braves  camarades.  Le 
lendemain,  comme  je  passais  sur  une  place,  au  milieu  de 
la  rue  Vivienne,  j'ai  vu  une  grande  foule  qui  se  précipi- 
tait dans  une  espèce  de  temple.  Je  suis  entré,  comme  tout  le 
monde.  Autour  d'une  tribune  circulaire,  en  forme  de  cor- 
beille, soixante  personnes  parlaient  tantôt  l'une  après  l'autre, 
tantôt  toutes  ensemble.  Quelle  éloquence,  mon  Dieu  !  Elles  ont 
parlé  deux  heures  durant,  sans  qu'on  vît  leur  talent  faiblir, 
sans  que  l'attention  de  la  foule  se  blasât.  Quel  crédit  sur  leur 
auditoire!  Sur  un  mot  tombé  de  leur  bouche,  on  risquait  une 
fortune.  Des  estafettes  couraient  et  portaient  leurs  paroles, 
qui  volaient  comme  des  flèches  au  bout  de  l'édifice,  sous  le 
péristyle,  sur  la  place  et  dans  les  rues  voisines,  et  même 
hors  de  Paris,  sur  les  ailes  du  télégraphe.  En  sortant,  à  la 
porte,  on  se  disputait  des  feuilles  imprimées  qui  rendaient 
compte  de  la  séance,  et  le  soir,  au  boulevard,  on  faisait 
queue  aux  échoppes  pour  acheter  les  journaux  et  dévorer 
les  lignes  de  la  quatrième  page.  Ces  soixante  orateurs,  ce  ne 
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sont  pas  les  mêmes  que  ceux  qu'un  ingénieux  docteur  a  cru 

découvrir  naguère  dans  un  Heu  qu*il  fréquente  (le  Corps 

législatif.)  Ce  sont  les  soixante  agents  de  change,  et  main* 

tenant  c*est  à  la  Bourse  qu'on  trouve  le  seul  public  de 

France. 

(Journal  detJ>ébaUi  38  octobre  1S58.} 
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NECROLOGIE. 


MONSEIGNEUR  OUYIER. 


Un  grand  malheur  vient  de  frapper  Tépiscopat  français  : 
Mgr  Olivier,  évêqued'Évreux,  est  mort  il  y  a  quelques  jours, 
à  l'âge  de  cinquante-six  ans,  après  une  courte  maladie.  Ses 
amis  le  pleurent;  son  diocèse,  où  il  était  si  vivement  aimé 
de  tous,  excepté  peut-être  de  ceux  qui  auraient  dû  l'aimer  le 
plus,  parce  qu'ils  vivaient  plus  près  de  lui  et  le  connaissaient 
le  mieux,  est  dans  la  consternation,  ses  ennemis  rendront 
à  sa  mémoire  la  justice  qu'ils  n'ont  pas  rendue  à  sa  vie. 
Pour  nous,  qui  connaissions  Mgr  Olivier,  et  qui  savions  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  vertus  vraiment  chrétiennes,  de 
savoir,  de  talent,  d'esprit  et  de  bonté,  nous  ne  voulons  pas 
laisser  se  fermer  sa  tombe  sans  offrir  un  dernier  hommage 
à  l'éminent  prélat,  à  l'orateur  éloquent,  à  l'homme  excellent 
et  aimable  qui  eut  le  double  honneur  d'inspirer  des  amitiés 
si  illustres  et  de  si  misérables  inimitiés. 

Mgr  Olivier  était  né  en  1798.  Sa  mère,  une  femme  simple 
et  pieuse,  s'était  attachée  de  bonne  heure  à  fortifier  en  lui, 
avec  la  piété  et  le  zèle  chrétien,  une  inclination  naturelle 
pour  le  ministère  évangélique.  Il  était  bien  jeune  encore 
quand,  allant  prier  à  Saint-Roch  avec  son  père,  il  lui  dit  : 
«  Je  voudrais  être  curé  de  cette  grande  église.  —Tu  le  seras 
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un  jour,  »  lui  répondit  en  souriant  son  père  qui,  trente- 
sept  ans  après,  un  jour  où  M.  Olivier  visitait  avec  lui  cette 
grande  église  devenue  la  sienne,  lui  rappelait,  les  lariâes 
aux  yeux,  sa  prédiction.  Au  petit  séminaire  de  Saint-Merry, 
il  montra  tout  de  suite  cette  ardeur  pour  le  travail  qui  devait 
plus  tard,  presque  autant  que  le  chagrin,  abréger  sa  vie. 
Ses  premiers  succès  donnèrent  à  ses  supérieurs  Tidée  de 
ses  talents.  Élevé  à  une  des  plus  hautes  dignités  de  l'Église, 
il  montrait  encore  avec  une  fierté  qui  n'était  pas  sans  grâce 
les  beaux  prix  qu'il  avait  remportés  à  Saint-Merry,  et  qu'il 
laissait  volontiers  sur  la  première  rangée  de  sa  bibliothèque 
épiscopale.  Il  aimait  à  rappeler  aussi  qu'à  l'âge  de  quatorze 
ans,  étant  catéchiste,  il  préchottait  au  milieu  de  ses  cama- 
rades; et  en  effet  il  annonçait  d^à  dans  ces  prônes  juvé- 
niles, où  un  enfant  catéchisait  des  enfans,  ce  don  de  parole 
familière  et  persuasive  qu'il  porta  si  loin  plus  tard  dans  ses 
homélies.  Au  grand  séminaire  de  Saint-Sulpice,  où  il  fit  sa 
philosophie  et  sa  théologie,  il  devint  l'élève  de  M.  Affre, 
depuis  archevêque  de  Paris  ;  élève  docile,  mais  indépendant, 
qui  respectait,  mais  qui  examinait  les  opinions  de  ses  maî- 
tres, les  discutait  dans  des  thèses  dont  Saint-Sulpice,  dit- 
on,  n'a  pas  perdu  la  mémoire,  et,  s'écartant  de  la  théologie 
ultramontaine  et  officielle,  se  rattachait  à  la  théologie 
gallicane,  plus  conforme,  selon  lui,  aux  traditions  de  l'Église 
de  France.  Ce  n'est  pas  la  preuve  d'une  médiocre  vigueur 
d'esprit  que  cette  fermeté  avec  laquelle,  encore  adolescent, 
il  sut  se  dérober  à  TinHuence  impérieuse  de  l'enseignement 
ultramontain ,  et  surtout  que  cet  attachement  solide  à  sa 
propre  doctrine,  au  milieu  des  haines  sacerdotales  que  ce 
gallicanisme  courageux  et  impopulaire  souleva  contre  lui. 
L'abbé  Maury,  dit  un  de  ses  biographes,  avait  voulu  voir  le 
jeune  Sulpicien,  et  lui  avait  prédit  un  bel  avenir.  H.  Olivier 
fit  honneur  à  sa  prédiction.  Nommé  de  bonne  heure  curé 
de  Chaillot,  et  successivement  de  Saint-Etienne  et  de  Saint- 
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Roch,  il  porta  dans  ces  diverses  paroisses  un  zèle  ardent  et 
inventif,  une  activité  infatigable  d'esprit  et  de  volonté  qui 
ressuscitèrent  pour  ainsi  dire  des  paroisses  tombées  en  déca- 
dence. Il  transforma  en  un  temple  opulent,  et  trop  înagni- 
fique  peut-être,  ce  vieil  hôtel  Gaillon,  qui  devint  le  Saint- 
Roch  de  M.  Olivier,  avec  ses  pompes  éblouissantes,  son  luxe 
un  peu  mondain  et  ses  trop  mélodieux  concerts.  Aux  yeux 
du  monde,  M.  Olivier  semblait  parer  son  église  avec  le 
goût  d'un  artiste  et  chercher  dans  l'éclat  du  cérémonial  un 
succès  de  mode  et  de  popularité,  tandis  qu'en  réalité  il  ne 
croyait  que  rendre  le  temple  un  peu  plus  digne  de  Dieu. 
Aussi  les  pauvres  ne  souffraient  point  d'une  magniflcence 
inspirée  au  fond  par  une  pensée  chrétienne.  Le  même  curé, 
ami  des  beaux-arts,*  qui  appelait  leurs  séductions  en  aide 
à  la  piété  des  fidèles,  s'appliquait  sans  relâche  à  fonder  d^s 
sociétés  de  charité,  et  nul  ne  savait  mieux  entretenir  dans 
le  cœur  de  ses  paroissiens  le  goût  des  libéralités  pieuses. 
Il  instituait  des  conférences  où  il  attirait  et  retenait  les 
jeunes  gens  par*  le  charme  de  sa  parole.  Il  montait  tous  les 
jours  dans  sa  chaire,  au  pied  de  laquelle  se  pressait  un 
auditoire  immense,  où  se  confondaient  tous  les  rangs, 
depuis  le  plus  humble  jusqu'au  plus  élevé.  Il  faisait  revivre 
un  genre  d'éloquence  simple  et  familier,  celui  des  homélies, 
illustré  par  les  Basile  et  les  Chrysostome.  Ceux  qui  ont 
entendu  M.  Olivier  garderont  le  souvenir  de  cette  parole 
quelquefois  éloquente  et  forte,  le  plus  souvent  aimable  et 
spirituelle,  qui  venait  du  cœur  et  allait  au  cœur,  et  qui 
charmait  par  sa  grâce  abandonnée  et  par  ses  saillies  impré- 
vues. On  se  souviendra  toujours  de  cette  science  des  Pères 
et  des  grands  écrivains  ecclésiastiques,  notamment  de  saint 
Augustin  et  de  Bossuet,  dont  l'orateur  se  nourrissait  chaque 
jour;  de  cette  simplicité  d'argumentation^  qui  cachait  un 
si  profond  savoir  théologique;  de  cette  clarté  de  style 
comprise  et  goûtée  de  tous  les  esprits  ;  de  cette  finesse  et 
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de  cette  modération  parfaites  avec  lesquelles  il  parlait  des 
choses  de  la  vie,  et  qui  décelaient  en  lui  l'observateur  ingé- 
nieux mêlé  au  monde  et  le  juge  tolérant  qui  a  sondé  l'in- 
firmité humaine  et  qui  la  corrige  en  pardonnant.  Rarement 
on  a  rendu  l'Évangile  plus  aimable,  sans  diminuer  les 
devoirs  qu'il  impose;  rarement  on  a  mieux  su  réconcilier 
les  hommes  avec  eux-mêmes  et  avec  Dieu  sans  leur  cacher 
leurs  fautes,  sans  atténuer  leur  repentir,  sans  transiger 
avec  leur  faiblesse.  M.  Olivier,  à  qui  d'autres  orateurs  chré- 
tiens étaient  supérieurs  dans  la  grande  éloquence,  n'avait 
pas  de  rival  dans  cette  éloquence  plus  simple,  plus  usuelle, 
et  plus  efficace  peut-être. 

Sa  réputation  de  talent,  d'habileté  administrative  et  de 
charité,  le  désigna  bientôt  pour  Tépiscopat.  Nommé  en  1841 
évêque  d'Évreux,  il  quitta  la  cure  de  Saint-Roch,  l'une  des 
plus  lucratives  de  Paris  ;  il  dit  adieu  à  cette  église  qu'il  avait 
si  somptueusement  rajeunie,  à  ces  fidèles  de  qui  les  dons 
empressés  avaient  aidé  sa  magnificence,  à  ces  pauvres  dont 
son  traitement  et  son  patrimoine  avaient  soulagé  les  mi- 
sères, et  il  partit  avec  dix  francs  pour  son  évêché.  En  arri- 
vant, il  trouva  au  sein  même  de  son  église  des  haines  et 
des  calomnies  qui  l'attendaient  pour  le  punir  de  ses  affec- 
tions politiques  et  de  ses  opinions  religieuses,  et  que  ni  sa 
bonté  et  son  indulgence  pendant  la  vie,  ni  sa  mort  même, 
nous  assure-t-on,  n'ont  pu  désarmer.  Rien  ne  put  le  con- 
soler de  se  voir  ainsi  méconnu.. C'est  à  peine  s'il  trouvait 
un  adoucissement  à  ses  regrets  dans  le  respect  universel 
que  lui  témoignait  son  diocèse  et  dans  les  travaux  d'admi- 
nistration épiscopale  et  de  prédication  où  il  cherchait 
l'oubli  de  l'injustice.  Pendant  dix-sept  ans  il  vécut  ainsi, 
entre  les  persécutions  sourdes  et  implacables  d'un  petit 
nombre  et  les  témoignages  réitérés  de  l'estime  et  de  l'affec- 
tion publiques.  Le  chagrin  d'être  calomnié  fut  plus  fort  en 
lui  que  la  joie  d'être  aimé.  Son  âme  affectueuse  et  tendre 
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avait  besoin  de  se  sentir  entourée  d*amis  ;  quand  il  vit  des 
inimitiés  préméditées  conspirer  autour  de  lui,  et  opposer 
à  ses  avances  bienveillantes  cette  politique  de  froide  rési- 
stance, cette  vigueur  de  rancune,  et  cette  puissance  d'in- 
sensibilité dont  certaines  âmes  ont  le  privilège,  son  courage 
fléchit,  sans  que  rien  au  dehors  trahtt  sa  douleur.  A  le  voir 
si  actif  dans  son  diocèse,  si  éloquent  dans  sa  chaire,  si  ap- 
pliqué dans  son  cabinet,  si  aimable  et  si  gai  en  apparence 
dans  son  salon,  qui  aurait  dit  qu'il  portait  au  fond  du  cœur 
une  blessure  dont  il  ne  devait  pas  guérir?  Sans  doute  le 
travail  Tavait  d'avance  affaibli  ;  mais  il  a  succombé  surtout 
à  une  maladie  morale  qui  n'atteint  que  les  âmes  élevées  et 
noblement  vulnérables.  La  douleur  d'avoir  été  mal  jugé 
l'a  poursuivi  jusqu'au  dernier  moment,  et  ses  suprêmes  pa- 
roles ont  été  un  doux  reproche,  un  pardon  affectueux  pour 
ceux  dont  l'opposition  inflexible  avait  empoisonné  sa  vie 
épiscopale.  Il  était  mourant  et  venait  de  recevoir  l'extrême- 
onction.  La  ville  tout  entière,  rassemblée  dans  la  cathé- 
drale et  aux  portes  de  l'évèché,  priait  et  se  rappelait  les 
vertus  de  l'évêque,  son  affabilité,  sa  bienfaisance,  ces  rentes 
que  sur  sa  fortune  personnelle,  pourtant  bien  modeste,  il 
avait  constituées  en  faveur  de  pauvres  gens;  ces  places 
d'honneur  qu'il  laissait  toujours  vacantes  à  sa  table  pour 
les  curés  de  campagne  qui  pouvaient  survenir;  cette  prière 
quotidienne  qu'à  la  première  heure  du  matin  il  allait  faire 
dans  son  église,  où  il  entrait  le  premier  et  d'où  il  sortait  le 
dernier  le  soir.  Pendant  qu'au  dehors  on  le  pleurait  ainsi, 
il  était  étendu  sur  son  lit  de  mort  ;  dans  la  chambre  mor- 
tuaire étaient  agenouillés  les  prêtres  dévoués  qui  l'avaient 
su  comprendre  et  qui  lui  sont  restés  fidèles  jusqu'à  la  der- 
nière heure,  quelques  amis,  et  plusieurs  des  personnes  les 
plus  distinguées  de  la  ville.  L'évêque  mourant  recueillit  ses 
forces,  étendit  la  main,  bénit  l'assistance,  et  s'efforçant 
d'élever  la  voix  :  «  Je  donne  ma  bénédiction,  dit-il,  à  tout 
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le  clergé  et  à  tous  ceux  qui  sont  ici,  à  leurs  familles  et  à  leurs 
petits  enfants,  h  saisis  cette  occasion  pour  owrir  mon  coswr  à 
ceux  qui  m'ont  fermé  le  kur;  qu'Us  sachent  bien  qu'ils  se  sont 
trompésl  Onm'a  mal  cormu,  et  ceux  quiorUité  contremoi  ont 
été  trompés.  Je  l&ur  pardonne  et  f  oublie  tout.  A  fhev/re  de  la 
mort,  à  ce  mommt  suprime  où  il  ne  reste  plus  rien  que  la  vérité  Je 
vois  la  vérité.  Qu'ils  se  rof^peUent  donc  que  dans  ces  temps  devio^ 
lence  et  d'emportement^  la  gloire  de  Dieu  et  le  bien  de  V Église  ne 
se  font  que  par  l'amour  de  Jésus-Christ  Notre-Seigneur.  Je  les 
bénis,  comme  les  autres,  du  plus  profond  de  mon  cosur....  Je 
vous  conjv/re  S  être  toujours  fidèles  à  la  religion^  dévoués  à  tÈ^ 
glise,  dociles  à  sa  voix.  Aimez  Dieu  et  honorez-le  par  NotreSei' 
gneur  Jésus^Christ,  et  rwn  par  toutes  ces  noumoMiés  inconnues 
à  la  tradition.  » 

Un  correspondant  parfaitement  digne  de  foi  nous  écrit 
que  les  hommes  à  qui  s'adressaient  ces  belles  paroles  n'é- 
taient pas  là  pour  les  entendre.  Ils  donnaient,  nous  dit-on, 
à  leur  diocèse  le  spectacle  de  prêtres  catholiques  se  déro- 
bant à  la  bénédiction  suprême  et  au  pardon  de  leur  évéque. 
Nous  ne  pouvons  croire  à  cette  opiniâtreté  de  haine,  s'a- 
charnant  contre  l'agonie  et  insultant  même  à  la  mort. 
Mais  si  le  fait  est  vrai,  ce  n'est  pas  seulement  un  oubli  de 
toute  convenance,  c'est  une  violation  flagrante  de  tous  les 
devoirs.  Mgr  Olivier  est  mort  comme  il  a  vécu,  dans  la  plé- 
nitude de  son  autorité  et  de  sa  dignité.  Il  est  mort  en  com- 
muniant avec  le  saint-siége,  puisque  jamais^  malgré  les 
efibrts  de  ses  ennemis,  aucune  sentence  n'est  venue  du 
saint-siége  bl&mer  sa  conduite  ni  infirmer  ses  pouvoirs. 
Manquer  de  respect  à  un  évéque  qui  n'a  pas  cessé  d'être  en 
communion  avec  le  saint-siége,  c'est  outrager  le  saint-siége 
lui-même,  pour  lequel  on  affiche  pourtant  un  zèle  si  bruyant 
et  un  si  profond  respect,  à  moins  que  par  hasard  on  n'ait 
cru  faire  une  manifesifation  ultramontaine  agréable  au  sou- 
verain pontife,  en  fuyant  la  bénédiction  d'un  évéque  gallican. 
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Encore  une  fois,  nous  ne  pouvons  pas  croire  à  une  absence 
si  regrettable»  et  nous  souhaitons  vivement  qu*on  la  dé- 
mente ou  qu'on  la  justifie.  Ce  serait  un  scandale  que,  mal- 
gré rindulgence  chrétienne  si  noblement  préchée  par  Té- 
véque  mourant,  la  conscience  publique  aurait  de  la  peine 
à  pardonner. 

Mais  laissons  là  le  souvenir  de  ces  tristes  ressentiments. 
Mgr  Olivier  les  a  oubliés  avant  de  quitter  la  vie;  il  faut  tâ- 
cher de  les  oublier  comme  lui.  Une  mort  si  chrétienne  et  si 
pleine  de  pardon  devait  être  douce.  Le  prélat  s'éteignait 
doucement  en  effet;  l'agitation  de  la  fièvre  se  calma,  une 
agonie  paisible  commença  dans  la  nuit.  A  six  heures  du 
matin,  au  moment  où  l'un  de  ses  vicaires,  qui  ne  l'avait  pas 
quitté,  achevait  la  prière  des  mourants,  Mgr  Olivier  ex- 
pira.... C'est  aujourd'hui  môme  que  la  ville  d'Évreux  cé- 
lèbre ses  ftmérailles.  Elle  portera  longtemps  le  deuil  de 
l'évéque  qu'elle  a  le  plus  aimé,  et  dont  le  clergé  français 
tout  entier  doit  déplorer  la  perte. 

{Journal  des  Débats ^  26  octobre  1854.) 


MADAME  LA  DUCHESSE  DE  NEMOURS. 


Hier,  dans  la  chapelle  de  Saint-Ferdinand,  à  Sablonville, 
un  service  a  été  célébré  pour  le  repos  de  l'âme  de  Mme  la 
duchesse  de  Nemours.  Un  grand  nombre  d'amis  et  d'anciens 
serviteurs  se  pressaient  dans  l'enceinte  et  autour  de  l'en- 
ceinte, trop  étroite  pour  les  contenir.  Tous  ceux  qui,  re- 
tenus en  France,  n'avaient  pu  suivre  le  cercueil  sur  la  terre 
étrangère,  étaient  présents  à  ce  rendez-vous  des  affections 
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fldèles  et  des  pieux  regrets.  Dans  tous  les  cœurs,  même 
dans  les  plus  chrétiens  et  les  plus  résignés,  s'élevait  une 
plainte  contre  la  destinée,  que  n'ont  pu  fléchir  ni  cette 
beauté,  ni  cette  vertu ,  ni  cette  jeunesse,  si  digne  d'être 
épargnée.  Pour  se  sentir  ému  dans  la  commune  douleur, 
il  n'était  pas  besoin  d'avoir  appartenu  à  Mme  la  duchesse 
de  Nemours  par  la  reconnaissance  et  par  le  dévouement. 
11  suffisait  de  l'avoir  vue,  de  lui  avoir  parlé.  On  se  rappelle 
quelle  unanime  faveur  accueillit  son  arrivée  en  France, 
lorsqu'elle  vint  associer  sa  vie  à  celle  d'un  fils  du  roi  Louis- 
Philippe,  et  qu'elle  offrit  aux  regards  de  sa  nouvelle  patrie 
ce  visage  aussi  brillant  et  aussi  doux  que  l'était  alors  sa 
fortune.  La  nature  avait  imprimé  sur  ses  traits,  avec  la 
dignité  de  sa  naissance,  la  bienveillance ,  la  douceur  aima- 
ble, et  cette  belle  tranquillité  qui  décèle  une  âme  sereine  et 
un  esprit  sage.  Mais  ceux-là  seulement  ont  connu  toute  la 
perfection  de  cette  noble  femme  qui  ont  eu  l'honneur  de 
vivre  sous  ses  yeux,  dans  les  jours  heureux  et  dans  les 
mauvais  jours.  Quand  l'orateur  sacré  parle  de  ce  je  ne  sais 
quoi  d'achevé  que  donne  le  malheur,  il  entend  ces  dons  de 
l'âme  qui  s'affermissent  et  s'épurent  dans  l'adversité. 
Mais  cette  grande  pensée  ne  s'applique  pas  moins  aux  dons 
de  l'esprit,  que  les  revers  fortifient  et  complètent. 

Mme  la  duchesse  de  Nemours  avait  éprouvé  cette  vertu 
du  malheur  :  sa  grâce  était  devenue  plus  sérieuse,  sans  être 
moins  aimable;  son  esprit  plus  hardi,  sans  être  moins 
sensé.  Heureuse,  le  bonheur  lui  seyait  si  bien  qu'on  pouvait 
le  croire  l'ornement  naturel  de  sa  destinée  ;  exilée,  elle 
montra  un  calme  si  grand,  et  l'on  découvrit  en  elle  une 
telle  force,  autrefois  cachée  sous  la  douceur,  qu'on  vit  bien 
qu'une  âme  si  vaillamment  armée  avait  été  faite  pour  souf- 
frir. Dans  les  tristes  loisirs  de  l'exil,  cette  mère  si  tendre 
aimait  à  surveiller  les  travaux  de  ses  enfants;  elle  daignait 
aider  et  diriger  leur  maître,  avec  quel  sens  délicat,  et  quelle 
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autorité  discrète,  je  m*en  souviendrai  toujours!  Cette  vigi- 
lance de  toutes  les  heures ,  elle  avait  voulu  la  continuer 
même  au  delà  de  la  mort,  qu'elle  avait  pressentie.  Quelque 
temps  avant  la  délivrance  qui  devait  lui  coûter  la  vie,  sa 
main  prévoyante  avait  tracé  pour  ses  enfants  des  instruc- 
tions dernières,  où  elle  avait  mis  toute  sa  prudence  et  toute 
sa  tendresse.  Et  quand  auprès  du  lit  funèbre,  le  prince, 
d*une  voix  brisée,  lut  à  ses  enfants  cette  suprême  leçon,  Qs 
ont  pu  sentir  planer  au-dessus  d'eux  ce  bon  génie  mater- 
nel, qui  une  fois  encore  ouvrait  ses  ailes  sur  leurs  têtes, 
avant  de  s'envoler  pour  toujours. 

Cette  mort  en  effet,  que  la  maladie  n'avait  pas  préparée, 
cette  séparation  soudaine  et  silencieuse,  ç*a  été  moins  une 
mort  que  l'essor  fugitif  et  la  disparition  d'une  âme  qui 
change  de  demeure ,  qu'un  départ  avancé  par  la  volonté 
divine  pour  épargner  à  tous  le  déchirement  des  longs 
adieux.  Nulle  crise,  nul  combat.  Son  &me,  comme  un  sou- 
pir, s'est  exhalée  de  ses  lèvres  et  a  monté  vers  Dieu.  Mais 
pour  l'auguste  famille  qui  l'a  perdue  sans  l'avoir  vue  par- 
tir, la  douleur  n'en  est  que  plus  amère ,  et  ne  peut  être 
consolée,  pas  même  par  les  témoignages  les  plus  sincères 
des  regrets  universels. 


FIN. 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


ËTUDES  LITTERAIRES  ET  MORALES. 

Académie  française.  —  Réception  de  M.  de  Sacy..., Page     1 

Académie  française.  —  Réception  de  M.  Legou?é 14 

Académie  française.  —  Séanœ  de  réception  de  M.  le  duc  de  Broglle.    26 

La  morale  de  TÊvangile  comparée  aux  diyers  systèmes  de  morale,  par 
M.  l'abbé  Hautain 35 

De  quelques  prédicateurs  du  carême 50 

Réponse  à  VUnivert 69 

Question  des  spectacles 82 

Le  roman  cbrétien 107 

Étude  littéraire  sur  Camus,  é?éque  de  Belley,  et  sur  le  roman  chré- 
tien au  xni*  siècle 132 

Pneumatologie.  —  Des  esprits  et  de  leurs  manifestations  fluidlques, 
mémoire  adressé  à  TAciKiémie  des  sciences  morales,  par  M.  le  mar- 
quis de  M*** 167 

Du  démon  de  Socrate,  noufelle  édition;  l'amulette  de  Pascal,  par 
M.  F.  Lélut,  médecin  en  chef  à  la  Salpètrière,  membre  de  l'Institut  182 

Terre  et  Ciel,  par  M.  Jean  Reynaud 202 

Mémoires  d'un  seigneur  russe,  par  M.  Iran  Tourghenief,  traduits  dn 
russe  par  Ernest  Charrière 233 

L'exposition  des  sauvages 259 

Les  jouets  d'enfants 274 

La  Semaine  desenlknts 287 

L'Oiseau,  par  M.  Jules  Michelet 299 

La  morale  du  théâtre.  *  Une  maison  romaine  aux  Ghampt*filysées.  310 

Les  étrennes.  —  Un  mystère  :  Robert  fimmet 322 


638  TABLE  DES  MATIÈIŒS. 

Le  14  janvier.  —  Une  idée  du  Réveil  sur  la  critique  en  France 336 

La  collaboration  littéraire.  —  De  la  politesse  dans  la  critique.  —  Le 
Roman  d'un  moraliste  catholique 344 

La  Fille  du  Millionnaire,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose,  par 
M.  Emile  de  Girardin.  —  Du  style  dans  la  comédie 358 

D*un  projet  concernant  la  noblesse.  —  Circulaires  et  brochures.  — 
L'égalité  et  l'inégalité.  —  Avis  aux  nobles  et  aux  vilains 374 

De  quelques  ouvrages  récents  sur  les  femmes  .—-Un  manifeste  féminin.  389 

La  dévotion  du  temps.  ~  L'éloquence  religieuse  :  deux  sermons  sur 
le  mariage.  —  Les  épreuves  du  mariage  (bibliothèque  d'une  femme 
chrétienne) 403 

De  l'oisiveté  des  classes  riches.—  Le  progrès  et  la  décadence.  —  Les 
prix  de  vertu 416 

Du  sentiment  de  la  nature  et  de  l'amour  des  champs.  —  De  la  TilIé- 
giature.  —  La  Belle  saison  à  la  campagne,  par  M.  l'abbé  Bantain. . .  431 

Voyages  littéraires  sur  les  quais  de  Paris,  par  M.  de  Fontaine  de  Res- 
becq.  —  Les  quais,  leurs  zones  diverses,  ce  qu'on  y  voit  et  ce 
qu'on  y  entend 444 

Du  duel.  —  Rapport  sur  le  duel,  par  M.  Valette,  professeur  à  la  Fa- 
culté de  droit 458 

De  la  Vie  élégante  à  Paris,  par  M.  le  baron  de  Mortemart-Boisse.  — 
Traité  de  la  Vie  élégante,  par  Balzac.  —  De  Brummel  et  du  dan- 
dysme, par  M.  Barbey  d'Aurevilly 471 

DHme  idée  moderne  sur  l'art  et  les  artistes.  —  Mozart  :  vie  d'un  ar- 
tiste chrétien  au  xviir  siècle ,  extraite  de  sa  correspondance  authen- 
tique, traduite  et  publiée  pour  la  première  fois  en  français,  par 
M.  l'abbé  Goschler 485 

Des  voyages  et  des  voyageurs  :  Voyage  en  Italie,  par  le  président  de 
Brosses ' 499 

La  société  française  au  xvh*  siècle,  d'après  le  Grand  Cyrus  de  HUe  Scu- 
déry,  par  M.  Ck)usin.  —  Mme  de  Montmorency,  mœurs  et  caractè- 
res au  XVII*  siècle,  par  M.  Amédée  Renée 514 

Fanny,  par  M.  Ernest  Feydeau.  —  De  la  moralité  des  œuvres  litté- 
raires   528 

De  quelques  ouvrages  de  piété  :  une  vente  de  livres.  —  Abrégé  de  la 
Cité  mystique 542 

Un  recueil  de  sermons  et  un  nouveau  Concordat 557 

Vœux  d'un  petit  propriétaire,  pour  faire  suite  à  ceux  des  conseils 
généraux 570 

Renaissance  de  la  pastorale.  —  La  pastorale  d'autrefois  et  celle  d'au- 
jourd'hui. —  La  Mionette ,  par  M.  Eugène  Muller 581 


TABLK  DES  MATIÈRES.  639 

Le  congrès  de  Bruxelles  et  la  propriété  intellectuelle 596 

Le  public  d'autrefois  et  le  public  d'aujourd'hui 61 1 

NÉCROLOGIE. 

Monseigneur  Olivier 627 

Madame  la  duchesse  de  Nemours 633 


FIN  DE  LA  TABLE  DES  MATIÈRES. 


PARIS.  —  IMPRIMERIE  DE  CH.  LAHURE  ET  D« 
Raea  de  Fleun»,  9,  et  de  TOueit  21 


